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Annotation 


Paula Llorente, una de las tenistas más relevantes de los últimos 
tiempos, desaparece sin dejar rastro en una playa del litoral catalán. El 
país está conmocionado. Nadie sabe con certeza que ha ocurrido, pero 
los posibles problemas de salud mental y la depresión que arrastraba 
apuntan a un suicidio. Rodrigo, un periodista recién divorciado, 
inmerso en un complicado proceso personal y profesional, se ve 
obligado a sumergirse en el universo de la desaparecida tenista para 
preparar un reportaje que acabará convirtiéndose en una obsesión por 
Paula y todo lo que rodeaba su vida: glorias y miserias, amores y 
decepciones, algo que para Rodrigo también supone un viaje hacia sí 
mismo. *El futuro que olvidaste* es el debut de Matías Prats en el 
mundo de la novela. Una historia original y sorprendente, un reflejo 
de los problemas a los que nos enfrentamos cada día y una aguda 
reflexión acerca de lo que es más importante en nuestra vida. 
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A mi madre, luchadora infatigable a pesar de las circunstancias. 
Ejemplo de amor y de vida. 

Y a mi amigo Carlos. Gracias por quedarte con nosotros y recordarnos 
que nunca hay que dejar de creer. 


Anoche volví a soñar que alguien moría. Nunca recuerdo quién o 
si lo conocía. Lo que sí que recuerdo es la angustia. Es un sueño 
confuso y sin sentido. Imágenes oscuras, caóticas, que no están 
conectadas y en lugares que ni siquiera reconozco. No es un asesinato, 
no es un accidente, no es una muerte natural. No sé lo que es. Lo que 
sí recuerdo es que alguien moría. 

Cuando sonó el despertador, tenía el cuerpo agarrotado. Carolina 
dormía a mi lado, dándome la espalda. Anoche llegó tarde. Otra vez. 
Me levanté con cuidado para no despertarla, me encerré en la cocina y 
observé desde la ventana el comienzo de un nuevo día. Necesitaba un 
momento de reflexión antes de despertar a Rodri, mi hijo. 

La tenue luz de la mañana se colaba por la ventana. Era una luz 
gris, como mi ánimo. Soplé el té, demasiado caliente, y comencé a 
organizar mi día. Tenía que dejar a Rodri en el colegio y, después, 
rematar un reportaje para el número del domingo: la aburridísima 
historia de una pareja que, tras abandonar sus respectivos puestos de 
gran responsabilidad en un banco, habían montado una empresa de 
zumos naturales y ahora facturaban millones. Vaya mérito. Uf, solo de 
pensarlo me daban ganas de volverme a la cama. 

Supongo que es normal, que le pasa a todo el mundo. Estar 
desmotivado en tu trabajo. Sin ganas, sin ambición, sin metas u 
objetivos que cumplir. Tan solo subsistir. Desde que me apartaron de 
la sección de cultura y me trasladaron al suplemento dominical, 
ingresar la nómina a final de cada mes se ha convertido en mi única 
razón para permanecer en el periódico. El despido de Chato y de otros 
cuarenta y un compañeros más de la redacción hace dos años me 
provocó un rechazo absoluto hacia la empresa. La forma de gestionar 
aquel ERE fue cruel, despiadada, con una falta de humanidad 
innegable. Cada día recuerdo las imágenes de mis compañeros 
recogiendo sus cosas de las cajoneras con lágrimas en los ojos. 
Algunos, la mayoría, fueron desterrados después de treinta años 
dedicados en cuerpo y alma al periódico. Yo mismo estuve a punto de 
dejarlo entonces, pero Chato me frenó. «No te hagas el héroe», me dijo 
con lágrimas en los ojos, «solo te han trasladado al dominical. 
Aprovecha la oportunidad». 

¿Pero qué oportunidad? El diario Crónica ha dejado de ser un 
medio de referencia hace tiempo. Yo sigo estando a punto de dimitir 


todas las semanas. Pero luego pienso en Rodri: ¿Qué pasará con mi 
hijo? ¿Cómo voy a mantenerle si no tengo trabajo ahora que he 
conseguido la custodia compartida? Ya voy teniendo una edad y el 
periodismo está como está. No me van a contratar en ningún sitio. 
Solo he trabajado en Crónica durante toda mi trayectoria profesional. 
No conozco nada más que este edificio y esta redacción. Y, sobre todo, 
no sé hacer nada que no sea escribir. Aunque solo sean estúpidos 
reportajes sobre millonarios más estúpidos todavía. 

Apuré el último sorbo de mi taza de té y fui a despertar a Rodri. 
Siempre lo hago de manera gradual, evitándole el sonido estentóreo y 
desagradable de una alarma. Accedo a su habitación sigilosamente y 
me acerco a la ventana. Subo lentamente la persiana, lo justo para que 
un pequeño rayo de luz penetre en la cama, pero nunca a la altura de 
sus ojos. Le acaricio un poco el pelo y le susurro algo al oído. El 
último paso es besarlo suavemente en la frente. Antes de hacerlo, a 
veces me quedo mirándolo fijamente durante un par de minutos sin 
que él se dé cuenta. Parece un ángel. 

—Buenos días... —le susurré al oído, con suavidad—. Es hora de 
levantarse para ir al cole. 

Rodri se desperezó en la cama y me sonrió. Esa sonrisa hacía que 
todo lo demás mereciera la pena, que todas mis preocupaciones se 
desvanecieran por un instante. 

—Rodri —le informé, sirviéndole un tazón de leche con galletas 
—, acuérdate de que esta tarde te recoge mamá en el cole. 

Se quedó pensativo durante un instante. 

—¿Este fin de semana me toca con ella? —preguntó, con la voz 
todavía atenuada por el sueño. 

Estaba a punto de cumplir diez años y había asumido la 
separación y el régimen de custodia compartida con bastante 
naturalidad. Era un niño muy maduro para su edad. Nosotros, sus 
padres, estábamos haciendo un esfuerzo para que nuestro hijo se 
sintiera integrado en sus nuevos núcleos familiares. Lo complicado era 
la manera de llevarlo a cabo. La organización. Y también que Mario, el 
novio de Bárbara, no era santo de su devoción. 

—Sí —le animé—, seguro que tenéis algún plan chulo para el 
finde. 

—Es que es un rollo andar cambiando de casa todo el rato —se 
quejó. 

—Lo sé, cariño. Pero los dos te queremos mucho y queremos 
pasar todo el tiempo que podamos contigo. 

—Lo entiendo, pero es un rollo —resopló. 

Después de dejar a Rodri en el cole, me fui directo a la redacción. 
Normalmente vuelvo a casa para desayunar con Carolina y disfrutar 
de un ratito de intimidad, pero hoy no tenía ganas, ni fuerzas. No 


después de que volviese a llegar tarde anoche y de su actitud durante 
las últimas semanas. 

—Hola, Mercedes, ¡qué guapa estás hoy! 

—Ay, Rodrigo —se rio—. ¿Cómo estás, cariño? 

—Mejor desde que te he visto —contesté, esforzándome por sonar 
alegre. 

—Anda..., ¡qué vacilón eres! 

Mercedes, la secretaria, ya estaba en Crónica cuando llegué en 
1999. Yo creo que le deben de quedar unos cinco años para jubilarse, 
aunque su vitalidad y energía siguen intactas desde el primer día. 
Todo el mundo la adora, hasta los jefes. Me dirigí hasta la sala donde 
estamos ubicados los redactores del suplemento dominical. Al fondo a 
la derecha. Como los baños. Así se nos considera en la redacción, 
como el equipo de segunda división. Ningún redactor querría formar 
parte de la plantilla del suplemento. Yo tampoco quería, pero ahora 
soy uno de ellos y, aunque el trabajo carece de prestigio, tengo que 
reconocer que mi jefe es muy competente y mis compañeros, 
agradables. Al menos eso. 

Aquella mañana, Daniel, el director del suplemento, un tipo serio 
y metódico, estaba dando instrucciones a David para que corrigiera 
algunos párrafos del artículo sobre la persecución de Hitler a los 
escritores alemanes en cuanto llegó al poder, que publicaría esa 
semana. 

— ¡Rodrigo! —dijo, dejando el artículo de David y acercándose a 
mi mesa—. ¡A ti quería yo verte! 

—¿A mí? —pregunté extrañado. 

—A ti te gustan los deportes, ¿verdad? 

—Eh... Bueno, me gusta verlos —solté una risilla avergonzada—, 
y de vez en cuando me doy una carrerita o una vuelta en bici, pero 
poco más. 

—Pero te gustan —dijo con picardía. 

No sabía adónde quería ir a parar, pero tratándose de Daniel, 
podría ser cualquier locura. En los casi dos años que llevaba en el 
dominical, nos había propuesto los reportajes más descabellados, 
aunque tengo que reconocer que algunos habían sido bastante 
divertidos. Fonseca es un director dialogante, accesible y sabe cómo 
motivar a su equipo. 

—i¡Lo sabía! —exclamó, triunfal—. Pues tengo un reportaje 
perfecto para ti. ¿Te acuerdas de Paula Llorente? 

«Paula Llorente», repetí para mis adentros... «Claro, cómo no iba 
a acordarme». Sin esperar respuesta, Daniel continuó: 

—Dentro de cuatro meses se cumplen dos años de su 
desaparición. 

— ¡Joder! —exclamé—, ¿ya han pasado dos años? 


Asintió. 

—La traumática muerte de una de las tenistas españolas más 
importantes del mundo —continuó—. ¿No crees que a la gente le 
interesaría que volviéramos a hablar de ella? 

—La verdad... —reflexioné un instante—, la verdad es que no me 
suena haber leído o escuchado algo de Llorente en los últimos 
tiempos, y eso que se lio una buena cuando desapareció. No llegaron a 
encontrar el cuerpo, ¿verdad? 

—¿Ves como te interesa? —Me guiñó un ojo—. Anda, mira a ver 
cómo quedó aquella investigación, qué tal anda la familia y, sobre 
todo, intenta averiguar qué coño hacía nadando aquel día en la Costa 
Brava con un temporal de lluvia y viento. 

—Sí..., claro, no es mala idea. Podría intentar darle una vuelta, 
aportar algo nuevo... 

—Estupendo. —Me palmeó la espalda y, poniéndose serio, añadió 
—: Ya sé que no hace falta decirlo, pero intenta no remover la mierda 
y evita caer en el morbo fácil. No especulemos, ¿vale? 

—No te preocupes, Daniel. 

—Ah, y tómate tu tiempo, que hay mucha tela que cortar. 

—Gracias, Daniel. 

—No me las des. 

Y, tal como había llegado, desapareció en su despacho. 

«Paula Llorente»... Su muerte había supuesto un shock para la 
sociedad española. Durante aquellos días no se hablaba de otra cosa. 
Tanto que hasta yo, a pesar de mis problemas personales y con el ERE 
pendiendo sobre nuestras cabezas, estuve pegado a las noticias. Como 
el resto del país. 


Casi dos años antes 

Paula Llorente desaparecida 

Al salir de la ducha, escuché su nombre al unísono en la televisión 
y la radio, y el tono apremiante de los reporteros me alarmó 
enseguida. «Paula Llorente, la tenista Paula Llorente...». Apagué la 
radio y, en toalla y con el pelo todavía goteando, me quedé plantado 
delante del televisor. En todas las cadenas estaban hablando de lo 
mismo. Elegí uno de esos programas típicos de la mañana en los que 
cabe todo: información, tertulia política, sucesos, riñas vecinales, 
cotilleos, inclemencias meteorológicas... Las noticias todavía eran 
confusas, señalaba la presentadora con aire preocupado. Lo que sí se 
sabía en aquel momento era que Paula Llorente, la mejor tenista de la 
historia de nuestro país, llevaba en paradero desconocido desde el 
lunes a mediodía. Hoy era miércoles. 

«La tenista estaba pasando unos días de relax en la Costa Brava y, 


según fuentes cercanas al caso, la mañana del lunes, a pesar del mal 
tiempo, había salido a nadar», continuó la veterana presentadora, 
reina indiscutible de las mañanas. «Un vecino ha dado la voz de 
alarma al ver que no regresaba a casa y, desde entonces, varios 
efectivos de la policía la están buscando por tierra, mar, y aire. Hasta 
el momento, la única pista son varias prendas de ropa pertenecientes a 
Paula encontradas junto a la orilla en la cala del Rincón de los 
Hombres». 

«Uy», pensé, «qué mala pinta». La presentadora, a cuya derecha 
había aparecido una foto de archivo de Paula sonriente, pasó a relatar 
que cada año mueren más de cuatrocientas personas ahogadas en 
nuestro país por causas muy diversas: pérdida de conocimiento, 
traumatismos, fatiga, desorientación, falta de vigilancia en playas y 
piscinas... No sería tan extraño, pensé, si no se tratara de una 
deportista de élite. Vale que ya estaba retirada, pero todavía era joven 
y, por lo que se sabía, tenía buena salud. 

Cambié de canal. En otro programa similar al que acababa de 
abandonar, estaban hablando del estado del mar el día que 
desapareció Paula. Parece ser que en esa zona hubo marejada con mar 
de fondo del noroeste y olas de dos metros, además de chubascos 
esporádicos y fuertes rachas de viento. No parecía la mañana ideal 
para salir a nadar, desde luego. Consulté fugazmente los periódicos 
digitales y casi todos llevaban a su portada la desaparición de la 
tenista Paula Llorente. En ese momento fui consciente de que iba a 
llegar tarde a mi clase de inglés, así que dejé el teléfono y encendí la 
radio mientras me vestía. En una prestigiosa emisora se habían 
juntado en torno a un veterano locutor los cinco tertulianos de 
cabecera, aquellos que presumen de ser expertos en cualquier materia. 
Lo mismo analizan con detalle la última sentencia judicial de un 
político condenado por corrupción que te dan las claves del deshielo 
del casquete glaciar groenlandés. Resulta que ese día también eran 
especialistas en psicología, criminología, meteorología y todas las 
ciencias habidas y por haber. Se habla mucho del sensacionalismo de 
la televisión, pero la radio no se queda corta. Uno de ellos, 
directamente, la dio por muerta. «Tras casi cuarenta y ocho horas 
desaparecida y con estas condiciones climatológicas..., solo nos queda 
transmitir el pésame a su familia». Soy periodista, y si algo me ha 
enseñado mi profesión es que hay que ser prudente y respetuoso. Este 
señor había metido la pata hasta el fondo, porque, aunque muchos 
pensáramos lo mismo que él, nadie debería ser tan torpe como para 
verbalizarlo en un medio de comunicación. Me imaginé a los padres o 
los hermanos de Paula escuchando la radio en ese preciso instante, y 
se me encogió el corazón. Por muy mal que pintara la cosa, se supone 
que la esperanza es lo último que se pierde. Al menos podrían tener la 


decencia de no arrancársela de cuajo. Otro tertuliano insinuó que la 
extenista estaba atravesando un mal momento personal. «Yo había 
oído que estaba deprimida, que no quería saber nada de nadie». Ese 
comentario sirvió para espolear a otro de los que participaban en el 
coloquio: «Hay deportistas que no saben qué hacer con su vida 
después de la retirada y caen en un agujero». «Menudos carroñeros», 
pensé. Seguramente, ninguno de ellos conocía a Paula ni al entorno de 
Paula. Probablemente, todos ellos ignoraban el día a día de Paula 
Llorente, a qué se dedicaba tras poner punto final a su carrera o su 
estado de ánimo en los últimos tiempos. En definitiva, hablar por 
hablar, emitir un juicio sin tener ni puñetera idea. 

No había terminado de arreglarme cuando vibró el teléfono. 
Adiviné quién era antes de cogerlo. 

—Hola, chato, ¿qué tal? 

Me reí. 

—Hola, Chato —dije. 

A José todo el mundo le llamaba Chato, porque él llamaba 
«chato» a todo el mundo. Y Chato estaba encantado con su mote. 
Tanto, que había empezado a firmar así desde hacía unos cuantos 
años, en plan seudónimo. 

—¿Te has enterado de lo de Paula Llorente? Joder, qué mala 
pinta tiene, ¿no te parece? ¿Tú crees que se ha ahogado o que se ha 
suicidado? Porque... 

—No tengo tiempo ahora, Chato —le interrumpí—. Me tengo que 
ir pitando a clase de inglés y no he terminado de vestirme todavía. 
Luego hablamos. 


Una patada por debajo de la mesa 

Me até los cordones de las botas, agarré el abrigo y salí pitando. 
Tengo turno de tarde, pero como soy consciente de lo importante que 
es tener cierta disciplina, por las mañanas alterno entre el gimnasio y 
las clases de inglés. 

—Señor Rodrigo, ¡buenos días! —me saludó Mauricio, mi portero, 
dándole una profunda calada a su cigarro—, ¿cómo va todo? 

—Bien, muy bien, Mauricio, gracias. ¡Me voy pitando! 

—¿A sus clases? —me sonrió. 

—Sí —contesté, saliendo a toda prisa—. ¡Hasta luego! 

—Hasta luego, señor —dijo apurando el cigarro—. ¡Que aprenda 
mucho! 

Mauricio se pasaba más tiempo fuera, en la puerta, que dentro del 
edificio. Siempre tenía una palabra amable o un chiste malo que 
contar. Se sabía la vida de los inquilinos de memoria. 

Me gusta vivir donde vivo: en el barrio de Prosperidad. Ya solo el 


nombre transmite bienestar, esperanza, felicidad. Aquí nací, aquí crecí 
y aquí me quiero morir. Solo abandoné el barrio durante los años de 
mi matrimonio con Bárbara, y lo eché de menos cada uno de aquellos 
días. Es cierto que nunca había dejado de venir, porque aquí residen 
mis padres y varios de mis mejores amigos. Este barrio comenzó a 
gestarse a mediados del siglo XIX, cuando esta zona era tierra de 
cultivo en la que trabajaban campesinos y ganaderos en busca de un 
futuro próspero, nunca mejor dicho. Se fueron levantando las 
viviendas, normalmente a cargo de maestros de obra o incluso 
autoconstruidas por sus propietarios. En la Prospe hay calles estrechas, 
con árboles frondosos que a veces impiden el paso de la luz. Existen 
multitud de comercios, plazas, iglesias, cines, restaurantes... y, sobre 
todo, están sus gentes. Personajes heterogéneos, variopintos, jóvenes y 
mayores, españoles e inmigrantes, a los que les gusta vivir el barrio, 
conocerse entre ellos, hablar de cualquier cosa. 

Es un barrio humilde y solidario. Si a las tres de la madrugada 
una mujer grita diciendo que el niño tiene hambre, estoy convencido 
de que serían muchos los que acudirían en su auxilio. Aquí, la gente se 
interesa por lo que le pasa al vecino y quiere ayudar. Gente 
trabajadora, fundamentalmente. 

Por supuesto, llegué tarde, lo que me granjeó una mirada severa 
de la profesora. Me senté en mi sitio e intenté seguir la clase con 
atención, pero no dejaba de recibir mensajes de amigos y conocidos 
preguntando por la extraña desaparición de Paula Llorente, como si el 
mero hecho de ser periodista le garantizase a uno tener siempre 
información jugosa o relevante en exclusiva. Guardé el teléfono. Sin 
embargo, no podía concentrarme. Inevitablemente, mi mente estaba 
ocupada por la noticia que mantenía en vilo a buena parte del país. 
Qué fuerte. Paula Llorente, una mujer joven y exitosa, estaba 
desaparecida. Empecé a dar vueltas a la cabeza. Intenté recordar si yo 
mismo había vivido alguna experiencia traumática en el mar en la que 
hubiera temido por mi vida. Una tía mía falleció en la playa en 
extrañas circunstancias, pero eso ocurrió antes de que yo naciera. En 
lo que a mí respecta, como mucho un mal rato causado por una 
ahogadilla de algún amigo un poco cabroncete durante la 
adolescencia. Mi relación con el agua siempre ha sido de mutuo 
respeto, no se me habría ocurrido jamás meterme en un mar 
revuelto... ¿Por qué saldría a nadar Paula con tan mal tiempo? Al final 
no conseguí aguantar y, con disimulo, consulté la web de mi 
periódico. Después de lo que había escuchado en la radio, quería saber 
cómo estaban tratando el tema en Crónica. Cuando suceden estas 
desgracias, hasta el medio más serio corre el riesgo de caer en el 
sensacionalismo que, básicamente, consiste en producir sensaciones, 
emociones o impresiones en el lector persiguiendo un interés 


meramente comercial. En Crónica solemos ser bastante escrupulosos 
en el tratamiento de esta clase de noticias, pero en los últimos tiempos 
yo había percibido cierta tendencia a exagerar o incluso manipular en 
busca del clic fácil. Basta con colocar un titular irresistible en la web 
para provocar la curiosidad del usuario, que acaba pinchando en la 
noticia instantáneamente. Eché un vistazo y comprobé aliviado que, 
en esta ocasión, mis compañeros habían sido rigurosos y se habían 
limitado a narrar los hechos ya contrastados, sin especulaciones y 
huyendo del amarillismo. Como debe ser. Muchas páginas web viven 
única y exclusivamente de alimentar el morbo de la gente, esa 
necesidad vital de ver, oír, sentir o interactuar con lo que socialmente 
se cataloga como prohibido. Y lo mismo pasa con ciertos programas 
de televisión, que desde hace unos cuantos años se dedican, 
fundamentalmente, a bucear en las miserias de los famosos de nuestro 
país. 

Después de casi dos horas de clase de inglés, regresé a casa 
caminando a paso ligero. No me había dado tiempo a desayunar y 
tenía un hambre canina. Estábamos a finales de marzo, a principios de 
primavera, una estación cambiante e imprevisible. Ese miércoles 
estaba resultando un día ventoso, con el sol escondido a ratos detrás 
de los edificios más altos de la ciudad. Al pasar por un mercado 
callejero se me hizo la boca agua viendo los productos de temporada: 
fresas, alcachofas y sabrosos tomates. Compré lo necesario para un 
almuerzo nutritivo: una gran ensalada con rúcula, tomate, atún, 
nueces, aguacate y pollo, con un aliño de aceite de oliva y vinagre 
balsámico. 

Al llegar a casa, me preparé con esmero la ensalada, abrí una 
cerveza y me senté a comer delante de la tele. Quería conocer las 
últimas novedades de la desaparición de Paula Llorente. En ese 
momento, en el informativo de mediodía estaban realizando un perfil 
de la tenista española, recordando sus grandes éxitos en las pistas. 

El palmarés de Paula era asombroso: 

Cuatro veces ganadora de Roland Garros. 

Dos Open de Australia. 

Tres Abiertos de Estados Unidos. 

Dos Copas Federación (equivalente a la Copa Davis en categoría 
masculina). 

Plata en los Juegos de Pekín en 2008. 

«Fue número uno del mundo durante casi dos años y casi siempre 
se mantuvo entre las diez mejores jugadoras del circuito». El 
presentador desapareció de la pantalla y empezaron a desfilar 
imágenes y vídeos de los mejores momentos deportivos de Llorente. 
«Además, conquistó más de cincuenta torneos a lo largo de sus quince 
temporadas como profesional. El único Grande que se le resistió fue 


Wimbledon. Tradicionalmente, la hierba londinense es territorio hostil 
para los tenistas españoles, aunque algunos como Santana, Nadal o 
Conchita Martínez han conseguido levantar el preciado trofeo en el All 
England Club, vestidos de blanco impoluto». 

Consulté las redes sociales (fundamentalmente Twitter) y 
comprobé que la noticia había generado un terremoto informativo no 
solo en nuestro país, sino en el mundo entero. Paula era conocida y 
admirada en todos los territorios donde el tenis era un deporte de 
referencia, como, por ejemplo, en Francia. Llorente se había ganado el 
apelativo de «la reina de París» durante muchos años por sus grandes 
triunfos en la capital gala. Y su gran rival histórica era francesa: Mery 
Courtemanche. Su apellido significa «manga corta» (siempre me hizo 
gracia). Era una jugadora brillante, muy competitiva y con muy mala 
leche. ¡Cómo disfruté cuando a Mery le tocó morder el polvo en dos 
finales de Roland Garros frente a Paula! ¡Menudas batallas! 

Siempre me ha gustado el tenis, así que, hasta cierto punto, había 
seguido la carrera de Llorente. Sabía que se había retirado hacía un 
par de años, con treinta y dos recién cumplidos. «Demasiado pronto», 
pensé cuando lo hicieron público. En nuestro tiempo, los tenistas 
profesionales suelen seguir jugando hasta los treinta y cinco o treinta 
y seis, pero daba la impresión de que acabó completamente agotada y 
hacía tiempo que había perdido la ilusión por el tenis. Supongo que no 
es fácil convivir con la presión de ser siempre una de las favoritas, de 
tener que ganar casi por obligación cada partido o cada torneo. Y eso 
sin contar con la rutina de un deportista de élite. Los tenistas viajan 
prácticamente todas las semanas cuando están inmersos en la 
temporada. Más o menos, unos cien mil kilómetros al año. ¡Es como 
dar la vuelta al mundo tres veces! Y así, temporada tras temporada. 
Cualquiera acabaría exhausto. 

Paula Llorente había desaparecido en Sant Antoni de Calonge, 
una pequeña localidad costera situada en la provincia de Gerona, en la 
comarca del Bajo Ampurdán. Por lo que yo estaba escuchando en la 
tele, nadie sabía muy bien qué estaba haciendo Paula allí. Se 
rumoreaba que escogió ese pueblo como retiro espiritual durante unas 
semanas, o quizá unos meses. Había alquilado un piso en una 
urbanización cercana a la playa y vivía sola. Paula Llorente nunca se 
había casado ni había tenido hijos. Se le habían conocido varias 
relaciones sentimentales a lo largo de los años, aunque siempre había 
procurado ser discreta. Cuando era muy joven, salió con un jugador 
italiano muy guaperas, Fabio Caruso, y durante mucho tiempo corrió 
el rumor de que estaba liada con su entrenador, el francés Boisson, 
pero ella nunca lo confirmó. Odiaba ser un personaje público, 
detestaba verse en las páginas de las revistas del corazón y aborrecía 
la persecución de los fotógrafos y las cámaras de televisión. Desde su 


retirada, había hecho acto de presencia en contadas ocasiones y 
siempre había procurado mantenerse en segundo plano. Recuerdo 
haberla visto en el torneo de tenis que se celebra en el mes de mayo 
en Madrid o en algún acto benéfico, pero poco más. Supongo que ese 
misterio en torno a la vida actual de Paula era lo que estaba 
alimentando el interés y el morbo de todos. 

Las televisiones reaccionaron rápido: a mediodía todas las 
grandes cadenas del país tenían equipos desplazados a Sant Antoni de 
Calonge, situada a unos cien kilómetros de Barcelona. En la tele de 
nuestros días hay algo que prima por encima de todo: el directo. En 
todos los canales de televisión pasaban constantemente del plató al 
bombardeo de imágenes y sus reporteros in situ, que informaban desde 
distintos puntos con rótulos impactantes cubriendo gran parte de la 
pantalla. Por la mañana, programas en directo. Y por la tarde, más 
programas en directo. Apenas aportan datos nuevos, se limitan a 
repetir lo mismo durante horas y horas, pero, si te descuidas, te 
atrapan. La desaparición en condiciones misteriosas de una estrella 
como Paula Llorente les aseguraba varias semanas con un notable 
éxito de audiencia, fuera cual fuera el desenlace. En España se llevan 
las tragedias y los dramas, qué le vamos a hacer. Un pastel a repartir 
que se llevará el que mejor sepa vender la historia. Y precisamente por 
este motivo tenían que estar al pie de la noticia, con todos los recursos 
disponibles. El equipo de trabajo básico es desplazar a un periodista y 
un operador de cámara al lugar de los hechos. También existe la 
figura del productor de televisión. Aquella persona responsable de 
organizar los recursos humanos y técnicos, que resuelve los problemas 
que puedan surgir durante la cobertura y que tiene el control del 
presupuesto del programa. Muchas cadenas optan por enviar a varios 
equipos a cubrir la noticia. Al fin y al cabo, ese contenido será la 
piedra angular de diversos programas durante bastantes días, y 
también tendrá un papel protagonista en los informativos. Ya estaban 
todos allí. Las mujeres reporteras, micrófono en mano, ganaban por 
goleada a los hombres. Ellas están muy bien consideradas en el mundo 
de la tele: se han ganado a pulso la fama de eficientes y trabajadoras. 


Después de comer, evité que la pereza se apoderara de mí y 
rápidamente me fui a trabajar. Al entrar por la puerta, como siempre, 
me recibió el saludo afectuoso de Mercedes: 

—Hola, Rodrigo, buenas tardes, ¿has comido bien? 

Desde que me divorcié, ella mostraba su sincera preocupación por 
mi alimentación. 

—Una ensalada riquísima —respondí guiñándole un ojo. 

Mercedes habrá visto de todo en el periódico, y es la persona más 
discreta y fiel que conozco. Ya puedes intentar sonsacarle información 


durante horas sobre algún asunto turbio que Mercedes no dirá ni mu. 

Dejé la chaqueta en el perchero y me senté en mi sitio, una mesa 
amplia que compartía con otros dos compañeros en la sección de 
Cultura. Este es un momento de transición en la redacción del 
periódico: unos ya se han ido, otros regresan tras la comida y los del 
turno de tarde empezamos nuestra jornada. Mientras el ordenador 
arrancaba, fui por una infusión. En la cocina de la redacción hay 
ambiente a cualquier hora, y ese día los periodistas de todas las 
secciones estaban comentando la noticia del momento. Por supuesto, 
había varias teorías, cada cual más enrevesada y oscura. Carlitos, de 
Sucesos, estaba convencido de que a Paula Llorente la había raptado 
la mafia rusa. José Ángel, que normalmente escribía en las páginas de 
Ciencia y Salud, apostaba por la teoría del suicidio. Todos discutían 
airadamente para defender la suya. Me serví una manzanilla y me 
quedé un rato escuchando, pero no dije nada. 

En ese momento me alegré de no ser yo el responsable de elegir la 
portada del periódico de mañana. Imagina que salimos a toda página 
con la desaparición de Paula Llorente y resulta que a las ocho de la 
mañana del día siguiente aparece viva... o muerta. En ese caso, la 
portada no tendría vigencia ninguna y ofreceríamos una noticia 
completamente desactualizada durante todo el día. En la web eso 
puede cambiarse fácilmente en unos segundos, pero en las ediciones 
impresas hay que ir con pies de plomo. A veces es mejor no arriesgar y 
optar por otros asuntos de interés general para la edición de papel que 
se vende en los quioscos. El caso es que los dejé discutiendo y regresé 
a mi mesa. Tenía bastante trabajo por hacer. Debía redactar un 
artículo sobre la afluencia a los museos españoles, que, según los datos 
que acababa de recibir, había aumentado ligeramente en los últimos 
dos años, siendo el Prado el más visitado con diferencia. Así que me 
puse manos a la obra. Antes, estaba redactando un e-mail para la jefa 
de prensa del nuevo ministro de Cultura solicitando una entrevista, 
cuando noté una patada por debajo de la mesa. 

— ¡Joder! —exclamé—, ¿te has vuelto loco? 

Nacho, mi compañero en Cultura, me sonrió y me indicó que 
mirara hacia la puerta. Casi se me para el corazón. Carolina, la joven 
promesa del periodismo político de Crónica, acababa de llegar a la 
redacción. Tenía a toda la plantilla masculina revolucionada, ya que, 
además de joven y guapa, estaba demostrando ser una gran 
profesional. No llevaba ni un año trabajando en Crónica, pero ya había 
probado sobradamente que tenía cualidades para dedicarse a esto. Se 
mueve como pez en el agua por los pasillos del Congreso, y sabe 
ganarse la confianza de los diputados y senadores, que acaban 
revelándole datos de altísimo interés periodístico. Es una chica alta, 
delgada, de pelo castaño y ondulado, de nariz fina y amplia sonrisa. 


Tiene una personalidad arrolladora. De momento, estoy siendo 
discreto. No tenemos una relación cercana. Cuando coincidimos en la 
redacción (ella entra y sale constantemente), Carolina me saluda con 
simpatía, comenta fugazmente algún artículo mío o, en ocasiones, 
directamente pasa de largo. Es una moneda al aire. Me pregunto si 
estará soltera. Yo intentaré jugar mis cartas con inteligencia. Ya 
pensaré el modo de acercarme a ella progresivamente. 

—¡Hola, chicos! —dijo al pasar por delante de nuestra mesa—. 
¡Buenas tardes, Rodrigo! ¿Todo bien? 

—Ho..., hola —dije—. Sí, todo bien, gracias. ¿Tú? 

Noté que me estaba poniendo como un tomate y Nacho empezó a 
reírse por lo bajo. Yo no le había dicho a nadie que me gustaba, pero, 
por lo visto, era imposible ocultarlo. 

—¿Conseguiste la entrevista con el ministro de Cultura? 

—Eh... —me aclaré la garganta—, estoy redactando el e-mail para 
su jefa de prensa. 

—Dile que vas de mi parte, que la conozco bastante. Ya verás 
como te cita pronto. 

—Ah, pues... muchas gracias. 

Me lanzó una sonrisa antes de seguir hacia su mesa y yo noté 
cómo empezaba a derretirme. Nacho seguía riéndose y dándome 
pataditas por debajo de la mesa, así que intenté cambiar de tema. 

—QOye, Nacho, ¿a quién hemos mandado a lo de Paula Llorente? 

—A Edu, de Deportes —contestó—. Aunque creo que también se 
van a acercar Marc y Alberto desde Barcelona. 

Marc era un redactor de nuestra delegación en Cataluña que valía 
para un roto y un descosido. Un periodista polivalente, un currante de 
nuestro periódico que también participaba en alguna tertulia de la 
televisión autonómica catalana. Alberto era un veterano fotógrafo que 
llevaba colaborando con Crónica desde 1989, primero en Madrid y 
después en Barcelona. La desaparición de Paula Llorente era una 
noticia bomba, y en el periódico debíamos estar a la altura. 

En ese momento, alguien pidió silencio y subieron el volumen de 
uno de los varios televisores que tenemos colgados en la redacción. 
Comenzaba la comparecencia del jefe del Grupo de Desaparecidos de 
la Policía Nacional. Toda la redacción estaba pendiente de las palabras 
de Pedro Herranz, que confirmaba la desaparición de Paula y la 
calificaba de alto riesgo. 

«Fue vista por última vez aproximadamente a las 12:00 horas del 
lunes 19 de marzo. Un vecino se cruzó con ella cuando abandonaba la 
urbanización donde estaba residiendo, en la avenida de Andorra, en 
Sant Antoni de Calonge. Iba vestida con una sudadera gris, pantalón 
corto y deportivas, y llevaba una toalla en la mano. Fue el propio 
vecino de Paula Llorente quien dio la voz de alarma mediante una 


llamada a los Mossos d'Esquadra el martes 20 de marzo sobre las 21 
horas». 

Era una comparecencia sin preguntas, en la que los periodistas lo 
único que podían hacer era poner el micro y escuchar. Si hay algo que 
nos moleste a los plumillas es no poder preguntar nada en un canutazo 
o una rueda de prensa (un canutazo es una declaración improvisada 
de un personaje, por ejemplo, a la salida de un juzgado o en una zona 
mixta de un estadio de fútbol). Herranz aclaró que el hecho de que 
estuvieran trabajando juntas la policía judicial y la científica era por 
protocolo, y no porque se tratase de una desaparición violenta. 
Finalizó su intervención asegurando que la familia se encontraba 
animada y esperanzada, confiada en poder encontrar a Paula con vida. 


La familia Llorente 

La tranquilidad de Sant Antoni de Calonge, un pequeño pueblo de 
la Costa Brava, se había roto de repente. Los vecinos habían salido a 
trabajar, a pasear o a hacer sus recados como un miércoles cualquiera, 
pero el ambiente era muy distinto. En esta época del año viven unas 
nueve mil personas en Sant Antoni de Calonge. Su gran seña de 
identidad es un largo paseo marítimo de más de cuatro kilómetros que 
cuenta con restaurantes, hoteles y tiendas. Desde hace unos años, se 
ha convertido en uno de los destinos turísticos más visitados de 
Cataluña durante el verano por ser un sitio familiar, con un clima 
agradable y con una excelente oferta gastronómica. La playa principal 
es de arena dorada y fina y el agua no está excesivamente fría. Existen 
otras playas que bordean el litoral, calas rocosas y apartadas, ideales 
para los que buscan intimidad y un baño tranquilo. Incluso hay varios 
rincones con denominación de «playa nudista». A todas estas playas 
alternativas se accede por un camino escarpado que cuenta con unas 
vistas asombrosas, el Camí de Ronda. Precisamente en una de estas 
calas desapareció el lunes Paula Llorente: la cala del Racó dels Homes. 
La Policía y los Mossos d'Esquadra habían acordonado la zona. En el 
mar, un despliegue de lanchas, motos de agua y buzos, con la 
participación del Grupo Especial de Operaciones (GEO) y del Grupo de 
Rescate Acuático de los bomberos. Dos embarcaciones de la Armada, 
provistas de alta tecnología, rastreaban el mar desde primera hora de 
la mañana. Y un helicóptero sobrevolaba la cala y los alrededores. El 
operativo de rescate lo estaban llevando a cabo unos cuarenta 
profesionales, y también contaban con perros rastreadores. Los 
agentes que se encontraban en tierra buscaban cualquier indicio sobre 
el paradero de Paula, y también interrogaban a varios posibles 
testigos. Mientras, los medios de comunicación se esforzaban por 
obtener declaraciones de los habitantes de Sant Antoni, pero casi 


nadie abría la boca. Para empezar, porque casi nadie había visto a 
Paula. La mayoría ni siquiera sabía que estaba pasando una 
temporada allí. También sospechaba que a los calonginos les seducía 
poco todo aquel circo mediático que se había formado de repente. 
Estaban incómodos ante la presencia de tantas cámaras, fotógrafos y 
periodistas. Y todavía no imaginaban la que se les venía encima: 
pronto añorarían la calma y la tranquilidad de siempre. 

Empezaban a trascender los primeros datos de la investigación. 
Por el momento, todo eran filtraciones, nada oficial. Se sabía que 
Paula había caminado desde su casa hasta la cala. Había dejado sobre 
una roca una toalla, una sudadera, una camiseta, un pantalón corto, 
unos calcetines y unas zapatillas. Las llaves de su apartamento se 
encontraban dentro de las deportivas, escondidas junto a los 
calcetines. Pero no había ni rastro de la extenista. Todas las hipótesis 
continuaban abiertas. La más probable: muerte por ahogamiento. Las 
condiciones climatológicas del lunes a mediodía eran bastante 
complicadas, y Paula Llorente pudo haber sufrido algún percance que 
acabara provocándole la muerte. 

Los padres de Paula habían viajado de Madrid a Gerona a 
primerísima hora de la mañana, en el AVE de las siete. Gabriel, 
Alejandro y Marta, los hermanos de Paula, también iban en ese tren. 
Carlos no había podido acudir junto al resto de la familia porque 
estaba regresando de un viaje de negocios en el extranjero. Habían 
dormido poco aquella noche, dándole vueltas a todo. Cuándo fue la 
última vez que la vieron. Cuál fue la última conversación que 
mantuvieron con ella. Qué le podría haber sucedido en aquella cala de 
la Costa Brava. Ana, la madre de Paula, se había pasado el viaje en 
tren rezando, para exasperación de Marta, la más pragmática de los 
hermanos. 

A su llegada a la estación de Gerona, sobre las diez y media de la 
mañana, los estaban esperando dos cámaras de televisión. Había pocos 
medios de comunicación porque se acababa de conocer la noticia y los 
demás no habían tenido tiempo de reaccionar. 

—¿Cómo está la familia? ¿Tenéis esperanzas de encontrar a 
Paula? 

Preguntas que obtuvieron una respuesta lacónica y en voz baja de 
Gabriel, sin levantar la mirada del suelo: 

—Gracias. 

Los cinco caminaban muy serios, todos juntos. Alejandro agarraba 
a su madre del brazo y Gabriel y Marta iban cogidos de la mano. Don 
Francisco, un militar de alto rango retirado, estricto y autoritario, 
parecía el más afectado. Los escoltaban dos agentes de la Policía, los 
mismos que los trasladarían en un furgón hasta Sant Antoni de 
Calonge. 


Llegaron a la cala del Rincón de los Hombres pasadas las once de 
la mañana. Allí sí había un revuelo mediático enorme. Cámaras, 
fotógrafos y reporteros se abalanzaban sobre ellos buscando un gesto o 
una palabra de los padres o los hermanos de la extenista. Esta vez, 
habían sido menos respetuosos y cuidadosos que anteriormente en la 
estación de Gerona, pero la policía les hizo cruzar el cordón de 
seguridad rápidamente. 

La familia de Paula estaba descubriendo el lugar donde ella había 
desaparecido. A los padres les costó lo suyo acceder hasta aquella cala 
rocosa y poco frecuentada por los bañistas. Para colmo, el calzado que 
llevaban no era el más adecuado. Ese día, el mar estaba en calma, 
como si permaneciera dormido. Las aguas no tenían apenas fuerza 
para dibujar una ola, salvo las que provocaban las embarcaciones que 
buscaban a la tenista desaparecida. Un panorama muy distinto al de 
hacía dos días: un lunes nublado, ventoso y con el mar encabritado. 
Doña Ana no pudo evitar derramar algunas lágrimas sobre el hombro 
de su marido, imaginando la angustia que sufriría su hija al 
encontrarse en una situación tan comprometida. Gabriel se acercó a la 
roca más grande junto a un agente de policía, que parecía indicarle el 
lugar exacto donde habían encontrado la ropa de Paula. Alejandro 
hablaba por teléfono con alguien. Marta se había apartado del grupo y 
miraba al infinito, con las manos atrás, cogidas, buscando alguna 
respuesta a la desaparición de su hermana. 

—No me creo que esto esté pasando, Álex. 

—Marta, no podemos venirnos abajo. Que papá y mamá nos vean 
fuertes. 


La portada del Crónica 

En la redacción de Crónica se celebran hasta tres reuniones 
diarias. La primera, a las diez de la mañana, donde se repasan la 
agenda del día y las previsiones. En ella están presentes el director, los 
directores adjuntos y los jefes de sección. También se corrigen los 
errores en la edición del día anterior, lo que significa que suele haber 
broncas, gritos y reprimendas. Si el destinatario de la bronca ha sido 
tu jefe de sección por un artículo desafortunado, una información no 
contrastada o simplemente por una metedura de pata en su área, la 
gran bronca va a ir a parar finalmente al redactor de turno. La 
segunda reunión del día se produce a la una de la tarde. Es una 
reunión de la sección de Opinión, que tiene un peso fundamental en 
cualquier periódico. En ella se deciden los temas sobre los que se va a 
hablar en los artículos y editoriales. La última, por la tarde, es la más 
importante. A ella acuden todos los jefes para decidir, entre otras 
cosas, cuál va a ser la portada del día siguiente. 


Aquel día, Ignacio Aguirre llegó un poco más tarde que de 
costumbre a la redacción. Suele suceder cuando el director tiene una 
«comida de trabajo». En realidad, son encuentros informales con gente 
influyente de la política o los negocios en el reservado de algún 
restaurante de lujo de la capital. Mientras disfrutan de unos apetitosos 
manjares y un vino carísimo, discuten sobre los temas de actualidad 
del país y, sobre todo, ponen a parir a quien se tercie. La ingesta de 
alcohol provoca que se les suelte la lengua, y alguno raja más de lo 
debido cuando llegan a los postres. Aguirre suele comer con ministros, 
banqueros o presidentes de grandes empresas. Curiosamente, el único 
que se le ha resistido en los últimos años es Rafa Nadal, que no tiene 
ni tiempo ni ganas de almorzar con el director de nuestro periódico. A 
los poderosos les conviene llevarse bien con Aguirre. 

Todos los periodistas de todas las secciones estábamos en ascuas. 
Al fin y al cabo, Crónica es el tercer diario más leído en España y la 
web tiene una media de dieciséis millones de usuarios únicos al mes, 
lo que nos convierte en un medio de comunicación verdaderamente 
influyente. Aguirre lleva once años dirigiendo Crónica. Si preguntas en 
la redacción, algunos te dirán que es uno de los mejores periodistas de 
este país. Inteligente, culto, intuitivo, trabajador, perspicaz, valiente, 
sagaz... Pero otros le señalarán como un tipo con una ambición 
desmedida, un mentiroso compulsivo, déspota, arisco, altivo, 
desagradable... Aguirre nunca da la enhorabuena a nadie por una 
exclusiva o un artículo brillante. Da por hecho que ese es tu trabajo y 
por él se te paga religiosamente todos los meses. Su relación con los 
periodistas de la redacción es muy distante. Apenas conoce nuestros 
nombres, no sabe si estamos casados, cuánto tiempo llevamos 
trabajando allí o cuáles son nuestras inquietudes. En cualquier caso, 
pocos son los que se atreven a llevarle la contraria, así que la portada 
del día siguiente dependía completamente de él. 

Una hora más tarde, los jefes de las diferentes secciones 
empezaron a abandonar el despacho de Aguirre, señal de que la 
reunión había terminado. Íñigo Maristany, el jefe de Cultura, se acercó 
hasta nuestra mesa. 

—¿Y? —pregunté—. ¿Abren con Llorente o no? 

Maristany negó con la cabeza. 

—Sesenta años de progreso, una década en crisis —dijo, engolando 
la voz. 

—¿En serio? —preguntó Nacho—. ¿El sesenta aniversario del 
Tratado de Roma es la noticia más importante del momento? 

—Han estado dudando si abrir a toda página con Llorente, pero a 
Aguirre le ha encantado la foto de familia en la Capilla Sixtina — 
contestó Íñigo Maristany, poniendo cara de póquer—. Dice que esa 
imagen de los veintiocho líderes con el papa Francisco tiene mucha 


fuerza. 

—No jodas... 

—Lo que dice Aguirre —dijo Maristany— va a misa. 

Aguirre no se ha ganado el cariño de su redacción, pero sí la 
admiración y el respeto de todos. No solo por ser un periodista 
brillante, también por su capacidad de esfuerzo y sacrificio. Trabaja 
durante más horas que nadie. La luz de su despacho siempre 
permanece encendida, hasta muy tarde. A veces, más allá de la una de 
la madrugada. Y por la mañana es de los primeros en llegar. Por eso 
no soporta ni a los vagos ni a la gente sin sangre en las venas. Cuentan 
que, en una ocasión, Aguirre preguntó en una reunión: «¿Tenemos 
algo bueno para mañana?». Se hizo el silencio durante unos largos 
segundos, hasta que un redactor jefe respondió: «No tenemos nada 
interesante». En ese momento, el director explotó: «¿Me estáis 
diciendo que entre quince periodistas que estáis aquí presentes, más 
toda la redacción que tenéis a vuestra disposición, no sois capaces de 
encontrar nada interesante? ¿Nada?». Elevó muchísimo el tono, se 
levantó de su asiento, pegó un puñetazo encima de la mesa y 
sentenció: «Sois una mierda de periodistas». Ese día nadie abandonó 
su puesto de trabajo antes que él. Todos comenzaron a buscar noticias 
como locos, pero las primeras consecuencias no se hicieron esperar. 
Con las Navidades a la vuelta de la esquina, Aguirre decidió suprimir 
la tradicional cesta de Navidad que la empresa regalaba a todos sus 
empleados. Ese año no hubo jamón, ni turrones, ni cava. Un castigo 
que dolió mucho en la redacción. 

—Pues yo hubiera apostado por Paula. Está todo el país patas 
arriba deseando encontrarla viva —respondió mi compañero Nacho. 

En ese momento alguien pegó un grito y volvió a subir el 
volumen de los televisores. 

—;¡Eh, que va a hablar el hermano! 

Giramos todos de golpe la cabeza en busca del televisor más 
próximo. Se trataba de Gabriel, el hermano mayor de Paula, un 
hombre alto y bien formado, de frente grande y despejada, que lucía 
una poblada barba minuciosamente arreglada. Tenía cuarenta y nueve 
años y era el dueño de una empresa de reciclaje de plásticos y un 
completo desconocido para la amplia mayoría de la población 
española, pero estaba a punto de convertirse en un rostro familiar. 
Como portavoz de la familia, su cara iba a empezar a aparecer en 
todos los programas informativos del país durante los próximos días si 
la investigación se prolongaba. Detrás de él, en un discreto segundo 
plano, estaba Alejandro, su hermano menor. Con cuarenta y seis años, 
era incluso más alto que Gabriel. Atractivo, con sentido del humor y 
con fama de conquistador durante su juventud, fue el primero en 
pasar por la vicaría. Era padre de tres hijos varones, uno de ellos 


mayor de edad. Trabajaba como empleado de banca. Un trabajo 
cómodo, no demasiado emocionante, pero que le llenaba lo suficiente. 


Gabriel estaba serio, aunque se podía intuir su preocupación y 
nerviosismo. Nunca había visto tantos micrófonos alrededor de 
alguien. A las televisiones había que sumarles todas las radios, los 
periodistas de la prensa escrita y algunos medios de Internet, lo que 
provocaba una marabunta en torno al hermano de Paula Llorente. De 
fondo se veía la playa, la playa principal, la de arena, donde estaba 
situado el paseo marítimo. Deduje que ya no dejarían acercarse a la 
prensa a la cala del Rincón de los Hombres. En el programa de turno 
habían conectado ya en directo y los cámaras y reporteros se 
preparaban para escuchar al protagonista, que aguardaba con 
paciencia hasta que todo estuviera listo. 

—¡Agacha la cabeza! 

—;¡El del micro rojo, que lo baje, coño! 

Esas voces que se escuchaban a la espalda de los reporteros 
correspondían a los operadores de cámara, que detestan que los 
plumillas les ensucien el plano con sus cabezas o micrófonos de la 
competencia. Y suelen tener bastante mala leche. Alguien tenía que 
romper el hielo y formular la primera pregunta. Una chica se animó: 

—Gabriel, buenas tardes, ¿cuáles son las últimas noticias que 
tenéis? 

Él tosió dos veces y tomó algo de aire antes de arrancar: 

—Bueno, lo primero de todo, daros las gracias por vuestra 
preocupación y el seguimiento que estáis realizando. La Policía nos 
dice que la hipótesis principal es que Paula fuera a nadar el lunes a 
mediodía y se encontrara con un mar muy complicado, con muchas 
olas y una fuerte corriente que pudo arrastrarla. Han pasado más de 
setenta y dos horas, lo sabemos, pero no perdemos la esperanza de 
que Paula esté viva, aunque quizá se encuentre en dificultades, 
malherida. Confiamos plenamente en el trabajo de toda la gente que 
está buscando a mi hermana. Y por supuesto, si alguien la ha visto o 
sabe algo de ella, por favor, que se ponga en contacto con la Policía. 

Cuando finalizó la primera respuesta de Gabriel, tres periodistas 
expusieron su pregunta al mismo tiempo, pisándose unos a otros, lo 
que hacía prácticamente imposible entender alguna de esas 
cuestiones. Él optó por contestar a la última, la que había escuchado 
con más nitidez. 

—¿Y por qué Paula fue a nadar con esas condiciones 
climatológicas? ¿Sabía la familia que Paula estaba pasando una 
temporada aquí, en Sant Antoni? 

En realidad eran dos preguntas. La segunda, además, encerraba 
un cierto interés añadido para los que especulaban con un 


distanciamiento entre la extenista y su familia. Respondió de 
inmediato Gabriel: 

—A ver, ella es una nadadora experta. Aparte del tenis, su otra 
gran pasión siempre ha sido el mar. Es más, ella ha afrontado largas 
travesías a nado en alguna ocasión. Y además conserva un gran estado 
de forma a pesar de haberse retirado del deporte de élite dos años 
atrás. Es cierto que no era el mejor día para lanzarse al agua, pero 
quiero pensar que ha podido superar todas las dificultades y está 
esperando a que la encontremos viva. 

Se produjo un silencio de unos dos segundos. 

—Ah, lo de la familia —retomó—. Por supuesto que lo sabíamos. 
Nuestra relación con ella es fantástica, obviamente. 

Me dio la sensación de que Gabriel se había quitado de encima la 
pregunta con una respuesta estándar, ocultando los pormenores de esa 
misteriosa relación entre Paula y su entorno más cercano. Otra 
pregunta. Esta fue demasiado larga y confusa. Tan solo me quedé con 
que especulaba con la posibilidad de que Paula hubiera sido 
secuestrada o incluso hubiera huido. 

—¿Que se haya ido voluntariamente? No, eso es imposible. 
Además, han comprobado sus tarjetas de crédito y no hay ningún 
movimiento. Su cartera, su documento de identidad, su teléfono 
móvil..., todo está en su casa. Y nadie la ha visto en la carretera, ni ha 
volado a ninguna parte... La opción del secuestro tampoco me cuadra, 
pero te juro que ahora mismo desearía que alguien nos llamase 
diciendo que tienen a Paula sana y salva. Lo demás se podría arreglar 
de cualquier manera. 

Y añadió: 

—Estamos destrozados, pero no vamos a perder la esperanza. Mi 
hermana tiene que aparecer. 

—¿Paula estaba sola aquí en la Costa Brava? 

—Sí —respondió cortante. Bueno, nos vamos a descansar, que mis 
padres son mayores. Gracias. 

Y Gabriel se marchó apartando a la gente. Tenía los ojos 
empañados. 


El vecino de Paula 

Los agentes fueron a casa de Andreu Solé, el vecino que había 
denunciado la desaparición de Paula. Ya habían intentado interrogarle 
el día anterior, pero Solé había salido. Probablemente no estaría 
plenamente recuperado de su noche de juerga, pero necesitaban 
hablar con él cuanto antes. Había una persona desaparecida, y él era 
el único que podía arrojar algo de luz sobre el asunto. Paula no tenía 
amigos allí, nadie más la había visto ese día y, además, él había sido 


el que había denunciado la desaparición. 

Andreu tardó varios minutos en abrir la puerta. Su aspecto era 
claramente mejorable. Vestía un chándal, estaba despeinado y 
probablemente necesitara una ducha urgentemente. Era un chico muy 
delgado, no demasiado alto, con el pelo largo hasta los hombros y 
varios tatuajes en los brazos. Los dos agentes de policía accedieron a 
la vivienda de Andreu con cautela, dando pasos pequeños. 
Observándolo todo, pese a que había poca luz. Casi todas las persianas 
estaban bajadas y la casa olía a cerrado. Había alguna lata de cerveza 
vacía sobre la mesa del salón y la cocina estaba sucia y desordenada, 
con platos y vasos apilados en el fregadero. 

—Buenos días, señor Solé, ¿cómo se encuentra? 

—He tenido resacas mejores —dijo estirándose—. Pero pasen, por 
favor. ¿Quieren tomar algo? 

—No, muchas gracias. Tenemos algunas preguntas que hacerle. 

—Permítanme un segundo —masculló mientras se levantaba 
rumbo a la cocina. 

Su destino era el cajón de las medicinas. Se metió un pastillazo 
que los agentes no fueron capaces de identificar. Cuando volvió al 
salón, se dejó caer en el sofá soltando un bufido. 

—Ustedes dirán. 

—¿Cuándo vio a Paula por última vez? 

—El lunes por la mañana. Sobre las doce aproximadamente. 

—¿Habló con ella? 

—Un poco... —contestó—. Estaba en la terraza recogiendo ropa 
del tendedero. La semana pasada me prestó su taladradora y me 
asomé para decirle que ya había terminado y que se la llevaba en 
cuanto me vistiese. Me dijo que no hacía falta, que se iba a nadar un 
rato y que ya pasaría ella a recogerla después. 

—Pero no vino. 

Solé negó con la cabeza. 

—Me acordé por la noche, y me extrañó que tuviese todas las 
luces apagadas. Al día siguiente me acerqué a su casa, pero no me 
abrió nadie... Entonces, me empecé a preocupar. 

—Ya —dijo el agente—. ¿Y no le sorprendió que la señorita 
Llorente tuviera la intención de irse a nadar con unas condiciones 
climatológicas tan complicadas? 

—Pues... mire, si le soy sincero, ni lo pensé. Además, también 
podría haber nadado en una piscina cubierta, ¿no? 

El agente continuó. 

—En esa breve conversación en la terraza..., ¿le pareció a usted 
que Paula estaba disgustada, agobiada, nerviosa...? 

—No la conozco demasiado. Tampoco podría asegurarlo. 

—Su testimonio es importante. Haga un esfuerzo por recordar. 


Cualquier cosa, por insignificante que parezca, nos puede ayudar a 
encontrar a una mujer que ha desaparecido. 

A Andreu Solé aquella frase le sonaba a peli mala, de esas que 
ponen en la tele los domingos después de comer: «cualquier cosa, por 
insignificante que parezca...». Decidió intentar aportar algo a la 
investigación. 

—Me dio la sensación de que había llorado. 

—¿Que había llorado? ¿Y no le preguntó qué le pasaba? 

—Ya le he dicho que no teníamos tanta confianza. —Solé se 
defendió—. Además, no le gustaba hablar sobre su vida. Siempre que 
le preguntaba algo, se volvía esquiva. 

Los agentes observaban y escuchaban a ese chico con recelo. 
Hasta el momento, no estaban dando mucho valor al relato de Andreu. 
Siguieron intentándolo. 

—¿Algo le llamó la atención los días anteriores a su desaparición? 

Solé reflexionó un momento. 

—Lo siento —negó este con la cabeza. 

En cuanto los policías se marcharon, Andreu Solé volvió a 
meterse en la cama. «Al fin», pensó, acurrucándose entre varios 
cojines. No contaba con que su conserje resultó ser un poco bocazas. 
José Luis, un tipo humilde y servicial, que siempre lucía un look muy 
guiri (sandalias con calcetines blancos), había desvelado a un 
periodista cuál era el domicilio de Andreu, el vecino que denunció la 
desaparición de la extenista. No contento con esto, fue más allá y 
permitió el acceso a la finca al reportero y una cámara de televisión. 
Los acompañó hasta la misma puerta. 

—Cuarto C, aquí es. Aquí es donde vive el Andreu —susurró. 

José Luis se retiró con disimulo y el periodista llamó al timbre. 

—Qui pica a la porta? 

—Señor, buenos días, somos de la tele, ¿podemos hablar un 
segundo con usted? 

El vecino de Paula Llorente abrió la puerta muy lentamente y se 
asomó por una rendija. 

—¿Cómo han encontrado mi casa? —dijo cambiando de registro, 
del catalán al español. 

El periodista se hizo el sueco y volvió a preguntar, mientras la 
cámara seguía grabando la secuencia. 

¿Cuándo fue la última vez que vio usted a Paula? ¿Cómo era su 
relación con ella? 

Andreu, que solo quería dormir y que le dejasen tranquilo, no 
tenía ni la más mínima intención de convertirse en un tío famoso, 
popular ni nada por el estilo. Así que, con mucha educación, acabó 
dándoles portazo a los periodistas. 

La prensa no iba a poder «rascar» mucho estos días en Sant 


Antoni de Calonge. Los vecinos seguían haciendo mutis por el foro cada 
vez que se aproximaba un micrófono. Nadie soltaba prenda. Un 
plumilla llegó a decir: 

Si esto pasa en Sevilla, nos atiende hasta el que pilota el 
helicóptero. 

Suena a topicazo de la España cañí, pero es cierto. Ahora, todos 
los periodistas desplazados a la Costa Brava estaban esperando alguna 
comparecencia, de la Policía o del portavoz de la familia Llorente. 
Mientras, continuaban las labores de búsqueda. La escena era muy 
parecida a la del día anterior, miércoles, en la cala del Rincón de los 
Hombres. Lanchas, motos de agua, varios buzos, las dos 
embarcaciones de la Armada, los GEO, el helicóptero. En tierra firme, 
agentes de policía, mossos d'escuadra y perros rastreadores. La 
novedad era la presencia del Grupo Especial de Actividades 
Subacuáticas de la Guardia Civil (GEAS), cuyas funciones son la 
búsqueda y el rescate de personas y la localización y recuperación de 
objetos en el medio acuático, entre otras. En total, más de sesenta 
efectivos buscando a la desaparecida Paula Llorente. ¿Pistas? Ninguna. 
Resultaba desalentador no encontrar absolutamente nada. Hasta el 
momento, las autoridades no habían pedido la colaboración activa de 
los ciudadanos. Suele suceder cuando desaparece alguien en un pueblo 
o en la montaña. Se organizan batidas en busca de la persona 
desaparecida o de algún indicio que ayude a la investigación. Pero, en 
este caso, la desaparición se había producido en el mar. 


Café con leche 

El jueves me desperté tarde. La noche anterior había salido a 
cenar con «los divorcietis», un grupo de amigos compuesto por, como 
se desprende del nombre, divorciados a los que nos gusta darnos un 
homenaje gastronómico de vez en cuando. Yo acabo de ingresar 
recientemente en el selecto grupo. Solo llevo divorciado cinco meses y 
todavía lo estoy asimilando. Tengo ratos buenos y ratos no tan 
buenos, como todos. Aquel miércoles tuve un rato regular y acabé 
bebiendo demasiado, por eso al día siguiente no conseguí pillar las 
noticias de las ocho de la mañana. 

Aun así, y aunque me costó horrores, conseguí arrastrarme hasta 
el gimnasio. Ese fin de semana me tocaba estar con Rodri y le había 
prometido dar una vuelta en bici. No hace falta que mi hijo crea que 
su padre es Indurain, pero al menos debería de poder seguir el ritmo 
de un niño de ocho años. En Arco, el gimnasio de mi barrio, nos 
conocemos todos y solemos amenizarnos el entrenamiento hablando 
de fútbol y política, sobre todo con Antonio y David, que son unos 
forofos de las dos cosas. Ese día, sin embargo, todos hablaban de lo 


mismo: la desaparición de Paula Llorente. Con toda la atención 
mediática puesta en el caso, era de esperar, como también lo era que 
diesen por hecho que yo tenía jugosos detalles y me acribillasen a 
preguntas. 

—QOye, ¿y el vecino ese que denunció la desaparición? ¿Estaban 
liados? 

—Dicen que tenía un montón de problemas..., ya sabes..., de 
cabeza. ¿Es verdad? 

—¿No estaba liada con el entrenador? 

—Se rumorea que era de la otra acera..., ya me entendéis. 

Mi objetivo era llegar a los cuarenta minutos haciendo bicicleta y 
después machacarme durante media hora en la sala de musculación, 
pero entre el dolor de cabeza que tenía y las preguntas insistentes 
acabé renunciando y me marché a casa antes. 


—¡Rodrigo, guapo! ¿Has comido bien? 

—Buenas tardes, Mercedes —sonreí—. Hoy, regular. He pedido 
sushi a domicilio y no estaba muy allá. 

—Bueno —dijo, socarrona—, al menos es pescado. 

Avancé hacia mi mesa consultando en el móvil las últimas 
noticias sobre Paula en redes sociales. Al llegar a mi sitio, levanté la 
cabeza y vi a Carolina muy concentrada frente a su ordenador. No 
paraba de aporrear el teclado a toda velocidad, redactando algo 
interesante, seguro. Esa tarde estaba especialmente guapa. Vestía una 
falda de tubo negra con unas medias tupidas, una camisa blanca con 
mangas ablusadas, una blazer negra y me pareció intuir unos zapatos 
de tacón. La miraba de reojo y con disimulo para evitar ser cazado. Se 
arreglaba el moño, amagaba con morderse las uñas y sentía una 
necesidad irresistible de mover la pierna derecha. Un movimiento 
involuntario, corto y repetitivo. ¿Estaba nerviosa o eran imaginaciones 
mías? Nacho me había animado a acercarme a ella e invitarla a un 
café o una cerveza, pero me daba vergiienza hacer el ridículo y, 
además, no sabía si tenía pareja. Eché un vistazo rápido a la 
redacción. A esas horas, muchos estaban comiendo todavía, así que se 
encontraba prácticamente vacía. Era mi oportunidad, pero ¿qué podía 
hacer? ¿Acercarme a su mesa y entablar conversación? Podría 
preguntarle por el ministro de Cultura... Empecé a ponerme nervioso 
y a mover la pierna exactamente igual que ella. Tenía que pensar una 
excusa para aproximarme a su zona. Yo nunca accedo a ese sector de 
la redacción, se iba a notar demasiado. Aunque, claro, siempre podría 
fingir que iba a la máquina de café situada cerca de su mesa. Pero yo 
no tomo café. 

De repente, Carolina dejó de escribir, agarró algo de su mesa y se 
levantó como un resorte. Con paso firme se dirigió, precisamente, a la 


máquina de café. Era el momento perfecto para fingir un encuentro 
casual. Estiré mi camisa azul de cuadros, me atusé un poco el pelo, 
respiré profundo y fui hacia ese rincón con decisión. Estaba 
rebuscando en su cartera algunas monedas con las que pagar el café. 

—Hola, Carolina. 

El saludo resultó demasiado brusco. ¡Le pegué un buen susto a la 
pobre! Mi puesta en escena fue claramente mejorable. Ella se 
recompuso tras llevarse la mano al diafragma y sonrió. 

—Ey, Rodri, ¿qué tal vas? 

—Bien, muy bien, prácticamente acabo de entrar por la puerta — 
carraspeé—. Y tú qué, ¿no has comido todavía? ¿Estás muy liada? 

—No mucho —contestó—. Los de la web quieren que publique un 
artículo analizando las nuevas medidas que va a tomar el Gobierno, y 
lo querían para antes de las cinco. Lo acabo de mandar. 

Mi siguiente maniobra, mientras conversábamos, fue intentar 
invitarla al café. 

—Pues enhorabuena —intenté bromear—. Venga, te invito al 
café, que te lo has ganado. 

—No, Rodri, no te preocupes, gracias —sonrió—. Tengo mucha 
calderilla que quiero gastar, ¡me pesa el monedero! 

Carolina fue introduciendo todas las monedas de cobre que tenía 
y apretó el botón de café con vainilla. Creo que era la única persona 
de la redacción que lo tomaba habitualmente. 

—Venga, que te invito yo —dijo—, que me sobran justo cincuenta 
céntimos. 

No pude negarme, claro. Aunque nunca he probado el café. En 
toda mi vida. Pensé que sería poco creíble mi visita a la máquina de 
café si resultaba que yo no tomaba café. Así que tiré por la tangente y 
escogí el primero que vi. 

—Venga, pues un café con leche. 

—¿Con azúcar? 

—Eeeh, sí, bueno, un poco. 

No sabía dónde meterme. Para más inri, soy intolerante a la 
lactosa, así que ese café me iba a sentar como un tiro. Aun así, fingí 
que me encantaba pero que quemaba muchísimo y, mientras soplaba y 
daba sorbitos minúsculos, intenté entablar una conversación banal e 
interesante al mismo tiempo. Me estaba contando la mala relación que 
tenía con su jefe cuando Chato, que acababa de entrar zambando en la 
redacción, avisó a gritos de que el jefe de la Policía iba a hacer unas 
declaraciones. Nos acercamos todos al televisor. 

El rostro de Pedro Herranz, jefe del Grupo de Desaparecidos de la 
Policía Nacional, apareció en la pantalla, rodeado de micrófonos. 

—Seguimos buscando a Paula Llorente —dijo, con su seriedad 
habitual—. Nuestros equipos continúan rastreando la zona por tierra, 


mar y aire. Hemos examinado todas las cámaras susceptibles de haber 
podido recoger imágenes de Paula y podemos confirmar, con total 
seguridad, que Paula abandonó su domicilio con destino a la zona de 
playa pasadas las doce del mediodía. Iba vestida con una sudadera 
gris, pantalón corto y zapatillas deportivas, y llevaba además una 
toalla en la mano. Perdemos el rastro de Paula al llegar al Camino de 
Ronda, donde deja de haber cámaras que registren grabaciones. 
Suponemos que Paula Llorente recorrió casi un kilómetro hasta llegar 
a la cala del Rincón de los Hombres, donde hemos encontrado la ropa, 
las zapatillas y la toalla, por lo que damos por hecho que ese fue el 
lugar donde se metió en el agua. 

Cegado por las ráfagas de flashes a su alrededor, Herranz tomó 
aire, parpadeó un momento y prosiguió. 

—De todos los testimonios obtenidos, hay uno que asegura que 
vio una embarcación de mediano tamaño en esa zona el lunes por la 
mañana. No aporta datos demasiado concretos, y tampoco hemos 
recibido ningún aviso sobre alguna persona rescatada en el mar, así 
que le otorgamos una fiabilidad relativa. Aun así, seguimos 
trabajando. Gracias por su atención. 

Sin dar tiempo a que los periodistas formularan mil preguntas a la 
vez, apostilló: 

—Ya saben que no respondo a cuestiones. 

Con esta comparecencia, Pedro Herranz confirmaba que Paula 
había salido de casa sola rumbo a la playa el lunes a mediodía. 
Corroboraba la versión de su vecino Andreu, también en lo que se 
refería a su vestimenta, y descartaba que hubiera sucedido nada 
extraño hasta llegar al Camino de Ronda, la única vía posible para 
acceder a pie hasta la cala del Rincón de los Hombres. Por último, 
dejaba en el aire la posibilidad de que hubiera un barco navegando 
cerca de la zona donde Paula se había lanzado a nadar, pero al mismo 
tiempo descartaba que este la hubiese rescatado. En resumen: nada 
que alimentara la esperanza de una familia que empezaba a perder la 
fe. 


La vidente 

La familia Llorente se alojaba en el hotel Rosa dels Vents, situado 
junto al paseo marítimo de Sant Antoni. A medida que pasaban las 
horas y Paula seguía sin aparecer, su abatimiento resultaba más 
palpable. Esa noche, después de las últimas declaraciones de Pedro 
Herranz, nadie tenía hambre ni ganas de salir, pero Marta, que 
intentaba tirar del carro, los había convencido para salir a cenar algo. 
A sus cuarenta y cuatro años, era la directora de comunicación de una 
gran empresa, así que sabía mantener la calma y persuadir a quien 


fuera. Eligió un restaurante tranquilo y, sabiendo que nadie tenía 
mucho apetito, pidió algo de picar: sepia a la plancha, gambas de 
Palamós, mejillones al vapor y una ensalada. Nadie hablaba, así que 
Marta procuró llenar el silencio y distraer a sus padres contando la 
historia de una amiga suya que había descubierto que su esposo tenía 
una doble vida en Alicante. Alguien avisó a aquella chica de que había 
visto a su marido con otra mujer y una niña pequeña comiendo en un 
restaurante cerca de la playa. Empezó a investigar y efectivamente. El 
tipo tenía una película distinta montada a quinientos kilómetros de su 
casa: chalé, mujer e hija. Él se pasaba semanas enteras en esa zona con 
la excusa del trabajo, pero le acabaron pillando. En realidad, nadie 
estaba escuchando a Marta, la miraban, pero era como si no la vieran. 

De pronto, el móvil de Gabriel empezó a sonar, sobresaltando a 
todos. 

—¿Diga? —contestó serio. 

Al ser el portavoz de la familia, era el que recibía todas las 
llamadas, desde las de la Policía hasta las de los periodistas más 
insistentes. Todos en la mesa le observaban expectantes. 

—Perdone, quiero hablar con Gabriel Llorente, ¿es usted? 

Aquella voz correspondía a una mujer, de unos cincuenta años, 
con acento canario. 

—Sí, soy yo, ¿con quién hablo? 

—Soy Esmeralda de la Sierra, le llamo desde Las Palmas de Gran 
Canaria. Disculpe las horas, pero tengo algo importante que contarle. 

Gabriel, molesto por las miradas insistentes de sus familiares, se 
levantó y salió del restaurante antes de contestar. 

—¿Tiene algo que ver con mi hermana? —preguntó, nervioso y 
apresurado—. ¿Tiene información sobre la desaparición de Paula? 

—Yo sé dónde está su hermana —contestó la mujer con 
seguridad. 

El corazón de Gabriel comenzó a latir muy rápido, le costaba 
respirar y balbuceaba como si fuera un niño pequeño. 

—Esto... Esto no será una broma, ¿verdad? ¿De qué conoce usted 
a mi hermana? 

—Nunca se me ocurriría jugar con algo tan serio, señor Llorente 
—respondió Esmeralda con voz firme. 

—Por favor, dígame dónde puedo encontrar a Paula —suplicó 
Gabriel. 

En ese instante, Alejandro salió del restaurante. 

—¿Qué pasa, Gabi? 

Gabriel le hizo un gesto pidiendo silencio. Alejandro notó que a 
su hermano le temblaban las manos. 

—-¿Sigue ahí? —volvió a insistir Gabriel al teléfono. 

—Sí, sigo aquí —contestó la mujer, con el mismo tono 


imperturbable—. Su hermana está bien, en un lugar seguro. 

—i¡¿Dónde?! —gritó—. ¿Cómo lo sabe? ¿De qué conoce usted a 
Paula? 

—Si confía en mí, la encontrará muy pronto. Pero tiene que 
confiar en mí. 

A Gabriel se le quebró la voz. 

—Por favor, dígame algo ya, que me va a dar un infarto, yo 
confío en usted, se lo prometo. 

Alejandro le quitó el teléfono de las manos y activó el altavoz. 
Gabriel estaba muy nervioso y él quería escuchar qué le estaba 
diciendo aquella persona por teléfono para ponerle así. 

—La situación es esta —continuó Esmeralda, seria—. Yo he visto 
a su hermana, está en la Comunidad Valenciana. Está escondida. Creo 
que ha huido de alguien, por eso ha desaparecido sin dejar rastro. 

—¿Pero usted la ha visto en persona? —se entrometió Alejandro 
—. ¿Y por qué no ha avisado a la Policía inmediatamente, coño? 

En ese instante, Gabriel cayó en la cuenta y volvió a hablar antes 
que la señora. 

—-Oiga, ¿pero usted no está en Gran Canaria? 

La mujer suspiró pesadamente al otro lado de la línea y se tomó 
unos segundos antes de contestar. 

—Sí, querido Gabriel, yo estoy en Canarias. Pero eso no importa. 
Yo puedo ver a algunas personas estén donde estén. Y he visto a 
Paula. 

Alejandro se llevó las manos a la cabeza y su hermano mayor, 
furioso, pegó una patada a una farola. 

—¿Y me llama para decirme esta gilipollez? ¿Usted sabe por lo 
que estamos pasando? ¡Que mi hermana puede estar muerta, joder! Y, 
además, ¿cómo ha conseguido mi número de teléfono? 

—-Cálmese, entiendo su recelo —le tranquilizó Esmeralda—. Pero 
insisto: yo sé dónde se encuentra Paula en este momento. No sé si 
dentro de dos días podré decir lo mismo. Y no quiero nada a cambio, 
de verdad, solo ayudarles a que encuentren a Paula. 

Gabriel y Álex se miraron. Seguramente, los dos estaban pensando 
lo mismo. Que no perdían nada por intentarlo. Imagina que la señora 
esta tiene razón y Paula aparece allí en Valencia o donde esté. 

—Esmeralda, ¿usted es adivina, vidente o algo por el estilo? — 
preguntó Gabriel con todo el escepticismo del mundo. 

Esmeralda se rio, halagada. 

—Soy una persona especial... —contestó—, clarividente. Tengo 
una capacidad de percepción extrasensorial que me permite 
vislumbrar personas y lugares con nitidez, aunque sean desconocidos 
para mí. He ayudado a mucha gente como ustedes. 

Los dos hermanos se miraron, escépticos. Alejandro, más 


calmado, tomó la palabra. 

—O sea, que usted, Esmeralda, puede ver el futuro y, en este caso, 
adivinar dónde está Paula. 

—Yo no adivino nada, no se confunda —se defendió Esmeralda—. 
Simplemente puedo verla. 

Esto último acabó con la paciencia de Gabriel. 

—Váyase a la mierda. ¡No se le ocurra volver a llamar! —dijo, 
antes de colgar el teléfono—. Es acojonante, qué gentuza hay por ahí. 

Alejandro le pasó un brazo por encima del hombro. 

—Venga —dijo, intentando tranquilizarle—, vamos dentro, que 
papá y mamá van a empezar a preocuparse. Mejor no les decimos 
nada de esto, ¿vale? 

Gabriel, derrotado, asintió y siguió a su hermano. Al volver a la 
mesa, contaron que se trataba de un periodista carroñero, empeñado 
en conseguir declaraciones exclusivas. El ambiente en la cena era 
lúgubre, a pesar de los intentos de Marta por animarla, así que pronto 
se fueron a la cama. 

Aquella noche, sin embargo, ninguno de los dos podía dormir. 
Seguían dándole vueltas a la conversación con Esmeralda. Compartían 
habitación y se escuchaban mutuamente dar vueltas en la cama. 

—Álex —susurró Gabriel—, ¿estás despierto? 

—A medias —respondió él, que justo acababa de cerrar los ojos. 

Con cierta vergiienza, Gabriel Llorente tanteó a su compañero de 
habitación. 

—Tronco, ¿y si la Esmeralda esta tenía razón? Ya sé que es 
imposible, pero no nos ha pedido pasta ni nada. Ni tampoco parecía 
una loca. ¿Para qué nos iba a llamar? ¿Solo para jodernos? 

Alejandro cambió de postura y miró de reojo a su hermano. 

—¿Estás de coña? 

—Álex, sé que es una puta locura, pero ¿y si el barco aquel del 
que habló Herranz tiene algo que ver? ¿Y si es verdad que estaba 
huyendo de alguien? No perdemos nada por ir a comprobarlo. 
Valencia está a tres horas en tren. 

—Lo pensaré —dijo. 

En ese momento, Alejandro comprendió que no había marcha 
atrás. Su hermano ya había decidido implícitamente que iría a 
comprobar si Paula estaba allí. No hablaron más hasta el amanecer. 
Alejandro Llorente despertó con la esperanza de que a Gabriel se le 
hubiera borrado de la mente la idea de ir a Valencia a buscar a Paula 
siguiendo las indicaciones de una señora de Canarias. Pues no, nada 
de eso. 

—Álex, nos vamos en el tren de las nueve. —Gabriel despertó a su 
hermano, lleno de energía—. A papá, mamá y a Marta les decimos que 
vamos a por nuestras mujeres y los chavales a Madrid y volvemos por 


la tarde. Además, en un rato llega Carlos a Gerona. 

Carlos era el otro hermano varón, que no había podido viajar el 
miércoles porque se encontraba fuera de España por motivos 
laborales. A sus cuarenta años, era la oveja negra. A pesar de no ser 
un gran estudiante, fue a la universidad, como sus hermanos mayores. 
En la familia Llorente nadie se planteaba no hacerlo. Tuvo varios 
trabajos. Ninguno fijo. En aquel momento se dedicaba a exportar 
embutidos, y no le iba nada mal. Se casó joven con su novia de toda la 
vida, y se divorció en menos que canta un gallo. El matrimonio duró 
solo tres meses. En lo que se suponía iba a ser una idílica luna de miel 
en Japón y Vietnam, algo se torció para siempre entre ellos. Nada más 
aterrizar, comunicaron que se  divorciaban. El motivo: 
«incompatibilidad de caracteres». Con el paso del tiempo esa ruptura 
seguía resultando todo un misterio. A Carlos no le gustaba hablar de 
aquello, era un tema tabú, y todos lo sabían. Años después, conoció en 
una feria de arte a Ana María, una venezolana más joven que él con 
un cuerpo de escándalo. Una chica muy preparada: había estudiado 
dos carreras y triunfaba en el mundo de los negocios. Se casaron en 
Caracas (los padres de Carlos no acudieron a la boda) y poco después 
nacieron sus dos adorables hijos. El díscolo de la familia, por fin, 
había sentado la cabeza. 

Alejandro, que apenas había pegado ojo, se metió en la ducha. 

—Oye, Gabriel —dijo cuando salió—, habrá que contactar otra 
vez con la vidente, ¿no? 

—Ya..., a lo mejor me manda a tomar por saco. 

—¿Quieres que la llame yo? 

—No —dijo decidido—, yo me encargo. 

Sin pensárselo mucho, marcó el último número que aparecía en 
las llamadas recibidas. Al cuarto tono, cuando estaba a punto de 
colgar, contestó Esmeralda. 

—Hola. 

—Buenos días, Esmeralda —dijo en tono compungido—. Soy 
Gabriel Llorente. Le... Le pido disculpas por mi reacción de ayer, pero 
es que estamos muy nerviosos. —Respiró hondo y, decidido, dijo—: 
Quiero encontrar a mi hermana y confío en usted. 

Esmeralda soltó un gruñidito de satisfacción. 

—Está bien —dijo—. Disculpas aceptadas. 

La conversación duró apenas un par de minutos. Esmeralda les 
indicó la zona a donde debían acudir en busca de Paula, aunque no 
fue del todo precisa. Tendrían que volver a llamarla una vez allí. 

A las 07:50, los dos hermanos abandonaron el hotel rumbo a la 
estación de tren. 

Marta Llorente tocó con delicadeza la puerta de la habitación de 
su madre un rato después. Serían las 08:15. Doña Ana había pasado 


una noche horrible, plagada de pesadillas. Tenía mala cara. Francisco, 
su marido, se asomó al pasillo al escuchar movimiento en las 
habitaciones cercanas. Los tres bajaron a desayunar. Marta, extrañada 
al no ver a sus hermanos en el restaurante del hotel, se levantó a por 
café y llamó a Alejandro disimuladamente. 

—¿Dónde andáis? Estoy con papá y mamá desayunando... 

—Martita, cariño —Alex empezó a hacerle la pelota—, perdona 
que no te hayamos avisado antes, pero no queríamos despertarte... 
Verás, Gabriel y yo estamos yendo a Madrid a recoger a nuestras 
familias, pero esta tarde, sin falta, estamos de vuelta. 

—¿Qué? —Marta no daba crédito—. Pero vosotros de qué coño 
vais. ¿Cómo se os ocurre ir a Madrid y dejarme sola aquí con la que 
tenemos montada encima? 

—Marta, lo siento —Alejandro empezaba a sentirse culpable—, 
pero de verdad que van a ser solo unas horas. Después de comer 
estaremos de regreso. Y... piensa en lo contentos que se van a poner 
papá y mamá cuando vean a los niños. 

—Más te vale —contestó Marta, seca, antes de colgar. 

Alejandro miró a su hermano con gesto de culpabilidad, pero 
Gabriel estaba concentrado en su teléfono, ocupándose de alquilar un 
coche para cuando llegasen a la estación Joaquín Sorolla de Valencia. 
De momento desconocían hasta dónde tendrían que conducir. 
Esmeralda había prometido proporcionarles esa información más 
adelante, cuando llegasen. Los hermanos Llorente estaban en manos 
de una suerte de adivina o pitonisa a la que no conocían de nada, que 
les había contado una historia inverosímil y que les había prometido 
que iban a encontrar sana y salva a Paula. La desesperación hace que 
la gente se agarre a un clavo ardiendo y, en este caso, el clavo 
ardiendo de los Llorente se llamaba Esmeralda de la Sierra. 


Carcajadas amargas 

Paula Llorente llevaba tres días desaparecida y los medios de 
comunicación seguían dedicando casi todo su tiempo a hablar del 
asunto. Encendí la radio mientras desayunaba y terminaba de vestirme 
a toda prisa para salir. Aquel día no podía volver a llegar tarde a clase 
de inglés. Varios periodistas especulaban ahora con los motivos que 
habían empujado a la extenista a trasladarse sola a la Costa Brava por 
una temporada. Uno de ellos apuntaba a la estabilidad emocional de 
Paula. Una dolorosa ruptura sentimental que la habría dejado 
destrozada. Yo desconocía por completo los líos amorosos de la 
deportista madrileña. Es más, nunca me habían interesado. Otro 
periodista experto en sucesos añadió: 

«Se dice también que Paula Llorente no está pasando por un buen 


momento económico. Por lo visto, invirtió mal su fortuna y no anda 
bien de dinero». 

Bah, me dije, especulaciones con poca base periodística y mucho 
atrevimiento. A los periodistas nos enseñan desde el primer día que 
hay que contrastar las noticias. Hoy día, casi nadie lo hace. Muchos 
prefieren soltar una media verdad o un rumor, y como surgen tantas 
informaciones a lo largo de la jornada, pues ya se olvidarán del error, 
si es que resulta que la información era falsa o incorrecta. 

Lo de los problemas económicos lo había escuchado el día 
anterior en un programa de televisión. Allí también tienen que 
rellenar muchas horas de programación, y además con imágenes, así 
que se esfuerzan en buscar testimonios de allegados o conocidos con 
los que poder charlar sobre Paula. La entrevistada en este caso había 
sido María Jesús Sánchez, compañera de Llorente durante muchos 
años. Jugaron juntas en el equipo de la Copa Federación. El reportero 
no se andaba con rodeos. 

—¿Es verdad que Paula tenía problemas económicos? 

—Que yo sepa, no —contestó Sánchez visiblemente incómoda—. 
Pero la verdad es que no es asunto mío. Yo lo que deseo es que 
aparezca pronto y poder darle un abrazo. 

María Jesús también tuvo que enfrentarse a preguntas muy 
directas sobre la vida sentimental de su excompañera, pero no cayó en 
la trampa y fue muy prudente en todo momento. Aunque Paula 
siempre había sido muy discreta en el terreno amoroso, era un secreto 
a voces que había mantenido una relación con el que fuera su 
entrenador, Pierre Manuel Boisson. Sospechaba que, llegados a este 
punto, todas las cadenas de televisión estaban buscando la reacción 
del ex de Paula Llorente. Y también sospechaba que él no iba a querer 
realizar ninguna declaración al respecto. Por eso me sorprendió tanto 
la noticia que adelantó la presentadora. 

Atención, tenemos las primeras palabras de Boisson, la expareja de 
Paula Llorente. Lo hemos encontrado en París y ha hablado con nosotros. 

Y seguidamente daban paso a un «cebo» que, básicamente, es 
como un aperitivo. Consiste en avanzar una pequeña y jugosa parte 
del contenido de la información para lograr que el espectador 
permanezca enganchado al espacio durante los siguientes minutos. Se 
inventó hace más de una década y sigue funcionando. De hecho, 
funcionó conmigo mismo. Porque estaba a punto de irme a la cama, 
agotado, y me quedé sentado enfrente del televisor aguantando los 
más de seis minutos de publicidad. Por desgracia, cerré los ojos antes 
de escuchar al entrenador/amante de Paula. 

Recordé haber leído ese mismo día un artículo en Crónica sobre la 
carrera deportiva de Llorente y, precisamente, en él se hablaba de la 
influencia decisiva de Pierre Manuel Boisson en la forma de jugar y 


competir de la campeona española. Decían que el preparador francés 
se había ganado a pulso la fama de ser muy exigente y que, en cuanto 
a Paula, la había sometido a una presión extrema durante años, siendo 
muy estricto en sus métodos de entrenamiento. A la vista estaba que 
los resultados obtenidos habían sido excelentes, pero en el texto se 
discutía sobre la idoneidad de construir una figura del tenis a base de 
renunciar a todo lo demás mediante una disciplina espartana que 
rayaba en la esclavitud. También decían que el padre de Paula había 
sido muy duro con ella. La derrota no era una opción para Francisco 
Llorente. 

Me recordó por un momento (salvando las distancias) al caso de 
las hermanas Williams, que además fueron rivales acérrimas de Paula 
durante gran parte de su trayectoria profesional. El padre de Venus y 
Serena, Richard Williams, decidió que sus hijas iban a ser las reinas 
del tenis... cuando todavía no habían nacido. Cuentan que al padre se 
le encendió la luz un día mientras veía la final de un torneo de la WTA 
(Women's Tennis Asocciation). La ganadora recibió un cheque por 
valor de unos cincuenta mil dólares, y Richard Williams se «enamoró» 
de repente de ese deporte. Creo que no paró hasta convencer a su 
esposa de que debían aumentar la familia. Antes de que Venus y 
Serena nacieran, se dedicó a ver cientos de partidos, leer libros de 
tenis y hasta recibió clases particulares. Las niñas empezaron a 
entrenar con cuatro años. Richard diseñó un plan al milímetro cuyo 
fin era convertir a sus hijas en campeonas. Y lo logró, aunque con 
métodos bastante cuestionables desde el punto de vista ético. Por 
ejemplo, pagaba unos cuantos dólares a unos chavales para que las 
insultaran mientras entrenaban en las pistas del barrio con el objetivo 
de endurecer el carácter de sus hijas. Deberían hacer una peli en 
Hollywood. 


Al salir de clase de inglés, me pillé un sándwich y salí pitando 
rumbo al periódico. Últimamente, me encontraba falto de ideas y 
temas. Un poco espeso y un poco pasota, mitad y mitad. En estas se 
acercó Íñigo Maristany, el jefe de Cultura. 

—Rodrigo, el viernes te toca hacer a ti la entrevista de la 
contraportada. Búscate a alguien que dé juego. 

En algunos periódicos tenemos la costumbre de publicar a diario 
una entrevista desenfadada en la última página con algún personaje 
de actualidad. Actores, escritores, músicos, pintores... A veces también 
asoman políticos o deportistas, pero habitualmente los protagonistas 
están relacionados con el mundo de la cultura. Cada ocho o nueve días 
me toca preparar a mí la entrevista, por lo que suelo firmar unas tres o 
cuatro contraportadas al mes. Es un formato que me atrae. Menos 
encorsetado, más heterogéneo, donde los entrevistados se sueltan un 


poco la melena y dejan algunas frases para la posteridad. Tenía que 
pensar en un personaje atractivo e interesante al que poder sacar jugo. 
Alguien con capacidad de análisis, inteligente, con la mirada crítica y 
con sentido del humor. El humor ingenioso y socarrón siempre 
funciona bien en este tipo de entrevistas. Me gustaría hablar de los 
temas que verdaderamente interesan a la gente. Preguntar sin rodeos. 
Conseguir que el protagonista se abra en canal, que vomite todo lo 
que tenga dentro. Que se confiese. ¿A quién entrevistar? Ya hacía 
algún tiempo que me había propuesto intentar juntar a Martes y Trece 
de nuevo. El dúo humorístico compuesto por Millán Salcedo y Josema 
Yuste había alcanzado cotas de popularidad asombrosas en los 80 y 90 
y era una de las pocas cosas en las que los españoles habían estado 
todos de acuerdo. Cómo olvidar a Encarna y las empanadillas de 
Móstoles o las imitaciones de Isabel Pantoja o Eva Nasarre. Años y 
años de carcajadas gracias a estos dos tipos, que nos acompañaron 
durante muchas Nocheviejas en la televisión pública. La semana 
anterior había hecho un par de consultas y me dijeron que ahora 
mantenían una relación cordial, pero que no siempre había sido así. 
Por lo visto, Yuste no entendió que Salcedo abandonara Martes y 
Trece en 1997 debido al estrés y al agotamiento. Hablé primero con 
Millán, el bajito de las onomatopeyas, que ahora se dedica a escribir 
libros y al teatro y, cuando le comenté que me gustaría hacerles una 
entrevista desenfadada, hablando de todo un poco y sin malos rollos, 
aceptó, aunque sin mucho entusiasmo. Josema, en cambio, no parecía 
muy por la labor de compartir espacio con su compañero de toda la 
vida y me dio largas, aunque recalcó varias veces que su relación era 
de respeto y cariño mutuos. Me quedó claro que no cenan juntos 
semanalmente. Al final, me tuve que conformar con la mitad de 
Martes y Trece: Millán Salcedo. 

A la mañana siguiente, Millán me recibió en su casa con una 
sonrisa. Vivía a las afueras de Madrid, en un chaletazo de esos que 
quitan el hipo. Después de enseñarme las estancias más fastuosas, me 
ofreció algo de beber y nos sentamos. Saqué mi grabadora y mi 
cuaderno y comencé a preguntar. 

—¿Por qué los humoristas, por lo general, acaban siendo seres 
solitarios y tristes? —le pregunté. 

—Eso es mentira —contestó. 

Me quedé un poco volado y él parecía que también, porque, 
después de unos segundos, reconoció: 

—Bueno, quizá tengas razón... Aunque suene raro, humor y 
depresión van a menudo de la mano. Muchos humoristas se apoyan en 
la risa para ocultar el dolor. 

—¿Como vía de escape? 

Asintió. 


—Mira —dijo—, yo he estado ingresado varias veces por estrés, 
crisis de ansiedad o ataques de epilepsia. He sufrido. Pero ese 
sufrimiento también ha sido una fuente creativa, de inspiración. 

Me confesó que su padre había muerto cuando él tenía solo siete 
años y, poco después, dos hermanos también fallecieron. Pasó su 
infancia y adolescencia en un internado, del que no guarda buenos 
recuerdos. Yo sabía que, al igual que Millán, muchos cómicos han 
sufrido una infancia dura y problemática. Jim Carrey, por ejemplo, 
perdió su casa cuando era un niño debido a los problemas económicos 
de sus padres. Y Mariano Mariano, un humorista muy querido en 
nuestro país, padeció una enfermedad en las piernas, y por ello tuvo 
que soportar las burlas y el acoso de sus compañeros. 

La entrevista también nos llevó a la época más exitosa de Millán. 

—He ganado un pastón, para qué negártelo. —Me guiñó un ojo. 

—-¿Y por qué después no has podido triunfar individualmente? 

Soltó una carcajada. 

—Supongo que pasé de moda, o que la gente no nos perdonó que 
nos separásemos. Por ejemplo, mi biografía no se vendió una mierda 
porque ya no era un personaje popular. Y eso que contaba cosas 
interesantes. 

—¿Te arrepientes de algo? 

No lo dudó un segundo. 

—Nunca volvería a hacer una coña con una mujer maltratada. 

Hablamos de política: «Me caen mal todos los del Congreso, son 
unos ineptos»; de fútbol: «Me la sudan bastante el Madrid y el Barca»; 
o de sus referentes: «Charles Chaplin, el maestro del humor, aunque 
por lo visto era un ser despreciable en su vida personal». 

Dudé si preguntar también sobre su orientación sexual, de la que 
poco o nada se sabe. Pero pensé que carecía de interés periodístico. Si 
a mí me importaba un pimiento con quién se acostaba o se levantaba 
este señor, suponía que a mis lectores más de lo mismo. 

Nos despedimos en la puerta con un fuerte apretón de manos. Me 
había encantado hablar con él y, de camino a la redacción, deseando 
ponerme con el artículo, barajé posibles titulares. Me decanté por uno 
llamativo, excéntrico, que resumía perfectamente el tono y el 
contenido de la entrevista: Estoy hasta los huevos de contar chistes. 

Sin embargo, al llegar a Crónica, mi buen humor se tambaleó. 
Noté un ambiente extraño entre mis compañeros. Caras largas, 
silencio, algunos corrillos entre personas que apenas tenían relación 
entre ellas... Nada más sentarme en mi sitio, sentí un toque en el 
hombro derecho. 

— ¡Chato! —saludé—. ¡Dichosos los ojos! ¿Qué os pasa a todos 
que parece que se ha muerto alguien? 

Chato suspiró. 


—Supongo que no te has enterado de nada. 

—¿De qué me tengo que enterar? —Me asusté—. ¿Qué ha 
pasado? 

Chato se puso muy serio para anunciarme una noticia nefasta. 

—Parece que nos van a hacer un ERE. 

—¡No jodas! —exclamé—. Pero... ¿estás seguro? ¿Dónde has oído 
eso? 

—Alguien lo ha filtrado y lo sabe ya todo el mundo. 

Un ERE. No me lo podía creer. Durante la crisis, muchas grandes 
compañías habían tirado de ERE para poder suspender o despedir 
trabajadores sin otra justificación que su mala situación económica, lo 
que provocó que miles y miles de españoles perdieran su trabajo en 
aquellos años. En Crónica nos habían hecho uno en 2012 y acabó con 
ochenta y un compañeros en la calle. Fueron unos días horribles y nos 
costó mucho recuperar el ánimo y las ganas de currar. Más aún les 
costó a los despedidos encontrar un nuevo trabajo y sacar adelante a 
sus familias. Fue muy doloroso para todos. Cuando todavía no había 
encajado la noticia, apareció Nacho, indignadísimo. 

—i¡No nos pueden hacer un ERE! ¡Las cuentas del periódico y la 
web no van tan mal! 

—Nacho, sí que pueden, coño —corrigió Chato, entre enfadado y 
resignado—. Las condiciones son muy laxas. Basta con demostrar un 
descenso de los ingresos durante tres trimestres consecutivos y ya 
puedes echar a gente. 

En ese momento, mi mente comenzó a imaginar qué sería de mí 
en el caso de que mi nombre figurase en la lista negra y sentí vértigo. 
De pronto me vi trabajando en Mercadona o conduciendo un taxi. Que 
no se me caerían los anillos, eh. Aunque eso lo pensaba ahora, claro. 
Habría que verme buscándome la vida lejos del periodismo, que es a 
lo único que me he dedicado durante toda mi vida. 

No pude evitar acordarme de mi época de becario, en esta misma 
redacción. Era un niñato y, como todos los becarios, mi función 
consistía en ir deambulando por las distintas secciones del diario. 
Éramos parches para cubrir las necesidades que surgían. Mi primer 
destino fue Economía, lo cual supuso una decepción para mí porque 
nunca me habían interesado los asuntos económicos. En Economía 
había bastante jaleo porque estábamos a punto de entrar en el euro. 
La implantación de la moneda única en España suponía el mayor 
cambio monetario en la historia del país, y los medios de 
comunicación ejercerían un papel importante durante los meses 
anteriores para informar y resolver las dudas de los ciudadanos. 
Recuerdo que en Crónica nos esforzábamos en explicar con detalle lo 
que iba a suceder a partir del 1 de enero de 2002, y cómo iba a afectar 
a la vida de los españoles. Muchos lectores nos escribían preocupados 


por sus ahorros, por la subida de precios, por el lío que podía provocar 
el cálculo de pesetas a euros... Tras dos meses de convivencia entre las 
dos monedas, el 28 de febrero de 2002 murió la peseta. Nosotros 
titulamos: La peseta muere tras 133 años de historia. 

Llegado el mes de julio, intuía que me iba a tocar otro cambio de 
sección, porque muchos de los redactores cogían vacaciones y dejaban 
algunos puestos vacantes. Mis preferencias eran claras: Cultura o 
Deportes. Me entusiasmaba la idea de entrevistar o al menos poder 
charlar con escritores de renombre. Mario Vargas Llosa, Arturo Pérez- 
Reverte, Antonio Muñoz Molina... O acudir a exposiciones y 
conciertos. Yo observaba que los redactores de Cultura tenían mucha 
vidilla, siempre estaban fuera de la redacción, y eso era precisamente 
lo que yo buscaba, que me diera el aire. Tampoco me disgustaba la 
idea de ir a los entrenamientos del Real Madrid o del Atlético o poder 
escribir sobre nuestros tenistas de la Armada española, que estaban 
cosechando grandes resultados. De hecho, Carlos Moyá era en aquel 
momento el número uno del mundo. Un buen día, llegué a la 
redacción y, nada más sentarme en mi sitio, se acercó a mí el jefe de 
Sociedad. «Por favor por favor por favor, que no me metan ahí», 
supliqué para adentro. «Ojalá que venga a pedir un cigarro o a 
preguntarme cualquier chorrada». Los peores presagios se 
confirmaron. Se situó a mi lado, colocó su mano sobre mi hombro y 
esbozó una ligera sonrisa. 

—-Chaval, te vienes conmigo. ¿Te apetece o qué? 

—-Claro, yo voy donde haga falta. 

Apreté los dientes intentando disimular: Sociedad era la sección 
que yo me saltaba instintivamente cada vez que leía el periódico. 

Efectivamente, el ERE ya era un secreto a voces. Hasta Mercedes, 
siempre pegada a su silla, se había levantado para intentar informarse. 
Cuando Ignacio Aguirre llegó a la redacción, se hizo un silencio 
sepulcral. En la reunión de las seis, más corta de lo habitual, el 
director no había comentado absolutamente nada del asunto. Aunque 
lo más sangrante fue que ninguno de los allí presentes tuvo la 
decencia de preguntar si la empresa estaba a punto de anunciar 
despidos a diestro y siniestro. Qué decepción. Está claro que los 
subdirectores y redactores jefe de este periódico son unos putos 
cobardes y unos lameculos. Allá ellos. Pero el más cobarde era el 
propio Aguirre, que permaneció encerrado a cal y canto durante toda 
la tarde, sin salir de su despacho ni siquiera para ir al servicio. Yo opté 
por colocarme los auriculares y poner en marcha una lista de 
reproducción con los grandes éxitos de Johnny Cash. Sonaron 
canciones de diferentes géneros, sobre todo música country y rock and 
roll. Cash siempre vestía de color negro, y en una de sus canciones, 
Man in Black, explica los motivos. 


Llevo el negro por los pobres y apaleados. 

Lo llevo por el prisionero que hace mucho que pagó por sus crímenes, 
pero sigue encerrado porque es una víctima de su tiempo. 

Lo llevo por los ancianos enfermos y solitarios. 

Por los imprudentes a quienes una mala dosis los dejó secos. 

Llevo el negro por las vidas que podrían haber sido. 

Lo llevo por los miles que han muerto creyendo que Dios estaba de su 
lado. 

Y lo llevo por otros cien que han muerto creyendo que nosotros 
estábamos de su lado. 

Hasta que las cosas mejoren, seré el Hombre de Negro. 

Así, escuchando a Johnny, escribí mi artículo para el periódico y 
me marché a casa. 


La cueva 

Mientras Gabriel y Alejandro viajaban a Valencia siguiendo las 
indicaciones de Esmeralda, la vidente, Marta Llorente y sus padres 
habían pasado una mañana complicada. Habían salido a pasear por el 
pueblo, pero la presencia de los medios de comunicación los agobiaba. 
No les quedó otra que volver al hotel a sentarse y esperar. La Policía 
les recomendó que se quedaran allí, bien en la cafetería o bien en las 
habitaciones. Los tres seguían con el estómago cerrado, así que 
prácticamente no comieron nada. Apenas un par de mordiscos a unos 
bocadillos rancios de tortilla, salchichón y jamón serrano. Marta 
estaba inquieta. Deambulaba por los pasillos sin parar de hablar por 
teléfono. Aunque a sus padres les daba la impresión de que su hija 
estaba hablando sola, porque utilizaba esos minúsculos auriculares 
inalámbricos que están tan de moda. Doña Ana amagaba con quedarse 
dormida en aquel incómodo sillón de la habitación de Marta, mientras 
Francisco Llorente prestaba atención al informativo de las tres de la 
tarde, donde por supuesto se ofrecía la última hora sobre la 
desaparición de su hija. Después, en esa misma cadena de televisión, 
comenzaba un programa de actualidad. 

De pronto, Francisco pegó un brinco en la cama. Un gran titular 
ocupaba toda la pantalla con letras enormes: BOISSON LE ROMPIÓ EL 
CORAZÓN, sobre una imagen de Paula Llorente desconsolada tras 
perder un partido importante. El presentador dio paso enseguida a un 
vídeo que narraba la historia deportiva y amorosa de Paula y Pierre 
Manuel. 

Francisco Llorente empezó a enfadarse de verdad. Murmuró un 
«Qué hijos de puta», procurando no interrumpir el sueño ligero de su 
mujer, pero no apagó la televisión. 

Él nunca había hablado con Paula de manera directa sobre su 


historia con Boisson. A Francisco no le caía bien «el francesito», como 
le llamaba con cierto desprecio. Es cierto que había sido él quien 
reclamó los servicios del preparador francés cuando Paula no había 
cumplido la mayoría de edad, pero lo hizo porque había atisbado el 
potencial de su hija y quería que fuera entrenada por el mejor, costase 
lo que costase. Y, a pesar de su juventud, Boisson era el entrenador 
más capacitado del circuito femenino. Cuando empezó a trabajar con 
Paula, Pierre solo tenía treinta años, algo insólito en el mundo del 
tenis. Francisco conocía que el francés era un jugador frustrado, que 
nunca destacó lo suficiente y que había puesto punto final a su carrera 
a los veinticuatro años. En cambio, tenía unas cualidades 
extraordinarias para enseñar, corregir, guiar y motivar a sus pupilas. 
Por eso lo eligió. 

Nunca se llevaron bien, porque el padre de Paula pretendía tener 
un protagonismo excesivo en la carrera profesional de su hija, y eso 
chocaba frontalmente con un entrenador plenipotenciario como 
Pierre. Hubo muchas discusiones entre ambos, hombres de fuerte 
carácter, hasta que Paula, con veintidós años, exigió a su padre que no 
se inmiscuyera en sus asuntos. Boisson era un tipo alto, fuerte y 
atractivo, con una educación y unas formas exquisitas. Sabía exprimir 
su simpatía, su sentido del humor. Y ese español de andar por casa 
mezclado con su acento francés tenía mucho éxito entre el público 
femenino. Con Paula no era tan simpático. Todo lo contrario, era muy 
exigente. A pesar de ser muy estricto, ella se obsesionó. A Pierre lo 
admiraba como a un dios que sabía absolutamente todo acerca del 
tenis... y de la vida. Conociendo a su hija, Francisco debería haberlo 
previsto, pero no lo hizo y, cuando se dio cuenta de lo que estaba 
pasando, era demasiado tarde. No le quedó otra que apartarse. Tanto, 
que dejó incluso de viajar a los torneos. Y la relación con su hija 
terminó enfriándose. 

En ese reportaje pasaban de puntillas por la parcela deportiva y se 
centraban en el romance entre el entrenador y la tenista. Según 
contaban, Paula se enamoró locamente de él nada más conocerle y, 
por lo visto, él también acabó rendido a los encantos de ella. 
Mantuvieron una relación sentimental durante unos cinco o seis años, 
de forma intermitente. Siempre intentaron ocultar que estaban juntos, 
pero era un secreto a voces en el circuito, y también en nuestro país. 
«Paula estaba dominada por él. Y no solo en las pistas». Frases tan 
contundentes como esta salpicaban aquel reportaje, más largo de lo 
habitual en este formato de televisión. Por último, insinuaban que el 
final de la relación había sido tormentoso, y que Pierre Manuel 
Boisson había abandonado a Paula para irse con otra chica. Francisco 
Llorente apretó los puños. No entendía cómo, con su hija en paradero 
desconocido desde hacía más de tres días, aquel programa estuviera 


escarbando en la relación de Paula con su entrenador de esa manera 
tan banal. 


Gabriel y Alejandro Llorente estaban a punto de llegar a Valencia. 
Álex estaba echando una cabezadita en el tren, mientras el mayor de 
los hermanos indagaba sobre Esmeralda de la Sierra, la vidente 
canaria que aseguraba saber dónde estaba Paula. En la cafetería del 
vagón número ocho, Gabriel no paraba de moverse, nervioso. No 
había ni rastro de aquella señora en Internet. Para colmo, había 
recibido una llamada rutinaria de Pedro Herranz, el jefe del Grupo de 
Desaparecidos de la Policía Nacional, y no le había quedado más 
remedio que mentirle. La versión oficial era que habían viajado a 
Madrid para recoger a sus familias, no que se habían fugado a 
Valencia siguiendo las indicaciones de una extraña sin referencias. 

Cuando el tren empezó a ralentizar la velocidad, Gabriel volvió a 
su asiento y despertó a su hermano. 

—Va, Álex, que ya llegamos. —Le zarandeó con suavidad—. 
Espabila, coño. No sé cómo puedes dormir, a mí me va a dar algo. 

Alejandro se desperezó. 

—¿Has llamado a la tía esa? —preguntó bostezando. 

—Cuando bajemos del tren —contestó Gabriel. 

Una vez en el andén, de camino a la oficina de alquiler de coches, 
Gabriel marcó el número de la vidente. 

—¿Diga? 

—¿Esmeralda? 

—¿Ya estáis en Valencia? —preguntó la mujer en tono 
imperativo. 

—Sí —contestó Gabriel, con un nudo en el estómago. 

—Muy bien —dijo Esmeralda, visiblemente satisfecha—. Ahora 
tenéis que ir hasta un pueblo llamado Xaábia. 

—¿Y después? —Gabriel estaba cada vez más nervioso. 

—Llámame otra vez cuando lleguéis. 

Y colgó. 

Gabriel y Alejando se miraron sin dirigirse la palabra, aunque 
ambos pensaban lo mismo. Incomprensiblemente, estaban empezando 
a creer a aquella señora. Rápidamente, se dirigieron a una empresa de 
alquiler de vehículos. Las gestiones las llevó a cabo Alejandro. Gabriel 
era un manojo de nervios. Su teléfono no paraba de sonar: familiares, 
amigos, medios de comunicación, números desconocidos... Sin 
embargo, él no atendía a nadie que no fuera Esmeralda. Su única 
obsesión era encontrar viva a su hermana en ese pueblo situado entre 
Valencia y Alicante. Pronto saldría de dudas. El viaje en coche se hizo 
largo. Según el GPS, tardarían cincuenta y ocho minutos en llegar al 
destino. A falta de quince kilómetros, nada más pasar el peaje, Gabriel 


volvió a llamar a la vidente. 

—Dirigíos a la Granadella —les dijo—. Es una playa aislada. 
Cuando lleguéis volveremos a hablar. 

Y colgó de nuevo. 

—¡Qué pesadita la Esmeralda esta de los cojones! —gritó Gabriel, 
a punto de perder los nervios—. Otra vez con lo de que volveremos a 
hablar. ¡Que me diga de una puta vez dónde está mi hermana! 

—Tranquilo, Gabi, estamos al lado. —Alejandro le puso la mano 
sobre la rodilla—. Vamos para allá. 

La voz de Alejandro serenaba a su hermano, que comenzaba a 
tener graves problemas intestinales y estaba sudando como un pollo. 

—Sube el aire, tronco, que me estoy asando. 

El termómetro de aquel Ford Focus marcaba veinticuatro grados, 
que no estaba mal para el mes de marzo. Se estaban acercando. 
Aunque se guiaban por el navegador del teléfono móvil, se 
encontraron con indicaciones para llegar a la Granadella. Carteles que 
señalaban que la playa estaba a cinco kilómetros. Se hicieron eternos, 
mientras descendían por una carretera estrecha, muy empinada, llena 
de curvas y de doble dirección. Álex notó que su hermano estaba 
pasando un rato horrible. 

—Gabi, no te preocupes —insistió—. Llamas a esta tía en cuanto 
paremos. No mires ahora el móvil que te vas a marear aún más. 

Y, por fin, llegaron a la Granadella. No era una playa de arena, 
había piedras y rocas. Era pequeña y... estaba vacía. Gabriel abrió la 
puerta del coche y vomitó. Estaba completamente pálido. Bebió un 
poco de agua, agarró su teléfono y marcó el número de Esmeralda. 

—Ya estamos aquí —dijo. 

—Escúchame con atención. —El tono de Esmeralda era casi 
autoritario—: ¿Ves una barca antigua, abandonada, situada al final de 
la playa, junto a las rocas? 

—Sí, sí, veo la barca —contestó Gabriel, eufórico, echando a 
correr en esa dirección y haciéndole un gesto con el brazo a su 
hermano para que le acompañara. 

—Tienes que seguir el camino de piedras. 

— Voy, voy. 

Tras casi dos minutos de carrera, con el corazón a mil por hora, 
Gabriel llegó al final del camino. 

—¿Y ahora? —preguntó jadeando. 

—Verás una cueva escondida a la izquierda. Ahí está Paula — 
sentenció Esmeralda. 

Gabriel apartó el teléfono de su oreja y comenzó a correr entre las 
rocas, tropezando en más de una ocasión, pero nada impidió que 
llegara hasta allí. Alejandro le seguía a unos diez metros de distancia. 
Gabriel entró en la cueva primero. Y gritó. Fue un grito desgarrador, 


desesperado. En esa cueva no había nadie. Alejandro, detrás de su 
hermano, se arrodilló y comenzó a llorar. Gabriel cogió el teléfono. 

—Escúcheme con atención —dijo rechinando los dientes de ira—. 
Le juro por mi hermana que va a pagar por esto, ¿me oye? Aunque sea 
lo último que haga en mi vida. 

—Pero..., pero... —titubeaba la vidente. 

—¡Te voy a encontrar, hija de la gran puta! —chilló Gabriel, 
poniendo su garganta al límite y olvidándose del tratamiento de usted 
que le había concedido a la vidente desde su primera conversación. 

Esmeralda no había colgado el teléfono. Asistía atónita al 
desarrollo de los acontecimientos. Ella estaba convencida de que Paula 
estaría allí, en esa cueva de la Granadella. Lo cual no la eximía de la 
responsabilidad del dolor causado a los dos hermanos, pero nos lleva a 
la conclusión de que esa señora de Gran Canaria no debía de estar en 
sus cabales. Gabriel y Alejandro, fruto de la desesperación, se habían 
dejado llevar por el relato fantasioso de una vidente desconocida. En 
ese preciso instante, los hermanos Llorente asumieron que no iban a 
encontrar con vida a Paula. 


En Sant Antoni de Calonge, Marta regresó a la habitación y vio a 
Francisco de pie, enfrente del televisor, con el gesto torcido. Dirigió su 
mirada a la tele y comprobó que en ese programa estaban hablando 
sobre Paula. Apenas prestó atención durante unos segundos, pero no 
le dio buena espina, así que regañó a su padre en voz bajita. 

—Papá, coño, apaga eso. 

Según pronunció aquella palabra malsonante, Marta se dio cuenta 
de lo raro que sonaba dirigirse a su padre en aquellos términos. Hasta 
ella misma se sorprendió. Los hermanos Llorente habían recibido una 
educación estricta y autoritaria por parte de sus progenitores. No solo 
del teniente coronel don Francisco, sino también de doña Ana. En su 
casa no se toleraban las faltas de respeto, las peleas, los gritos, las 
palabrotas, los suspensos... Esto último ocasionó más de un disgusto 
en la familia. Gabriel, Marta y Alejandro habían resultado ser 
estudiantes muy brillantes, pero Carlos y Paula eran más despistados. 

Precisamente, Carlos Llorente acababa de llegar al hotel. Le 
acompañaba su mujer, Ana María, la venezolana. Cuando entraron en 
la habitación, abrió los ojos doña Ana, que no pudo ocultar su alegría 
al ver a Carlos. Lo que le hacía menos gracia era la presencia de su 
esposa. 

—¡Hola, hijo! ¿Qué tal el viaje? —preguntó mientras le daba un 
buen achuchón—. ¿Con quién habéis dejado a los niños? 

—Hola, mamá. —Carlos le devolvió el abrazo—. Tranquila, están 
con Rosa, la chica que los cuida. 

Después de ponerse al día sobre la investigación, Carlos preguntó 


por sus hermanos. 

—Llegarán en un par de horas —respondió Marta, sin ocultar su 
fastidio—. Han ido a Madrid a recoger a sus familias. 

Carlos mostró un gesto de desaprobación. 

—Qué chorrada —dijo—, no lo entiendo. 

—Yo tampoco. —Marta se mordió el labio. 

Carlos no tenía muy buen rollo con Gabriel y Alejandro. Sus 
hermanos mayores le consideraban un tío irresponsable, vago y con 
poca capacidad intelectual. Siempre le habían tratado con 
superioridad, acomplejándolo hasta límites insospechados. «Eres 
medio retrasado. Tú debes de ser adoptado o algo», le repetían 
constantemente durante su infancia y adolescencia. Paula era la única 
que había creído en él y ahora había desaparecido. Carlos todavía no 
podía creérselo. Apretó la mano de su mujer y ella le abrazó con 
fuerza. 

Gabriel y Alejandro estaban a punto de llegar a Gerona. El viaje 
de vuelta en coche y en tren desde Valencia había sido un infierno. Ni 
una sola mirada entre ellos, ni una palabra. Tenían el alma rota en 
pedazos. Ni siquiera habían hablado sobre la excusa que emplearían al 
aparecer en la Costa Brava sin sus mujeres e hijos. En el taxi camino 
de Sant Antoni, Gabriel indicó: 

—Álex, decimos que hemos visto muy tocados a los chavales y 
que además están de exámenes. Hemos decidido finalmente que se 
queden en Madrid, y Gloria y Esther han preferido no dejarlos solos. 
¿Vale? 

—Vete a la mierda —contestó Alejandro. 

—Pero ¿qué dices, Alex? 

—Esto que ha pasado es por tu culpa. —Se le quebró la voz—. Si 
no hubieras... 

—¡Calla! —le interrumpió Gabriel —. Sabes perfectamente que eso 
no es verdad. Además, tú estabas de acuerdo. Y Paula también. 

—Ella confió en ti y se quedó sin nada —se quejó Alejandro. 

—Confió en nosotros —corrigió Gabriel. 

Alejandro no contestó. Se giró hacia la ventana, con los ojos 
llenos de lágrimas, y pensó que quizá todo aquello no fuera más que 
un mal sueño. Una pesadilla de la que quería despertar cuanto antes. 


El reencuentro fue frío. Carlos estrechó la mano de sus dos 
hermanos. Hacía tiempo que no se veían. Marta se olía algo raro al ver 
que habían vuelto solos y, poco después, siguió a su hermano hasta el 
baño y esperó en la puerta a que saliese. 

—Gabi, ¿qué está pasando? ¿Adónde habéis ido? 

—Es una larga historia. —Gabriel no tenía ganas de contarla. 

—No te preocupes, te escucho. —Marta empezó a impacientarse, 


pero lo disimuló—. Tengo todo el tiempo del mundo. 

—Marta, ya estamos suficientemente jodidos todos como para que 
encima vengas tú a tocar los cojones. 

Marta dio un respingo y Gabriel se dio cuenta al instante de que 
su respuesta había sido grosera y desproporcionada. 

—Perdona, gorda —dijo, rebajando el tono. Se apoyó en la pared 
y suspiró resignado—. Nos llamó una vidente y nos dijo que Paula 
estaba escondida en una cueva en una playa de Valencia. Obviamente, 
Paula no estaba allí. Somos gilipollas, pero estamos desesperados y 
nos hemos dejado engañar. Ha sido horroroso. 

Marta miró atónita a su hermano. Iba a regañarle por haber caído 
en una trampa tan estúpida, pero Gabriel se echó a llorar y aquello la 
conmovió. Nunca había visto a su hermano tan afectado. 

No te preocupes, Gabi, yo hubiera hecho lo mismo —le dijo 
abrazándole—. Esto que nos está pasando es una putada muy gorda. 

—¿Tú crees que sigue viva? —preguntó Gabriel. 

Marta percibió la desesperación en la voz de su hermano. 

—No lo sé —contestó—. Tratándose de Paula, me espero 
cualquier cosa. 


¿Quién cojones es Mario? 

El sábado por la mañana fui a recoger a Rodri a casa de Bárbara, 
mi exmujer. Me abrió Nalima, siempre amable, siempre sonriente. 

—¡Hola, Nalima! ¿Cómo va todo? 

—¡Buenos días, señor! Por aquí todo en orden. Su hijo ya le está 
esperando. 

Su español era bastante deficiente, a pesar de que había llegado a 
España hacía casi diez años. Con el chaval solía comunicarse en inglés. 
Trabajaba con nosotros desde que nació Rodri, y él la quería mucho. A 
Nalima le entusiasmaba hablar sobre su país, Sri Lanka, una isla 
situada cerca de la India, que se ha puesto de moda entre los turistas. 
Me contó en más de una ocasión que en su ciudad está prohibido 
fumar y consumir alcohol. El té es la bebida por excelencia allí. Y 
siempre presumía de que en Sri Lanka había muchos elefantes. 
«Efantes», según ella. Una chica buena, servicial, que aguantaba 
estoicamente las travesuras de Rodri y, sobre todo, el carácter 
insoportable de Bárbara. Me casé con una mujer con una obsesión 
enfermiza por el orden y la limpieza, y esto nos ocasionó enormes 
problemas de convivencia. 

—PapáñúriáóóRiddd. 

—Ey, ¡vamos chaval! ¿Estás listo? 

Yo siempre llamaba «chaval» a mi hijo porque mi padre se solía 
dirigir a mí de esa manera. Era una especie de homenaje, aunque en 


realidad me salía de forma espontánea. Rodri vino corriendo a 
abrazarme. Ya estaba vestido de ciclista, preparado para la aventura. 
Hasta llevaba puesto el casco. Antes de marcharnos, pregunté (por 
educación): 

—¿Y mamá? ¿Dónde anda? 

—Desayunando en la cocina —contestó Rodri sin mirarme, 
traspasando la puerta principal, con prisa para que colocáramos su 
bici en el maletero y arrancáramos el coche. 

—Pues nada, nos vamos. ¡Adiós, Nalima! 

Le había prometido una excursión en bici y, cuando se metió en el 
coche, casi no me dejó pronunciar palabra durante los primeros 
minutos. Su entusiasmo era contagioso. Una de las cosas más 
afortunadas que te pueden suceder en la vida es tener una infancia 
feliz. Yo fui un niño feliz, no me cabe la menor duda. Pero Rodri es 
especial. Mi hijo transmite vitalidad, energía y felicidad en todos sus 
actos. Es dueño de una mirada sencilla con la que observa todo lo que 
le rodea. Es capaz de obtener beneficio y satisfacción de cualquier 
situación cotidiana. Los niños tienen el don de nacer inocentes y eso 
los convierte en unos seres humanos casi mágicos. No tienen 
prejuicios, no son rencorosos, no odian a nadie... Admiro su capacidad 
de asombro, su sinceridad, su bondad. Parece que vivan en un mundo 
perfecto, donde todo es amor y diversión. A Rodri le encantaba ir en 
mi coche, un Volkswagen Golf con muchos años y kilómetros en su 
haber. Siempre escuchábamos el himno del Atleti y los dos 
cantábamos a un volumen considerable. Ya casi se lo sabía entero. 
Durante el trayecto, le desvelé a Rodri cuál iba a ser nuestro destino. 

—Chaval, vamos al parque Juan Carlos 1. ¿Te acuerdas? Donde 
viste a los patos y a la gente en las piraguas. 

—¡El del dónut! 

Rodri reaccionó con júbilo. Se refería a un monumento en forma 
de dónut, de color rojo, de unos diez metros de alto y cuatro de ancho. 
Con dos rampas empinadas a los lados, se puede subir hasta allí para 
contemplar todo el parque. Preciosas vistas. Era nuestra segunda visita 
al Juan Carlos l, y tenía perfectamente planificada la ruta que íbamos 
a seguir. 

Pasamos un sábado estupendo. Además de ser un niño bueno, mi 
hijo es muy imaginativo. Es capaz de organizar, con tres chismes que 
encuentre por casa, una peluquería, un supermercado, un teatro y 
hasta una granja. Creo que eso lo ha heredado de su padre. Recuerdo 
haberme inventado un equipo de fútbol cuando apenas tenía seis o 
siete años. Se llamaba Meses. El portero era Enero, la defensa estaba 
formada por Febrero, Marzo, Abril y Mayo; Junio era el que repartía 
juego en el centro del campo... y así hasta completar la alineación. 
Diciembre, el pobre, era el suplente porque solo juegan once. Después 


fui fichando jugadores, pero nunca despedí a ninguno. Maradona y 
Futre se convirtieron en las estrellas del equipo, aunque todos eran 
importantes para mí. Simulaba jugar los partidos con una pelota en mi 
cuarto y demás estancias de la casa, lo que provocaba el disgusto de 
mi madre. En más de una ocasión rompí cuadros y marcos de fotos. 
Apuntaba los resultados y la clasificación en un cuaderno que 
guardaba cuidadosamente en uno de los cajones de la mesilla de 
noche azul que había junto a mi cama. Aquel equipo fantasioso acabó 
ganando la Liga, pese a que durante los primeros años estuvimos 
luchando por no bajar a Segunda. Y ese día, mientras celebraba el 
título con una Coca-Cola, comprendí que el Meses había cumplido con 
creces su misión: dejar volar mi imaginación apoyado en mi pasión 
por el fútbol. 

Para cenar, preparé su plato favorito: huevos fritos con patatas. 
Además, es mi especialidad, me quedan fetén: la clara cuajada, la 
yema líquida y con puntillita alrededor. Durante la cena, Rodri me 
contó que aquella semana se había peleado con su mejor amigo del 
colegio, pero que enseguida lo habían arreglado. 

—Muy bien —le dije—. Los amigos son muy importantes. Hay 
que cuidarlos. 

Se quedó un momento pensativo antes de preguntar: 

—Papá, ¿Mario también es amigo tuyo? 

—¿Mario? ¿Quién es Mario, hijo? 

—Un amigo de mamá que vino ayer a casa a cenar. 

No supe qué responder, ni cómo reaccionar. Mi cara debió ser un 
poema porque vi que Rodri me miraba algo angustiado. Al cabo de 
unos eternos tres o cuatro segundos, traté de actuar con la mayor 
naturalidad posible mientras intentaba no atragantarme con las 
patatas fritas. Procuraba que mi hijo no descubriera mis sentimientos 
en ese momento. Una mezcla de estupor, ira... y un cabreo de tres 
pares de narices. 

—Pues... —intenté sonreír—, creo que no lo conozco, chaval. 
Es..., ¿es simpático? 

Rodri hizo una mueca y cambió de tema, pero yo me quedé 
colgado. Bárbara y yo llevábamos solo cinco meses separados. ¿Quién 
era Mario? ¿Qué tipo de amigo? ¿Un compañero de trabajo? ¿Su 
novio? Me sentó fatal. Sí, es cierto, yo también estaba pasando página 
y acercándome (o intentándolo) a Carolina, pero de ahí a 
presentársela a mi hijo había un trecho. Y que Bárbara hubiese llevado 
al tal Mario a casa, a la casa en la que vivía con mi hijo, me pareció 
una insensatez. Pues mira tú por dónde, al final, me había amargado 
el día junto a mi hijo. 

Aquella noche, apenas pude dormir. No dejaba de pensar en 
Bárbara. Cuando nos separamos, lo pasé fatal. Considero que ella se 


precipitó, porque la decisión fue suya y fue tomada unilateralmente. 
Ni siquiera me dio la oportunidad de intentar cambiar todo aquello 
que detestaba de mí. Lo habíamos dejado de forma más o menos 
amistosa pese a mis reticencias, pero se suponía que hay algo que a los 
dos nos importa bastante más que nuestra relación: nuestro hijo. 
Siempre me acordaré del día en que la conocí en la Facultad de 
Ciencias de la Información de la Universidad Complutense. 
Coincidimos en la misma clase, y yo me fijé en ella desde el principio. 
Era una chica guapísima, morena, con un estilazo tremendo y una 
sonrisa que me volvía loco. Era la típica sonrisa de anuncio de pasta 
de dientes. Y encima era una mujer inteligente, generosa, divertida... 
Sabía reír, y lo hacía a menudo, pero siempre con sinceridad y 
simpatía. Fue amor a primera vista. El mío, no el suyo. Tuve que 
currármelo mucho, pero mereció la pena. Cuando empezó el curso, 
Barbi no me hacía ni caso. Es más, me trataba como a un amigo 
cercano. Incluso me desvelaba quién era el chico que le gustaba. En 
esos momentos a mí me hervía la sangre, pero disimulaba la mar de 
bien. Mucho después me confesó que había notado desde el principio 
que yo le gustaba, y que me picaba con esos comentarios para ver si 
daba el paso y me declaraba. Así es de maquiavélica a veces. 
Finalmente, me lancé en el mes de febrero, en un viaje de esquí que 
hicimos los compañeros de clase. Ella esquiaba mucho mejor que yo, 
así que le pedí que me diera alguna lección. En realidad, lo único que 
pretendía era pasar un rato a solas con ella. Y lo conseguí. Iba a estar 
un montón de horas con Bárbara, esquiando, riéndonos, perdidos en la 
montaña, sin nadie que nos molestara. Era mi oportunidad. A mitad 
de jornada, ella me animó para que me atreviera a bajar una pista con 
una dificultad mayor de la que yo podía afrontar por el nivel que 
tenía. Y, como recompensa, prometió invitarme a una cerveza y un 
bocata en la cafetería que había justo al final de aquel recorrido. Yo 
estaba tan enamorado que me hubiera tirado por el Everest a tumba 
abierta si hubiera hecho falta. Por supuesto, acepté. Y me caí. Me caí 
unas diez veces. Las cinco últimas a causa de la risa floja que nos 
entró a los dos. Ella también acabó por los suelos. Yo la veía reírse y 
disfrutar de mi compañía y me consideraba el chico más afortunado 
del planeta. Ya con una cerveza en la mano, le confesé que estaba 
profundamente enamorado de ella. Lo dije sin miedo. Porque, aunque 
me hubiera rechazado, a mí nadie me podía robar ya el día tan 
inolvidable que estaba pasando a su lado. Sorprendentemente, Bárbara 
se quedó callada, sonrió y me dio un beso larguísimo, el más especial 
que he recibido en toda mi vida. Aún recuerdo el sabor de sus labios. 
Una mezcla de protector labial, cerveza y ella. Era perfecta. Ahora sé 
que el amor no dura toda la vida, pero, como diría Fito (el de los 
Fitipaldis): «Me equivocaría otra vez». Aunque solo fuera por aquellos 


primeros años y por Rodri, ha merecido la pena. 

Al día siguiente por la tarde, llevé a Rodri a casa. Cuál fue mi 
sorpresa cuando me abrió la puerta Eva, la niñera. Cuando estábamos 
casados y queríamos salir o teníamos algún evento, siempre la 
llamábamos a ella. Trabajaba en su cole, daba clases extraescolares de 
matemáticas y Rodri y ella congeniaban muy bien. Él la quería mucho. 

—¡Hola, Rodri! —nos saludó Eva—. ¿Qué tal te lo has pasado con 
tu padre? 

—;¡Genial! —contestó. 

—Pues pasa para la cocina, que te he preparado una merienda 
riquísima. 

Rodri me dio un abrazo y entró. Intentando disimular mi 
desconcierto, le pregunté a Eva si Bárbara estaba en casa. 

—Ha salido —dijo—. Me pidió que esperara a Rodri, pero que 
llegaría para la cena. 

No daba crédito. Seguro que estaba con el tal Mario ese. 
¿También le llevaría a cenar a casa hoy? Al salir del portal, me metí 
en el bar de enfrente. Tenía una enorme cristalera y desde allí podría 
ver quién entraba y salía del portal. Era el lugar perfecto para verlos 
llegar. Me pedí una caña y unos calamares. 

Me leí el periódico, contesté un par de wasaps, consulté el correo 
electrónico. En la tele del bar tenían puesto un programa de tertulias 
y, como era de esperar, estaban hablando del tema del momento: 
Paula Llorente. 

Una reportera había averiguado dónde se encontraba el domicilio 
de su entrenador, Pierre Manuel Boisson, en París. Supuse que serían 
las mismas declaraciones que yo no llegué a escuchar porque me 
quedé dormido el día anterior. Después de unos largos minutos de 
espera, en el programa reprodujeron la secuencia íntegra. El 
entrenador francés sale de su casa a pie, vestido con chaqueta y unos 
pantalones vaqueros rotos. Primero se sorprende al advertir la 
presencia de una cámara de televisión. Pero después, cuando es 
abordado por la periodista, lejos de huir, decide atenderla de forma 
educada. Boisson hablaba un español muy aceptable, perfectamente 
entendible. 

—Pierre, ¿cómo estás? ¿Cómo estás viviendo la desaparición de 
Paula Llorente? 

Él se quitó las gafas de sol, las colocó en el cuello de su camisa y 
respondió como si estuviera leyendo un comunicado. 

—Estoy destrozado, cuando recibí la noticia no lo podía creer. 
Pero también sé que Paula es una mujer fuerte, preparada para 
afrontar todas las dificultades que se le presenten. Y como demostró 
durante tantos años en las pistas, ella nunca se rinde. Así que no 
perdamos la esperanza. Quiero mandar un abrazo muy fuerte a la 


familia. 

Y según pronunció su última palabra, comenzó a andar a buen 
ritmo. La reportera insistió. 

—Pierre, ¿cómo era tu relación con ella en estos momentos? 
¿Hablabais a menudo? ¿Vuestro noviazgo acabó de forma cordial? 
¿Crees que Paula ha podido morir ahogada? 

Ninguna pregunta obtuvo respuesta más allá de un simple 
«gracias». Pero ahí quedaba un testimonio de gran valor periodístico, 
sobre todo para este tipo de programas de televisión. 

En ese momento, me giré de nuevo hacia la calle y vi a Bárbara 
salir de un coche, bueno, un cochazo. El corazón me dio un vuelco. 
Estaba espléndida, espectacular, guapísima. Hacía tiempo que no la 
veía tan radiante. Llevaba el pelo suelto, los labios rojos, y unos 
tacones que le componían una figura de infarto. Me quedé embobado 
unos segundos... hasta que se rompió la magia. Un hombre alto, 
fuerte, elegante y con el pelo canoso emergió de repente. El tipo, 
aparentemente atractivo desde la distancia, la agarró por la cintura y 
le dio un beso que me pareció eterno. Ni siquiera me percaté de si fue 
en la mejilla o en la boca porque cerré los ojos. Cuando los abrí, 
Bárbara ya había desaparecido y el coche arrancaba. Deprimido. Así 
me sentí. Al menos, pensé, no se quedaba a cenar esa noche también. 


La niña nunca se rendía 

Aquella noche, el ánimo de la familia Llorente estaba por los 
suelos. Alejandro había pedido una habitación individual en el hotel. 
No estaba dispuesto a seguir compartiendo espacio con su hermano 
Gabriel, el mismo que le había convencido para hacer un viaje sin 
sentido en busca de Paula. Los dos estaban destrozados, física y 
anímicamente. Además, su relación personal se había resentido en las 
últimas horas. Marta era ahora el pegamento de la familia. Pendiente 
de sus padres, del recién llegado Carlos, en contacto con la Policía, 
ella había asumido el liderazgo en sustitución de Gabriel. 

La prensa desplazada a Sant Antoni de Calonge se preguntaba por 
qué no había comparecido ningún familiar de Paula Llorente durante 
todo el día. Se suponía que ellos eran los primeros interesados en dar 
visibilidad a la noticia y lanzar un mensaje de optimismo. Pero las 
fuerzas y el ánimo empezaban a flaquear. 

A la mañana siguiente, Gabriel y Marta se reunieron a primera 
hora con Pedro Herranz en la comisaría. Él comenzó a hablar primero. 

—Hemos reanudado las tareas de búsqueda a las siete de la ma... 

Gabriel interrumpió a Herranz. 

—Pedro, por favor, sé sincero. Es imposible que encontréis a mi 
hermana, ¿verdad? 


Al jefe del Grupo de Desaparecidos de la Policía Nacional no se le 
movió un músculo de la cara. Estaba más que acostumbrado a lidiar 
con situaciones angustiosas como la desaparición de Paula, y sabía 
cuáles eran las posibles reacciones de los allegados. 

—Han pasado cinco días. Sabéis que la esperanza de encontrar 
con vida a Paula va disminuyendo con el paso de las horas. Pero... 

Gabriel volvió a interrumpirle. 

—No, yo me refiero a las posibilidades de encontrar el cuerpo de 
mi hermana —dijo fatalista—. Ya hemos asumido que está muerta. 

Esta última frase produjo un silencio largo y rotundo en aquella 
sala donde se encontraban los tres reunidos. Marta no se sorprendió en 
exceso porque conocía el carácter de su hermano mayor, 
acostumbrado a emplear un lenguaje claro y directo, pero no pudo 
evitar que una lágrima descendiera por su mejilla y que aquella 
situación le provocara un nudo en la garganta. Estaban tirando la 
toalla justo enfrente del principal responsable de encontrar a Paula. 
Estaban dando por hecho el fallecimiento de su hermana. Herranz se 
dirigió a los dos: 

—Ante todo, quiero que sepáis que el dispositivo de búsqueda de 
Paula se mantendrá con la misma intensidad en los próximos días. 

Marta y Gabriel asintieron. Herranz los miró a los ojos, respiró 
hondo y continuó: 

—He llamado a una persona para que resuelva todas las posibles 
dudas que os puedan surgir. Es un experto en medicina forense. 
Habitualmente se encarga de la identificación y determina el intervalo 
de tiempo post mortem al que ha sido expuesto un cadáver antes de su 
hallazgo. Él os explicará sin rodeos los tiempos que se manejan en este 
tipo de situaciones de muerte por ahogamiento. 

—Te lo agradecemos, Pedro —dijo Gabriel. 

—Ahora salid a airearos, id a ver a vuestros padres, y en cuanto 
llegue el experto os pego un toque al móvil. Intentad no contagiar 
vuestro pesimismo a la familia. Es importante. 

Herranz se despidió con un apretón de manos y los hermanos 
Llorente regresaron al hotel, donde encontraron a Carlos y Alejandro a 
punto de salir a dar un paseo con sus padres. Gabriel y Marta se 
unieron al paseo y, todos juntos, se dirigieron al puerto de Palamós, 
que tenía bastante trajín aquel día. A Francisco Llorente le 
entusiasmaba echar un vistazo a los barcos y acudir a la lonja para 
observar los pescados frescos del día, y el paseo pareció animarle. El 
puerto de Palamós es el más importante de la Costa Brava, con un 
notable tránsito comercial y una nutrida flota pesquera. 

Don Francisco se acercó a un veterano pescador y entabló una 
breve conversación con él. 

—Sí, aquí la cigala es el producto estrella —decía el hombre, 


alegre—. Pescarla exige una habilidad que solo unos pocos pescadores 
dominan. 

—¿Es difícil pescarlas o es que hay muy pocas? — insistió don 
Francisco. 

—Las dos cosas. Es jodido encontrar cigalas. Aquí también se 
pesca mucha gamba, sepia, salmonete... —contestó aquel hombre 
mientras descargaba unos hermosos cabrachos. 

Marta miraba desconcertada a su padre. 

—Míralo, se pasa el día callado con nosotros y ahora se pone a 
hablar con un pescador. 

—Déjalo, que se despeje un poco el hombre —respondió Gabriel. 

El objetivo del grupo era llegar hasta el faro del Molí. Un buen 
paseo. 

Carlos no había contado nunca con el favoritismo de sus padres, 
Francisco y Ana, pero su vitalidad, energía y optimismo se antojaban 
cruciales ante aquella difícil situación. No pasaba desapercibido en 
ningún sitio. Superaba el metro noventa de estatura y lucía un pelo 
larguísimo que habitualmente se recogía con una coleta. Al contrario 
que sus hermanos, intentaba evitar las camisas y los zapatos y solía 
lucir un look informal. A doña Ana la sacaban de quicio sus pantalones 
vaqueros rotos, sus zapatillas sucias y, por supuesto, esa coleta 
desastrada que ya se había convertido en su seña de identidad. Su 
madre mantenía las distancias con su nueva mujer, Ana María. A 
veces resultaba incómodo para todos. No se dirigía a ella, no la 
miraba, no la tenía en cuenta. Ana Arias nunca aceptó el divorcio 
exprés del menor de sus hijos varones tras casarse con su novia de 
toda la vida. A aquella chica, Lorena, la adoraban en la familia 
Llorente. Era considerada como una hija más. A doña Ana no la 
convencieron las explicaciones de Carlos, al que le costó Dios y ayuda 
comunicar la noticia a su familia. Para su madre era un pecado mortal 
romper la unión matrimonial, más aún cuando en teoría no había 
sucedido ningún episodio de extrema gravedad. 

«Todo tiene solución, hijo», le repetía de forma incesante durante 
aquellos días, sin saber que Carlos y Lorena ya habían firmado el 
divorcio tan solo unos días después de aterrizar procedentes de su 
luna de miel. Fue muy doloroso para su madre. 

El caso era que Carlos se había autoimpuesto la tarea de levantar 
el ánimo de los suyos en Sant Antoni. Era el más cercano a Paula, el 
que más contacto había mantenido con ella. Siempre habían estado 
muy unidos. Carlos era un loco del tenis y había acompañado a su 
hermana a los torneos que disputaba por medio mundo. Le encantaba 
contar historias de la pequeña de los Llorente, a la que admiraba 
profundamente. En ocasiones incluso había ejercido de psicólogo de 
Paula durante algún campeonato. Ante un bajón puntual de su 


hermana, sabía qué tecla tocar para que ella funcionara de nuevo. 

Carlos estaba pensativo. Poco o nada se hablaba de Paula durante 
aquellos días, salvo para repasar algún detalle de la investigación, y 
eso le tenía preocupado. En Palamós, brillaba un sol resplandeciente 
que le obligó a despojarse de su sudadera. Era su favorita. La había 
comprado en París, durante un Roland Garros que acabó ganando su 
hermana. 

—Mirad, esta sudadera la compré en París con Paulita en el año 
95. ¿Os acordáis del partido de cuartos de final que remontó ante la 
rusa? ¿Cómo se llamaba...? 

—Alina Diachenko —apuntó con acierto Gabriel. 

—Uf, ¡qué sufrimiento de partido! —Francisco recordaba 
perfectamente aquel duelo en la arcilla parisina—. La tipa aquella con 
esas patas de jirafa llegaba a todas las bolas. Paula comenzó aquel 
encuentro como un flan. Nerviosa, demasiado excitada, precipitándose 
en todos y cada uno de sus golpes. Por algún motivo, le pudo la 
ansiedad. 

Satisfecho con la reacción de su padre, Carlos continuó. 

—Recuerdo que Diachenko arrasó en el primer set: 6-0. Y la 
segunda manga, más de lo mismo. Juego a favor de la rusa. Otro juego 
para Alina. —Gesticulaba con pasión, imitando a un periodista 
deportivo—. El tercero también se lo anotó ella. Con 3 a O abajo en el 
marcador, Paula cambió el chip. Boisson le ordenó que pasara al 
ataque, ¿os acordáis? Le gritó que subiera a la red, que buscara el 
revés de su rival. 

Don Francisco puntualizó: 

—En realidad, el francesito le dijo que acortara los puntos y que 
fuera muy agresiva. Tenía que evitar el intercambio de golpes porque 
la rusa las devolvía todas. Tenía que arriesgar para poder meterse en 
el partido de nuevo. Pero, vamos, que el mérito fue de la niña, que 
quede claro. 

El padre volvía a dejar patente su animadversión hacia el 
entrenador, por si quedaba alguna duda. Carlos ignoró el retintín y 
retomó la narración. Había logrado en un par de minutos que todos 
prestasen atención a la batallita. 

Paula empezó a pegar unos raquetazos tremendos. Aun así, 
perdió también el cuarto juego del segundo set. ¡Cuatro a cero abajo! 
Cualquiera hubiera tirado la toalla, pero ya sabéis que a nuestra Pauli 
le iba la marcha. —Se rio—. Empezó a remontar el partido. 
Rompiendo una y otra vez el servicio de la rusa, voleando con 
determinación, celebrando cada punto como si hubiera ganado el 
torneo. ¡Pegaba unos chillidos tremendos aquel día! Nosotros 
flipábamos con la reacción del público, que ya sabéis que no tenía a 
Paula como una de sus favoritas. De repente, los franceses comenzaron 


a apoyarla a muerte. Con cada juego a favor de la niña, parecía que se 
caía la grada. Y así ganó el segundo set, 6-4. En el tercero y definitivo, 
la rusa reaccionó y Paula resistió como una campeona. Iban 5-5. 

—Joder, es verdad —dijo Alejandro—, el partido se decidió en el 
tie break. Casi me da algo aquella tarde, y eso que estaba en casa. ¿Te 
acuerdas, mamá, que no querías ni mirar y te fuiste a coser a tu 
cuarto? 

Alejandro, consciente de lo que pretendía Carlos rememorando la 
historia, buscó también la complicidad de su madre, pero tan solo 
consiguió que doña Ana asintiera con la cabeza sin demasiado 
entusiasmo. Carlos se percató de la tristeza de su madre y decidió 
acortar el desenlace de la historia. 

—Empate a seis en el tercer set. En la muerte súbita, Paulita sacó 
toda su garra y su clase y acabó venciendo a la rusa. ¡Cómo lloraba 
después del partido! ¡Qué exhibición! La niña nunca se rendía. 

Todos le miraban en silencio. Carlos rebajó el tono y, muy serio, 
añadió: 

—Y ahora tampoco se va a rendir. 

Marta se acercó a su madre y le acarició la mejilla suavemente 
con la palma de la mano. 

—Puede que vaya perdiendo el partido —dijo—, pero no sería la 
primera vez que Paulita salva un match ball. Tengamos fe en ella. 


Fracasar estrepitosamente 

Era lunes y aún no me había recuperado del disgusto. Que 
Bárbara se hubiera echado un noviete/follamigo era una cosa, que me 
podía doler en el orgullo, pero, bueno, estábamos separados y éramos 
adultos. Pero que le hubiera llevado a casa a cenar con nuestro hijo 
sin consultármelo era otra muy distinta. ¿Qué pasaba si era un tipo 
despreciable? ¿Qué pasaba si Rodri se encariñaba con él y se acababa 
su rollete con Bárbara? Le rompería el corazón. Pobre Rodri. Es un 
chico listo y curioso. Lo que más admiro de Rodrigo es su gran 
corazón. Sufre mucho cuando ve a un abuelito cruzando un paso de 
cebra con dificultad sin obtener ninguna ayuda de nadie. O cuando en 
un semáforo un indigente nos pide limosna a través de la ventanilla. 
«Papá, dale dinero al pobre señor. Seguro que no tiene trabajo ni 
familia ni nada». Lo dice muy apenado, casi llorando. Seguramente, 
ser tan bueno y sensible le causará problemas cuando crezca en este 
mundo lleno de gente indeseable y sin sentimientos. Pero me siento 
muy orgulloso de cómo es mi hijo. 

Vivo en un cuarto piso. Suelo bajar por las escaleras, sobre todo 
cuando me dirijo al gimnasio. Sería incoherente utilizar el ascensor si 
me dispongo a hacer ejercicio a continuación. Al afrontar el último 


tramo de escalones, vislumbro una nube de humo junto al portal del 
edificio. Mauricio, el portero, fuma más que un indio cabreado. No 
recuerdo haberme cruzado con él sin que sujete entre sus dedos un 
cigarrillo apoyado en el poyete, tomando el aire. En su portería 
siempre puedes distinguir un Marca arrugado, una radio antigua, los 
restos de un bocata de lomo o tortilla con pimientos y, por supuesto, 
un cenicero rebosante de colillas. Mauricio tiene la voz ronca y 
rasgada. Sospecho que su edad ronda los cuarenta años y es peruano. 
Descubrí su procedencia cuando su selección se clasificó para el 
Mundial. Lo celebró enfundándose la camiseta de su país y bebiéndose 
una botella de ron miel mientras gritaba «Viva Perú» a todo aquel que 
pasaba. Mide apenas 1,65 metros y siempre está dispuesto a hacerte 
un favor. Es mi estanco de emergencia cuando me quedo sin tabaco. 

—Buenos días, señor Rodrigo —me dijo, soltando el humo y 
sonriendo—. ¿Va a hacer ejercicio? 

—¡Hola, Mauricio! Sí, ahora en una horita y pico vuelvo, voy a 
sudar un rato. 

—Pues que tenga un buen día. 

—;¡Gracias! 

Fui al gimnasio sin desayunar, un hábito que no recomienda 
prácticamente ningún médico ni preparador físico tradicional. Algunos 
se resisten a abrazar nuevos métodos de alimentación y ejercicio. A 
pesar de ello, yo practico habitualmente la autofagia. Es un estilo de 
vida que consiste en regenerar tu cuerpo mediante el ayuno 
intermitente. En definitiva, limpiar el organismo de todo lo que ya no 
es útil y puede causarte daño. Las células buenas «se comen» a las 
malas cuando no ingieres alimentos durante un buen número de 
horas. Si cenas a las ocho de la tarde, tu próxima comida debería ser 
el desayuno... a las once de la mañana. Quince o dieciséis horas de 
ayuno en las que tu cuerpo se está reseteando. Los beneficios son 
enormes: mejora el sistema inmunológico, previene enfermedades, se 
ralentiza el envejecimiento, depura el organismo, claridad mental, 
pérdida de peso de forma saludable... Gracias al descubrimiento de 
este sistema de limpieza celular los científicos Christian de Duve y 
Yoshinori Ohsumi recibieron el Premio Nobel. Por lo tanto, no es la 
típica dieta que se han inventado dos lumbreras sacacuartos. 

Al entrar en Arco fui derecho a la cinta de correr. Saludé 
afectuosamente a David y Antonio pero me ahorré la tertulia de los 
lunes, a pesar de que el Atleti había ganado y el Real Madrid, como yo 
predije, había caído en su visita al campo del Sevilla. «Vaya penalti se 
tragó el árbitro», me pareció escuchar mientras me colocaba los 
auriculares. Estos merengues tienen muy mal perder, de toda la vida. 
Siempre encuentran una excusa para justificar sus derrotas. Llorones. 
Decidí que Bruce Springsteen me acompañaría durante algunos 


kilómetros. Su música es inspiradora y me transmite calma. Correr me 
ayuda a organizar mis tareas. Mejora mi estado de ánimo y reduce el 
estrés. Después de cincuenta minutos de carrera, me encontraba como 
nuevo. Sin embargo, la sensación de bienestar me duró poco. Al salir 
del gimnasio, consulté los chats del teléfono móvil. El ambiente estaba 
calentito. Mis compañeros aseguraban que hoy por la tarde nos 
comunicarían oficialmente el ERE. Todos debíamos estar puntuales en 
la redacción, a las 17:30, para recibir la noticia. Joder, qué mal trago. 

Cuando llegué a la redacción, el saludo de Mercedes fue menos 
efusivo que nunca. Avancé mientras buscaba con la mirada a Carolina, 
pero no la encontré en su mesa. Nunca había visto tanta gente a esas 
horas en la sede de Crónica, pero el ambiente era lúgubre, nada que 
ver con el alboroto animado de siempre. A las cuatro en punto de la 
tarde, Aguirre salió de su despacho y se dirigió a la sala de reuniones. 
Allí le esperaban dos señores trajeados a los que yo no había visto en 
mi vida. Advertí que nuestro director había engordado unos cuantos 
kilos en los últimos meses. ¡Le iba a estallar el pantalón! Esas 
opulentas comidas con sus amigotes le empezaban a pasar factura. Su 
rictus serio estaba más que justificado. Como consecuencia de su mala 
gestión y la del resto de los dirigentes de esta empresa, muchos 
trabajadores iban a perder su empleo. En mitad de ese clima de 
tensión, pensé que hablar con Rodri me animaría un poco. Descolgué 
el teléfono fijo que hay en mi mesa y marqué el número de casa de 
Bárbara con la esperanza de que contestara alguien que no fuera ella. 
Pudiera ser Nalima. Acude a casa todas las tardes de lunes a viernes. 
915338345. No me hizo falta consultar la agenda del móvil. Conozco 
el número de carrerilla porque esa ha sido mi casa durante muchos 
años, hasta que me invitaron a abandonarla hace unos meses. 

—¿Diga? 

¡Vaya por Dios! Efectivamente, era mi exmujer quien respondió a 
la llamada. 

—Hola, Bárbara, soy Rodrigo. ¿Qué tal estás? Me gustaría hablar 
con el niño. 

—Pues el niño no está. Todos los lunes desde hace dos años va a 
clases de kárate hasta las siete. 

—Es verdad, se me había olvidado. 

—Ya... Pues tómate las pastillas esas para la memoria que 
anuncian en la tele, no se te vaya a olvidar también que mañana por 
la mañana te toca llevarle al dentista. 

—Oye, tampoco te pases. 

—Ya sabes perfectamente que le tiene un miedo atroz y solo se 
deja llevar si le acompañas tú, cosa que, sinceramente, no entiendo. 
Debería ser al revés. 

Después de esa pullita, dicha con toda la mala intención del 


mundo, no hubo mucho más que decir. No entendía por qué Bárbara 
guardaba tanto rencor hacia mí. Lo nuestro acabó sin que ninguno de 
los dos hubiera faltado al respeto al otro. Es más, fue una decisión 
suya. Y, que yo supiera, me había comportado de manera impecable. 
No me opuse a que Rodri viviera con ella en nuestra casa durante la 
mayor parte de la semana. Permití sin protestar lo más mínimo que 
ella se quedara allí, en ese piso propiedad de los dos. Pagaba 
religiosamente la manutención de nuestro hijo y la mitad del sueldo 
de Nalima... ¿De verdad merecía este trato tan ruin por... existir? 
Vete a la mierda, Bárbara. Salí a fumarme un cigarro y a airearme un 
poco. 

Puntuales, a las 17:29, Ignacio Aguirre y los dos señores trajeados 
que venían en representación de la empresa salieron del despacho y 
reclamaron la atención de los presentes. Todos nos levantamos con la 
intención de escuchar atentamente. Me situé cerca de Chato, que 
había adoptado conscientemente una postura de firmeza: muy 
erguido, con los brazos cruzados y cara de mala leche. Buscaba el 
contacto visual con el enemigo, para empezar a marcar territorio. En 
medio de la gente reconocí de espaldas a Carolina. Seguramente, era 
una de las chicas más altas de la redacción. Superaba en estatura a 
bastantes varones. Esta vez, su pelo castaño y ondulado respiraba 
libre, sin la atadura de una coleta o un moño. Aquellos vaqueros 
ajustados eran mis favoritos. Estaba deseando que Carol se diera la 
vuelta para contemplar sus ojos, su sonrisa. Aunque sospechaba que, 
precisamente en aquel momento, esa sonrisa tierna, encantadora y 
seductora permanecería oculta. 

Efectivamente, nos comunicaron que la empresa estaba entrando 
en pérdidas y que había decidido poner en marcha una política de 
ajustes considerable. La solución era llevar a cabo un Expediente de 
Regulación de Empleo. 

—A partir de hoy —dijo Aguirre muy serio—, abrimos una mesa 
de negociación con el comité de empresa durante un periodo máximo 
de treinta días. Espero que entiendan que no nos ha quedado más 
remedio que llegar a esta situación. 

A continuación, cedió la palabra a uno de los hombres que le 
acompañaban, el típico gafotas trajeado y repipi, que nos intentó 
convencer de que el ERE resultaba inevitable e imprescindible para la 
supervivencia de la empresa. Inmediatamente, varios compañeros 
alzaron las manos con el propósito de preguntar para resolver sus 
dudas, pero, como era de esperar, ninguna pregunta fue respondida, lo 
que provocó un revuelo considerable en la redacción. Algunos no 
pudieron reprimirse y mostraron abiertamente su enfado. «Qué 
lamentables sois». «Ya podéis ir preparando los finiquitos porque os 
vais a quedar solos, ¡cobardes!». Chato no perdió el tiempo y reunió a 


cuatro o cinco de los representantes de los trabajadores en un cuartito 
para empezar a preparar la estrategia. La negociación prometía ser 
dura, más aún que la de 2012. Vaya mierda de día, pensé. 

En ese momento, el jefe de Cultura, Íñigo Maristany, se acercó a 
nuestra mesa: 

—No sabéis lo que lo siento —dijo—, pero tenemos que seguir 
sacando el periódico adelante. 

—Aunque nos vayan a despedir en unas semanas, ¿no? 

Nuestro jefe nos miró con tristeza, pero no fue capaz de contestar 
a la pregunta. Intentó que nos concentráramos por un momento en 
nuestras tareas. 

—Hoy están a tope de contenidos —continuó—, y nos dan solo 
una página para mañana. Rodrigo, hazte una historia con el cuadro 
ese de Van Gogh que han robado en un museo de Holanda. Nacho, tú 
búscate algún tema de andar por casa y listo. Cuando acabéis os 
marcháis. 

Asentí, aunque lo único que me apetecía en aquel momento era 
abrazar a mi hijo. 

Escribí el artículo sobre Van Gogh con la motivación por los 
suelos. No se me iba de la cabeza el puto ERE. En el periódico iban a 
despedir a muchos trabajadores, entre los que podría encontrarme yo. 
Mi amigo Chato formaba parte del comité de empresa que iba a 
negociar con la dirección las condiciones de los despidos, así que 
estaría puntualmente informado, pero aun así se avecinaban semanas 
duras, de intensos rumores, de quinielas, donde los trepas intentarían 
salvar su culo a costa de pisar a los demás y los más débiles solo 
podrían rezar a la espera de un milagro. Por eso mismo habíamos 
decidido que hoy, al terminar nuestra jornada laboral, nos iríamos 
todos a tomar unas cervezas y a echar unos bailes. 

Las primeras cañas cayeron en el Yola. Yo llegué casi el último 
porque me tocó estar de guardia en el periódico. Éramos unas 
veinticinco personas entre redactores, maquetadores y algún jefecillo 
sin mando en plaza. Por supuesto, allí estaba ella. Si Carolina era 
preciosa en el día a día, cuando se arreglaba para salir ya era un 
espectáculo. Lucía un elegante vestido negro. Su sonrisa era 
deslumbrante e iluminaba aquel bar, que probablemente nunca había 
recibido una visita tan especial. Aunque ella no buscaba ser el centro 
de atención, resultaba imposible no caer en la tentación de mirarla. Yo 
creo que ella sabía que a mí me gustaba, aunque yo juraría que 
disimulaba a las mil maravillas. Me parece que lo notaba porque era el 
único soltero (y alguno no soltero) que no intentaba ligar con ella 
directamente, aunque procuraba hacerme el interesante de forma 
sutil. Es una táctica que siempre me ha funcionado. Aunque, a lo 
mejor, mi inocente acercamiento en la máquina de café de la 


redacción le pudo dar alguna pista. Tenía pinta de ser una chica muy 
intuitiva. 

Fuimos a cenar a las once a un restaurante mexicano. La gente se 
lo estaba pasando bien. Durante la cena, entre tacos, quesadillas y 
enchiladas, brindamos más de una decena de veces con cualquier 
excusa. «¡Por el cumple de David, que fue en febrero y no lo 
celebramos!». Y todos reían y bebían. Fue una liberación. Lo 
necesitábamos. 

Me fijaba en María, una de las veteranas de la sección de 
Economía. Sospecho que podía ser una de las que cayeran. Joder, qué 
injusto. Mejor no pensar en eso. 

Una vez terminada la cena, todavía sentados alrededor de la mesa 
del restaurante, alguien sugirió jugar a un juego: el de las palabras que 
van juntas. Aquellas combinaciones de palabras que han unido sus 
destinos para siempre y que resultan casi inseparables. El que se 
quedara en blanco, como castigo, debía beber un chupito o un buen 
trago de cerveza o vino. Son típicos jueguecitos tontos a los que 
recurrimos habitualmente los periodistas para amenizar las reuniones 
cuando vamos ya un poco piripis. Empezó Raquel: 

—Cita ineludible. 

—Aplauso generalizado. 

El turno pasaba a la derecha. Julito, el de Internacional: 

—Ehhhh..., escalofriantes imágenes. 

¡Esa es buena! Muy típica de los informativos de televisión. Mis 
compañeros fueron salvando la papeleta tirando de memoria e 
imaginación. La mayoría de esas expresiones estaban asociadas al 
periodismo. 

—Marco incomparable. 

—Broche de oro. 

—Leer detenidamente. 

—Fracasar estrepitosamente. 

—Antiguas pesetas. 

Llegó mi turno y me pilló en Babia (¿por qué se dirá eso de estar 
en Babia?). Tenía preparada la expresión de «marco incomparable», 
pero me la quitó Fran, de Sociedad. Cuando todos me daban por 
muerto y Chato comenzaba a servirme tequila en un vaso de chupito, 
me vino a la mente una expresión muy futbolera que me salvó de caer 
derrotado cuando mi tiempo para responder tocaba a su fin. 

—Tres, dos, uno... Aparatoso vendaje. 

—;¡Bravo, Rodri! 

Conseguí librarme in extremis con dos palabras que 
inexorablemente van unidas cada vez que algún jugador de fútbol 
sufre un accidente que precise de la colocación de una venda en la 
cabeza. El juego no duró demasiado, pero nos proporcionó un ratito 


muy divertido. 

Con varias cervezas y tequilas en el cuerpo, me animé a sentarme 
al lado de Carolina en cuanto una silla quedó libre. 

—¡Hombre, el que casi no me habla! 

Joder con Carolina, no se cortaba un pelo. Quizá buscaba 
intimidarme o hacerme pagar mi teórica arrogancia, pero solo 
consiguió envalentonarme aún más. 

—No digas tonterías —sonreí con picardía (gracias, tequila)]—. A 
veces no te hablo porque siempre andas ocupada y muy bien rodeada. 
Pero me caes bien. Además, el otro día me tomé un café contigo. 

—Es verdad. Me sorprendió que te dignaras a mantener una 
conversación conmigo de más de treinta segundos. 

En ese momento empezó un tonteo que se prolongó durante toda 
la noche. Chato me guiñaba un ojo desde el otro extremo de la mesa 
mientras aguantaba un tostón de conversación sobre el ERE y sus 
consecuencias, a pesar de que nos habíamos prohibido 
terminantemente hablar del asunto. 

Después del mexicano nos mudamos a un bar de copas, el Pop 
and Roll, casualmente situado bastante cerca de mi casa. En la 
oscuridad de ese garito encontré un escenario propicio para acercarme 
aún más a Carolina. Me sentía muy observado por varios compañeros 
que no perdían ripio de la situación. Muchos de ellos anhelaban estar 
en mi lugar y seguramente me empezaban a considerar como un rival 
fuerte. Que se jodieran. Durante la conversación con Carolina, 
descubrí que tenía un sentido del humor muy sarcástico. Todo en ella 
me  cautivaba: positiva, optimista, independiente, interesante, 
sencilla... Me encantan las mujeres seguras de sí mismas que no caen 
en la soberbia. 

Ya avanzada la noche, cuando la mitad había desertado y la otra 
mitad estaba planeando ir a un karaoke, Carolina y yo conseguimos 
escapar de la muchedumbre en una maniobra de despiste más propia 
del ejército alemán en la Segunda Guerra Mundial. Salimos corriendo, 
riéndonos a carcajadas y sin tener claro nuestro siguiente destino. 
Dudé si invitarla a subir a mi casa, pero pensé que sería menos 
violento si nos tomábamos la última los dos solos en otro sitio. 
Rápidamente encontramos un local medio abierto, medio escondido, 
medio vacío, y ahí nos sentamos en una mesa alta, cerca de la barra. 

—¡Menuda bomba de humo! ¿Tú crees que se habrán dado 
cuenta? —dije mientras terminaba de recobrar el aliento. 

—¿Tú qué crees? —respondió Carol riendo—. Obviamente, sí — 
sentenció. 

—Mañana vamos a ser el tema de conversación estrella en la 
redacción. ¡Incluso más que el ERE! —exageré. 

Pedimos unos whiskys con Coca-Cola y sin pensármelo mucho 


confesé a Carolina lo que sentía por ella. 

—Supongo que ya te habrás dado cuenta. 

—¿De qué? —respondió Carol, haciéndose la sueca y poniéndome 
las cosas aún más difíciles. 

—De que me atraes. Me gustas. Me resultas una chica fascinante. 
A veces en la vida... 

Carolina interrumpió bruscamente mi discurso, me sujetó la 
cabeza con las dos manos y me plantó un beso directo y apasionado en 
la boca. Joder, qué momentazo. Yo, haciendo gala de mi proverbial 
torpeza, no supe cómo reaccionar y reinó un silencio tenso durante un 
par de segundos. 

—¿No vas a decir nada? —preguntó Carol mientras se mordía una 
uña. 

—Que me ha encantado —respondí luciendo la mejor de mis 
sonrisas. 

A partir de ese momento, ambos nos relajamos y nos dejamos 
llevar. Nuestros cuerpos fueron subiendo de temperatura 
progresivamente. La noche acabó como tenía que acabar. 

El sexo con Carol (ella misma me exigió emplear ese diminutivo) 
fue fantástico, muy placentero. Es imaginativa, morbosa, 
desinhibida... No me importó en absoluto que fuera ella quien llevara 
la iniciativa. Desprendía erotismo y sensualidad en cada uno de sus 
movimientos. Me excitó que me hablara (lo justo) mientras 
follábamos. Creo que yo estuve a la altura de las circunstancias. 
Fueron dos polvos perfectos. 

Antes de dormir me sentí raro. Incluso me sentí mal. No era la 
primera mujer con la que me acostaba desde que me separé, pero sí 
era la primera vez que sentía algo en el estómago después de estar 
enamorado hasta las trancas de Bárbara. Ese fue el último 
pensamiento que tuve antes de cerrar los ojos. Ese, y que estaba 
sonriendo. 

Amanecí resacoso en la cama junto a Carolina, cada uno mirando 
a un lado de la pared. Tenía la cabeza como un bombo. Como 
siempre, mi primer acto reflejo fue alargar el brazo en busca del 
teléfono móvil, que siempre está boca abajo en la mesilla de noche, 
con el cargador enchufado y... ¡casi me da un síncope! ¡Diecisiete 
llamadas perdidas! Todas, de mi exmujer. Tardaré mucho tiempo en 
olvidar aquella sensación de angustia y pavor. «¡No me jodas! 
Culkin en el avión en la película Solo en casa. Se me cayó el mundo 
encima. Me había olvidado completamente de que hoy tenía que 
llevar a mi hijo al dentista a las nueve y media de la mañana. En ese 
momento eran las 11:15. Salté de la cama, agarré el móvil y me dirigí 
al salón a toda prisa. Apenas dejó sonar un tono de llamada. 


—¿Rodrigo? —Parecía preocupada—. ¿Estás bien? 

—Bárbara, perdona, perdona, lo siento, joder. No tardo nada, voy 
a por el niño. 

Estaba tan nervioso que apenas podía articular palabra. Además, 
tenía la boca seca producto del alcohol ingerido la pasada noche. Me 
hubiera venido bien beber algo de agua antes de afrontar la llamada. 
Mi exmujer me conoce como si me hubiera parido. 

—Te juro que me esperaba todo de ti... menos esto —Bárbara 
subió el tono—. Te conozco y conozco esa voz. Te emborrachaste 
anoche, te has quedado dormido y has olvidado completamente que 
tenías que venir a recoger a Rodri. ¡Eres lamentable! —gritó—. Tu 
hijo ha preguntado cien veces dónde estaba su padre, y le he tenido 
que mentir diciendo que te habían llamado del trabajo urgentemente y 
que no podías venir a por él. 

—Lo siento mucho, Bárbara —balbuceé. 

Y, sin piedad, me golpeó donde más duele. 

—Que sepas que Rodri se ha pasado llorando toda la consulta. No 
se va a olvidar de esto nunca. 

Ahí me derrumbé. Era el peor padre del mundo. Intentaría 
arreglarlo, pero ya no existía solución posible. Carolina permanecía 
agazapada en mi cama, prácticamente escondida debajo de las 
sábanas, viviendo una situación verdaderamente incómoda. Colgué el 
teléfono y fui directo al baño a vomitar. Los nervios, la tensión, la 
resaca... Encendí la radio para que ella no me escuchara. Aproveché 
para ducharme, descargué mi rabia en forma de lágrimas, y regresé a 
la habitación envuelto en una toalla. Solo podía divisar sus ojos y su 
nariz. 

—Siento el espectáculo, Carol. Como podrás intuir, me he 
olvidado de recoger a mi hijo. 

Ella se destapó el rostro. 

—Joder, Rodrigo, me siento fatal. 

No dejé que continuara. 

—-Carol, que quede claro. Tú no tienes la culpa de nada. El error 
ha sido mío, y tengo un disgusto horrible. 

En ese instante, Carolina se levantó de la cama semidesnuda y me 
dio un largo abrazo. Después, comprendió que yo necesitaba estar solo 
y no tardó en marcharse a su casa. Lo agradecí enormemente. 


Rumores 

Paula Llorente llevaba seis días desaparecida. Gabriel y Marta 
empezaban a digerir y asimilar la muerte de su hermana, pero no era 
un sentimiento generalizado en los demás Llorente. Francisco y Ana 
mantenían la esperanza, aunque eran conscientes de que lo más 


probable era que su hija se hubiera ahogado. Eran mayores, pero no 
tontos. Soñaban con abrazar a Paula, pero cada vez era un sueño más 
lejano e irrealizable. 

La atención mediática también había descendido en las últimas 
horas debido a un hecho fundamental: no había novedades que contar. 
Los medios de comunicación se alimentan de narrar historias, noticias, 
sucesos. Y en esta investigación no se había producido ningún 
hallazgo significativo. Paula era una tenista muy querida en nuestro 
país, y la sociedad española deseaba con todas sus fuerzas que 
apareciese viva, pero también se empezaba a perder la fe... y, sobre 
todo, el interés. 

Las que no paraban de echar humo eran las redes. Gabriel gastaba 
un enfado de tres pares de narices. Por lo visto, algunas personas se 
habían dedicado a difundir rumores y bulos dañinos sobre Paula a 
través de las redes sociales. Peor aún. Varias páginas web se habían 
hecho eco de aquellas noticias falsas e infundadas acerca de la vida de 
su hermana. Gabriel tuvo conocimiento de estos hechos tras la 
llamada de un amigo. Le informó de que empezaba a correr un rumor 
sobre la condición sexual de su hermana. Que mantenía una relación 
sentimental con una tenista danesa de veinticuatro años de edad: 
Clara Adamsen. Por lo visto, Paula y Clara habían pasado juntas unos 
días en Bali a finales del año pasado. Incluso podrían existir unas 
fotografías que confirmaran su noviazgo. Los comentarios en Twitter y 
Facebook tergiversaban declaraciones de la familia e incluso la 
policía, insinuando con bastante mala baba que no era la primera vez 
que a Paula Llorente se la relacionaba con una compañera de 
profesión. Algunos usuarios incluso aportaban nombres de rivales y 
compañeras de Paula con las que podría haber tenido una aventura. 

—Mira, dudo mucho que mi hermana sea lesbiana —contestó 
Gabriel a su amigo, incrédulo por lo que estaba escuchando—, pero ya 
te digo yo que en Bali no ha estado estas Navidades. Paula pasó el fin 
de año con nosotros en Madrid. ¡Qué gentuza! —gritó—. ¿Cómo se 
pueden inventar esa patraña? ¡Y encima los medios lo publican sin 
contrastar ni nada! 

Estaba realmente indignado y furioso. Alejandro y Marta llamaron 
a la puerta de la habitación de Gabriel, alarmados al escuchar los 
gritos de su hermano, que seguía pegado al teléfono. 

—¡Averíguame quiénes son esos cabrones! —le gritaba a su 
abogado—. ¡Les voy a plantar una querella que se van a cagar! 

Los jueces están empezando a castigar este tipo de conductas. Un 
graciosillo publicó un vídeo que mostraba las agresiones de un grupo 
de alumnos brasileños a su profesora, atribuyéndolo falsamente a un 
centro de menores no acompañados de España. El texto denunciaba el 
comportamiento de los emigrantes menores de edad que entran 


ilegalmente en nuestro país. «Así nos agradecen que los acojamos. 
Ruego que lo difundas para que todo el mundo se entere». Le 
imputaron un delito de odio y creo que tuvo que pagar un multón. No 
solo él, también algunos de los que hicieron circular el vídeo por las 
redes. Hay que pensárselo dos veces antes de compartir información. 

Por desgracia, esto está a la orden del día. El objetivo de las fake 
news es la desinformación. Engañar, manipular, desprestigiar a una 
persona o entidad hasta hundir su honor y su prestigio. Internet ha 
favorecido la proliferación de noticias que intencionadamente inducen 
al error, carecen de rigor y afectan a la percepción de la realidad. 
Mucha culpa la tienen los medios de comunicación digitales, que 
publican esas informaciones sin contrastar, dejándose en evidencia a 
ellos mismos. 

El afán por conseguir clics o compartir un contenido de inmediato 
los lleva a cometer estos errores. En este caso, ni siquiera importó que 
Paula Llorente estuviera desaparecida, probablemente muerta. Hay 
que ser muy miserable. 

Aquel día, la familia Llorente había decidido ir a almorzar a La 
Fábrica del Gel, un restaurante situado cerca del puerto de Palamós, 
en la plaza de Sant Pere. Una antigua fábrica de hielo que funcionó 
hasta 1987, cuando la Generalitat les denegó el permiso debido al 
amoniaco que se empleaba para elaborar las barras de hielo. 
Demasiado tóxico. 

—¿Tendría una mesa para siete personas? 

—-Clar que sí, per descomptat. 

Los habitantes de Sant Antoni de Calonge se mostraban amables y 
cercanos con ellos. Mientras se dirigían a su mesa, les decían «Anims, 
família, estem amb vosaltres» o «No perdeu l'esperanca», expresiones de 
afecto que agradecían con una tímida sonrisa. En realidad, ninguno 
tenía mucho apetito, pero Marta les imponía cierta disciplina 
alimenticia, sobre todo a sus padres. Carlos, por su parte, intentaba 
distraerlos narrando las excelentes maneras de su hijo mayor jugando 
al tenis. 

—Gana partidos a los niños de un curso superior, y le pega de 
revés como Paula —contaba entusiasmado—. Ha heredado el mismo 
golpe cortado que tenía su tía. 

Los demás asentían, fingiendo escucharle, pero en realidad no le 
estaban haciendo ningún caso. De pronto, sonó el teléfono de Gabriel, 
que miraba con rabia su tartar de bacalao con mascarpone. Alejandro 
miró de reojo. 

—Es Pedro Herranz, cógelo. 

Se hizo el silencio en la mesa del restaurante. Una llamada de la 
Policía podría significar varias cosas. 

—Gabriel —saludó Herranz, diligente como siempre—, a las cinco 


llega el señor del que os he hablado. ¿Podéis acercaros a comisaría? 

—Por supuesto —contestó Gabriel—, allí estaremos. Gracias, 
Pedro. 

Marta miró a su hermano y levantó las cejas disimuladamente. 
Todos estaban deseando escuchar sus palabras, aunque evidentemente 
había resultado una conversación demasiado corta como para 
trasladar alguna noticia de alcance. 

—Nada —carraspeó Gabriel, algo incómodo—, que ayer, Marta y 
yo le consultamos unas dudas y nos dice que vayamos en un rato a 
comisaría, que nos atiende. 

—«¿En qué consisten esas dudas exactamente? —preguntó Carlos 
con un tono inquisitivo y desconfiado. 

—Pues dudas. —Marta se descolgó con una respuesta insustancial 
que no aportó absolutamente nada—. Ya sabes: plazos, opciones, 
distintos escenarios... 

—Saber cómo va la investigación y si hay algo nuevo —corrigió 
inmediatamente Gabriel. 

—Pues entonces vamos todos a ver a Herranz, ¿no? —dijo Carlos. 

No estaba dispuesto a permitir que sus hermanos le diesen de lado 
una vez más. Llevaban toda la vida tratándole como si no estuviera a 
su altura, pero eso se había acabado. «Dirijo una empresa que exporta 
embutidos por medio mundo y gano más dinero que ellos», pensó. 
«¿No era yo tan tonto? Pues no me ha ido mal del todo...». 

Don Francisco y doña Ana asistían desconcertados a la 
conversación. Finalmente, el padre intervino para delegar en dos de 
sus hijos. 

—Que vayan Gabi y Marta y luego ya nos contarán. No hace falta 
que aparezcamos en comisaría ciento y la madre un sábado, ¿no os 
parece? 

Y ahí se acabó la discusión. A don Francisco Llorente, teniente 
coronel del Ejército de Tierra, no se atrevía a llevarle la contraria 
nadie, por muy retirado que estuviese ya. Gabriel pagó la cuenta 
(doscientos diecinueve euros) y Marta dio un tierno beso a su madre 
antes de poner rumbo al encuentro con Herranz y aquel señor 
desconocido. 

—«¿Pero quién viene exactamente? —preguntó Marta, cuando se 
quedaron solos—. ¿Un forense? 

Su hermano se encogió de hombros. Ninguno de los dos lo tenía 
muy claro. 

Gabriel contó los escalones que llevaban hasta el tercer piso. Era 
una costumbre anodina que había adoptado desde su niñez. Treinta y 
cuatro escalones. Ahí estaba Herranz en su improvisado despacho 
junto a un hombre joven, de unos treinta y seis años, vestido 
elegantemente con un traje de esos slim fit que se llevan ahora, 


entallados y con el pantalón un poco pesquero. Desde luego, pensó 
Marta, no tenía aspecto de médico forense. 

—Hola. —El hombre se acercó y les estrechó la mano—. Soy 
Miquel Alonso, agente de la Policía Científica especializado en 
medicina forense. Vengo de Barcelona. Encantado de saludarlos. 

Marta y Gabriel le devolvieron el saludo sin mucho entusiasmo. 
Después de las presentaciones y una conversación informal para 
conocer el estado de ánimo de los hermanos Llorente, Alonso pasó a la 
acción. 

—Como ya les ha señalado el señor Pedro Herranz, seguimos y 
seguiremos buscando sin cesar a su hermana Paula. Partiendo de esa 
premisa, ustedes pueden preguntarme lo que deseen saber. 

Marta miró de reojo a Gabriel y tomó la iniciativa. 

—Pues mire, agente... —dijo—, desconocemos por completo el 
tiempo que puede transcurrir hasta que emerja el cadáv... —se aclaró 
la garganta—, bueno, el cuerpo de una persona que se ahogó hace seis 
días. 

Miquel Alonso se desabrochó el primer botón de la chaqueta, 
respiró profundamente y contestó. 

—Bien. Orientativamente, el cuerpo de un ahogado tarda en salir 
a flote entre ocho y veinte días. En cuanto una persona fallece en el 
agua, las corrientes marinas y su propio peso enviarán el cuerpo al 
fondo del mar. Allí permanecerá hasta que se empiecen a formar una 
serie de gases (hidrógeno, metano, nitrógeno...), que son los 
responsables de que un cuerpo se desplace hacia arriba. Esto quiere 
decir que saldrá a flote antes o después. 

—Y... —Marta intentaba comprender qué implicaciones tenía 
todo lo que aquel hombre les estaba contando—. ¿Cuándo es «antes o 
después» aproximadamente? 

—La temperatura del agua es el factor más influyente por su 
capacidad para acelerar o retardar la descomposición del cadáver — 
explicó Miquel Alonso—. Cuanto más fría, más tarda en subir a la 
superficie. 

—¿Y a qué temperatura está el agua aquí? 

—Deduzco que ahora mismo la temperatura del agua en Sant 
Antoni será de unos dieciséis grados. El cuerpo debería emerger doce 
días después del fallecimiento, según mis cálculos. 

—¿Y si el cuerpo no sale a flote? —preguntó Gabriel, que parecía 
haber despertado de su letargo—. ¿O también puede salir a flote y 
después volver a hundirse? 

Miquel Alonso se rascó la barbilla antes de contestar: 

—El cuerpo emerge en la gran mayoría de los casos —dijo—, a no 
ser que quede enganchado en una roca o que sea devorado por los 
peces, algo infrecuente. Pero, efectivamente, si el cuerpo sale a flote y 


no es retirado, volverá a sumergirse cuando los compuestos que 
posibilitan su flotabilidad desaparezcan. Y entonces será casi 
imposible que regrese a la superficie una segunda vez. 

—Entonces, si nadie encuentra el cadáver durante el tiempo que 
esté flotando y acaba hundiéndose definitivamente... —Gabriel no 
logró finalizar aquella pregunta. 

—En ese caso —contestó Miquel, con toda la delicadeza de la que 
fue capaz—, las corrientes pueden arrastrar un cuerpo a cientos de 
kilómetros de distancia del lugar de la muerte. 

Marta se mordió el labio inferior, procurando descartar de 
inmediato esa posibilidad en su imaginación. Gabriel intentaba 
recomponerse. Intentando no pulverizar sus esperanzas, Miquel 
Alonso también desveló que hay varios factores que pueden influir en 
la flotabilidad de un cuerpo. 

—Los alimentos ingeridos, el estado de salud de la víctima, si 
recibió un golpe o si quedó inconsciente antes del ahogamiento... 

Aunque la charla «extraoficial» (como especificó Herranz) les 
había dejado bastante claro que la búsqueda ahora se centraba en un 
cuerpo y no en una persona, al menos había servido para aportar algo 
de luz en un terreno desconocido para Gabriel y Marta. La prioridad 
ahora era encontrar el cuerpo de Paula cuanto antes. 

—Gracias por venir hasta aquí, agente. —Gabriel, más sereno, le 
estrechó la mano a Miquel. 

—Por supuesto —contestó el forense—. Mucho ánimo para toda 
su familia. 

Antes de despedirse de los hermanos, el jefe del Grupo de 
Desaparecidos de la Policía Nacional acordó con Gabriel que él sería a 
partir de ahora el único que se relacionaría con la prensa. Si había 
algo que comunicar, el encargado sería Pedro Herranz. Al mayor de 
los Llorente le parecía una fantástica idea. Después de haber sentido 
en sus propias carnes la ferocidad de las redes sociales, no tenía ni 
ganas ni fuerza para comparecer ante los medios. 


La nota 

Fui incapaz de pisar la calle durante todo el día, a pesar de que a 
través de mi ventana penetraban con determinación los primeros 
rayos de sol propios de la primavera. Tampoco fui a trabajar. Pedí una 
pizza a deshora (a la mierda la autofagia de nuevo) mientras veía en la 
televisión una de mis películas preferidas, una estupenda comedia 
romántica: Mejor... imposible. El personaje de Jack Nicholson es un 
escritor de novelas maniático e impertinente sin ninguna capacidad 
para las relaciones sociales. Se enamora de una camarera, Helen Hunt, 
que está en deuda con él por haber pagado el tratamiento médico de 


su hijo enfermo. Sus brillantes actuaciones merecieron sendos Óscar a 
mejor actor y actriz, respectivamente. 

El caso es que ni siquiera esa peli consiguió animarme. Apenas 
esbocé una ligera sonrisa en aquella escena donde la secretaria le 
pregunta: 

«¿Cómo consigue describir tan bien a la mujer?». 

Y Melvin Udall contesta: 

«Pienso en un hombre y le quito la sensatez y la responsabilidad». 

Me sentía vacío por dentro. Pensaba en lo mal que lo había 
pasado Rodri por mi culpa, en cómo sería el reencuentro con mi hijo, 
si podría mirarle a la cara y seguir con la trola que le había contado su 
madre para excusar mi inesperada ausencia. Lo más grave era que 
durante toda la noche anterior no había pensado ni un segundo en que 
al día siguiente tenía que llevar a Rodri al dentista. ¿Cómo pude 
olvidarme de mi hijo? Tiene auténtico pavor al dentista y solo 
consigue soportarlo cogido de mi mano, mientras le cuento alguna 
historia de niños de origen humilde que soñaban con ser futbolistas y 
se acabaron convirtiendo en grandes estrellas, como Pelé o Maradona. 
Ojalá pudiera dar marcha atrás. Le habría llevado a tomar un helado 
después y ahora estaríamos juntos dando saltos en la cama o el sofá 
empezando una guerra de cojines que, por supuesto, ganaría él. 

Esa noche recibí un mensaje de Carol. 

Ey, ¿cómo estás? ¿Mejor? 

Agradecí que se preocupara por mí, pero decidí no responder 
hasta el día siguiente. Es una pena que tras una noche tan especial me 
hubiera quedado ese mal sabor de boca. Al día siguiente también me 
desperté desmoralizado. 

Chato llamó (ya lo había intentado el día anterior) para cotillear 
sobre mi idilio con Carolina y de paso me invitó a su casa esa noche a 
ver el partido del Atleti en la Champions. «Vente con el chaval», me 
sugirió. Entonces, le confesé mi imperdonable olvido con Rodri. 

—Bueno, chato —me dijo, intentando quitarle hierro al asunto—, 
eres un padre estupendo, ya lo sabes. El chatillo te adora, seguro que 
se le olvida pronto. Y, por mirar el lado bueno, verás como a ti no se 
te vuelve a olvidar algo así nunca más. 

—Gracias, Chato —contesté, intentando sonar animado. 

Chato era un gran tipo, siempre dispuesto a arrimar el hombro en 
los momentos de zozobra. Mi exmujer le había cogido tirria en los 
últimos tiempos porque pensaba que era una mala influencia para mí. 
Sospechaba que era él quien me empujaba a salir de marcha algunos 
días después del curro. Menuda gilipollez. Habitualmente, era yo el 
que convencía a Chato para tomar una cerveza, que se acababan 
convirtiendo en unas cuantas. Y que llegara tarde a casa sin avisar tras 
apagar el teléfono móvil era lo que más podía desquiciar a Bárbara. 


El final de mi matrimonio fue un carrusel de broncas, reproches y 
malos modos por parte de ambos. Precisamente, Chato significó un 
gran apoyo durante aquellos meses convulsos. Le admiro como 
persona y también como periodista. El periódico le destinó al País 
Vasco durante la etapa más sangrienta de ETA. Esos complicados años 
en el norte le curtieron, le hicieron más fuerte, y regresó más maduro 
y habiéndose ganado el respeto de todos en la redacción. La banda de 
asesinos se marchó por la puerta de atrás sin haber conseguido 
ninguno de sus objetivos, pero dejando casi mil muertos a sus 
espaldas. Tanta sangre derramada, ¿para qué? Muchos de ellos ahora 
se arrepienten. Chato sacó a la luz muchos de los trapos sucios de la 
banda terrorista, y fue perseguido por aquello, pero nunca cedió ante 
el chantaje y las amenazas de los terroristas. Cuando regresó tras siete 
años en la redacción del País Vasco, fue nombrado redactor jefe y su 
prestigio en la profesión aumentó considerablemente. Espoleado por 
su ascenso comenzó a investigar y a escribir sobre diferentes asuntos 
que suscitaban por entonces una gran atención mediática. Chato se 
topó con poderosos y amenazantes enemigos al destapar las 
corruptelas de algunos de los políticos y empresas más importantes del 
país, lo que acabó ocasionándole un buen número de problemas. 

Él tiene una frase de cabecera a la que recurre con asiduidad: «Un 
periodista al que no le hayan puesto alguna vez una querella no es un 
buen periodista». Chato concibe esta profesión como una batalla diaria 
entre buenos y malos. Ha pisado el juzgado en más de una ocasión, 
pero solo una vez resultó malparado, cuando dio por hecho un 
soborno de un empresario a un conocido político. Resultó que al final 
la historia no era así exactamente, y la libertad de expresión llega 
hasta donde llega. Si se comete un delito de calumnias, existe el 
derecho de réplica y rectificación contra la divulgación de mentiras o 
medias verdades. Chato perdió ese juicio y el periódico fue condenado 
a pagar una suma de dinero al demandante y obligado a rectificar. Los 
medios de comunicación se resisten a rectificar y, si lo hacen, suelen 
hacerlo tarde y de manera disimulada. La cosa no pasó a mayores, y 
Chato solía presumir de aquellas denuncias como el que añade una 
muesca más en su revólver. En el periodismo escrito, el que más 
querellas acumulaba era el rey del mambo. Por suerte (o por 
desgracia) a mí nunca me habían puesto una. 

El domingo había salido mi entrevista a Millán Salcedo y había 
gustado tanto, que mi jefe me pidió que buscara a otro candidato para 
la próxima. Mientras repasaba mi agenda, desganado, y daba vueltas 
en mi cabeza intentando encontrar al entrevistado ideal, recibí un 
mensaje en el teléfono móvil. Era de Carolina. 

Mira en el segundo cajón de tu mesa. Hay algo para ti. 

Antes de rebuscar en el segundo cajón, intenté divisar a Carol en 


la redacción, pero no se encontraba en su mesa. Tampoco la había 
visto al llegar. Quizá me había enviado el mensaje desde el Congreso o 
realizando alguna cobertura o reportaje. Miré disimuladamente a mi 
alrededor para comprobar que nadie me estuviera observando en 
aquel momento. No tenía ni la menor idea de qué era lo que Carol 
había escondido, pero temía que fuera algo impactante, estridente o 
incluso obsceno que pudiera hacerme vivir un episodio embarazoso. 
No la conocía en profundidad, ni mucho menos. A lo mejor solo era 
una broma. Abrí el cajón con cautela y delicadeza (no recordaba si era 
el segundo o el tercer cajón el que chirriaba) y no tuve que revolver 
demasiado para encontrar una nota. Una nota breve y concisa anotada 
en un folio doblado por la mitad, con una sola pregunta. Una pregunta 
muy directa que no dejaba lugar a la interpretación: 

¿Te apetece cenar esta noche conmigo? 

Me sorprendió muchísimo. Mi cara fue cogiendo color. Vamos, 
que me puse rojo como un tomate. Menos mal que no me estaba 
observando nadie. Miento. Había una persona que no despegaba sus 
ojos de mí desde hacía un buen rato. Cuando levanté la mirada vi a 
Carol en una esquina de la redacción, sentada en un sitio donde nunca 
antes la había visto. En el instante en que la descubrí, ella agachó la 
cabeza, representó una mueca durante un segundo y comenzó a 
sonreír, mientras se cubría la cara con la palma de la mano. Yo cerré 
el cajón y coloqué la nota boca abajo encima del teclado del 
ordenador. Supongo que ella había podido contemplar mi reacción en 
directo, con todo lujo de detalles. No hubo ni trampa ni cartón, 
porque yo desconocía que Carol estaba observando desde la barrera, 
así que di por hecho que mi cara de ilusión no habría pasado 
desapercibida. Achiné los ojos y le dediqué una sonrisa pícara. Ella 
estaba esperando mi respuesta desde la distancia. Carolina se sentaba 
en la silla de una manera muy peculiar: con las dos piernas 
entrelazadas, imitando la clásica postura de meditación. Como se 
sentaban Buda o los indios sioux. Creo que se llama posición de loto, o 
algo así. A mí me parece incomodísimo, pero ella podía aguantar 
horas y horas en la misma postura. Sin pensármelo, levanté la mano y 
mostré mi pulgar en alto, señal inequívoca de que aceptaba su oferta. 
Su réplica consistió en asentir con la cabeza y lanzarme un beso. He 
de reconocer que me excita bastante el hecho de tener un rollo con 
una compañera de trabajo sin que ninguno de nuestros compañeros 
tenga conocimiento de ello. Será el morbo del secreto, o el riesgo de 
que nos pillen, no sé. Me gustan las mujeres valientes y sin complejos. 
Carolina, desde luego, lo era. 


Un soplo de aire fresco 


Gabriel Llorente se levantaba a diario con la espalda hecha un 
ocho. Varias noches seguidas descansando en la vetusta y curtida 
cama del hotel de Sant Antoni le empezaban a pasar factura. La 
habitación en sí ya era antigua, con una decoración austera y un 
mobiliario escaso. Apenas una mesa, una silla, una lámpara... Lo 
mejor de aquel sencillo aposento era su orientación. Todas las 
mañanas apartaba la cortina y contemplaba la inmensidad del mar 
desde la terraza. Cualquiera hubiera agradecido esas vistas, incluido 
Gabriel, pero aquella escena le llevaba ineludiblemente a acordarse de 
su hermana. Aquel día, los Llorente habían decidido visitar la cala del 
Rincón de los Hombres tras un par de días de ausencia. Pudieron 
comprobar in situ que las labores de búsqueda seguían siendo intensas. 
Lanchas, buzos, agentes con perros rastreadores... Pedro Herranz les 
explicó que habían ampliado aún más el radio de acción. Estaban 
buscando en todas y cada una de las calas próximas: en Playa de Aro, 
en el puerto de Palamós, hasta en Llafranch. Pero los días pasaban y 
no había ni rastro de Paula. Casi una semana desaparecida. La llama 
de la esperanza se apagaba irremediablemente. La tarde fue fría y 
ventosa en Sant Antoni de Calonge. Incluso cayeron unas gotas del 
cielo, tal vez anunciando una gran tormenta para la noche. A petición 
de su padre, Gabriel preguntó en el pueblo dónde estaba la iglesia y a 
qué hora podían acudir a misa. 

La familia Llorente era muy católica. Solían asistir juntos a la 
eucaristía todos los domingos en la iglesia del Espíritu Santo, en la 
calle Serrano de Madrid, propiedad del Opus Dei. Fue construida en 
1942, y se caracteriza por su gran óculo, los arquillos ciegos y el 
tambor cilíndrico con cúpula de media naranja. Suele ser el punto de 
encuentro semanal de algunas de las familias más pudientes de la 
capital. Don Francisco y doña Ana se confesaban regularmente y 
todavía conservaban una costumbre cada vez más abandonada: 
bendecir la mesa. Aunque solo lo hacían cuando comían o cenaban en 
casa. Era un acto muy sencillo del que siempre se encargaba el padre 
de familia. «Bendícenos, Señor, y bendice nuestros alimentos. Amén». 

La iglesia de Sant Antoni de Calonge tenía su gracia. De estilo 
neogótico, fue destruida en 1936 y restaurada en la década de los 50. 
A las siete de la tarde, estaba bastante concurrida. La mayoría eran 
personas mayores. Los Llorente tomaron asiento en aquellos 
envejecidos bancos de madera y escucharon misa como nunca antes lo 
habían hecho: en catalán. En mitad de la ceremonia, Alejandro 
susurró al oído de Marta: 

—Yo creo que estoy aprendiendo el idioma. Ya entiendo casi 
todo. 

—Pues yo he desconectado hace un rato —reconoció Marta, 
tapándose la boca con la mano. 


Tampoco ayudaba mucho la defectuosa dicción de aquel cura 
septuagenario de la Cataluña profunda, que dedicó más de media hora 
a la homilía. Al acabar la ceremonia, los Llorente se sintieron 
observados por los vecinos de Sant Antoni, pero nunca incómodos. El 
plan inicial era regresar al hotel dando un paseo, pero el mal tiempo 
invitaba a subirse a un taxi. Se dividieron en dos coches y quedaron 
en juntarse de nuevo en el bar-restaurante del hotel. 

—Picamos algo rápido y nos subimos a la habitación —ordenó 
Marta, cada vez más eficiente tomando las decisiones de la familia. 

En el restaurante del hotel, Carlos y Ana María, apartados unos 
metros de la mesa, mantenían una videoconferencia con sus dos hijos, 
elevando el tono seguramente más de lo que pretendían, con una 
sonrisa forzada que intentaba trasmitir que pronto llegarían buenas 
noticias. En cuanto al resto del grupo, la conversación era poco fluida. 
Gabriel y Alejandro apenas se miraban y prácticamente no se habían 
vuelto a dirigir la palabra desde que regresaron de su fallido viaje a 
Valencia. El tiempo cambiante de aquella zona, los dolores de espalda 
de Gabriel y las reflexiones de Alejandro sobre la situación política 
fueron algunos de los asuntos que abordaron sin mucho entusiasmo. El 
permanente carraspeo de don Francisco obstaculizaba cualquier 
amago de charla o coloquio fluido. Carlos y su mujer regresaron a la 
mesa tras despedirse efusivamente de sus hijos, y fueron recibidos con 
indiferencia. Cuando ya daban por finalizada la cena, doña Ana, 
sorprendentemente, fue quién derribó una barrera que nadie se había 
atrevido a derribar hasta entonces en la familia Llorente. Aprovechó 
un silencio y, agarrando con fuerza una medalla de la virgen de la 
Almudena que llevaba colgada en el cuello, exteriorizó algo que 
llevaba muy dentro: 

—Ay mi niña —se lamentó—. Yo solo quiero despedirme de ella. 
Poder enterrarla junto a sus abuelos. Solo pido eso, Dios mío. 

Las últimas palabras las pronunció con la voz entrecortada, rota 
de dolor. Marta abrazó a su madre y las dos comenzaron a llorar. 
Francisco y Gabriel cruzaron sus miradas y Ana María agarró con 
fuerza la mano de su marido por debajo de la mesa. Hasta entonces, 
Alejandro había procurado proyectar la imagen de tipo duro, frío, al 
que las emociones no conseguían doblegar ni en los momentos más 
dramáticos. En esta ocasión, no pudo soportar aquella escena y se 
levantó de su asiento con discreción. Cruzó la puerta del bar y se 
adentró en un estrecho y oscuro pasillo de la primera planta del hotel. 
No logró descargar todas las lágrimas que tenía acumuladas, pero 
Alejandro necesitaba despegarse por un instante del dolor que suponía 
ver a su familia sufrir de esa manera. Las palabras de su madre habían 
provocado que todos perdieran el miedo a hablar de la muerte de 
Paula. Tras unos minutos de aturdimiento, Gabriel tomó la palabra. Se 


dirigía a todos, pero, sobre todo, a sus padres. 

—Creo que todos somos conscientes de que lo más probable es 
que Paula haya perdido la vida en el mar. Ayer estuvimos 
conversando con un médico forense. 

—Bueno, no era un médico forense. —Marta intentó suavizar las 
palabras de su hermano—. Era un agente... 

—Lo que fuera, un tipo que sabía sobre medicina forense — 
prosiguió Gabriel, con un tono solemne—. Este señor nos dijo que, 
según sus cálculos, el... —aclaró la garganta—, el cuerpo de Paula 
debería salir a flote unos doce días después del fallecimiento. 
Evidentemente, no aseguró que esto fuera a suceder al cien por cien. 
Ni tampoco nos garantizó que fuera a emerger justo en esta zona. En 
cualquier caso, antes de ayer se cumplieron siete días desde la 
desaparición de Paula. Mi opinión es que nos debemos quedar en Sant 
Antoni hasta el próximo lunes 2 de abril. Habrán pasado catorce días. 
Si mi hermana no aparece, entonces regresaremos a Madrid. Es mi 
opinión. 

Don Francisco, tras carraspear una vez más, intervino. 

—¿Eso significa que la Policía y esta gente solo van a buscar a 
Paula durante dos semanas y luego pararán? 

—No, papá —le tranquilizó Alejandro, que había vuelto a la mesa 
—, la seguirán buscando durante meses si hace falta. No podrán 
mantener este despliegue excepcional durante mucho tiempo, pero te 
aseguro que no suspenderán la búsqueda. 

Alejandro intentaba complacer a su padre, aunque era consciente 
de que si el cuerpo no aparecía durante la siguiente semana no habría 
mucho más que hacer. 

—De acuerdo, Gabriel —dijo Francisco, dictando sentencia—, nos 
quedaremos aquí hasta el lunes 2 de abril. Después, ya veremos. 

Hacía tiempo que don Francisco no empleaba su autoridad para 
zanjar una cuestión que afectaba a todo el núcleo familiar. Esa noche, 
todos se fueron a la cama sintiéndose un poco más ligeros. 

Aunque hubo un miembro de la familia que no subió 
directamente a la habitación después de la cena. Alejandro Llorente 
decidió tomarse una copa en la terraza cubierta del hotel. No avisó a 
ninguno de sus hermanos. Buscaba un momento de soledad y silencio. 
Guardaba en el bolsillo de su chaqueta un hermoso puro de tripa corta 
hecho a mano. Retiró el papel celofán con sumo cuidado e inició el 
ritual de los buenos fumadores. Colocó el puro entre los dedos pulgar 
e índice, lo acercó a su oreja y comenzó a rotarlo. Si cruje significa 
que está seco, por lo tanto, no debes fumártelo. Si percibes un tacto 
suave y acolchado, quiere decir que se encuentra en su estado ideal de 
humedad y frescura. Le pareció un momento excelente para prender 
ese habano, al mismo tiempo que reclamaba la atención del único 


camarero presente detrás de la barra. 

—Un licor de hierbas, en vaso ancho y con mucho hielo, por 
favor. 

Desde la terraza podía ver el paseo marítimo, casi desierto un 
domingo por la noche y, tras él, la inmensidad del mar. Pensó en su 
hermana y sintió cómo la culpa le oprimía el corazón. ¿Y si se había 
suicidado? ¿Y si había querido desaparecer en el mar? Recordó la 
última vez que habló con ella, hacía algo más de un mes. Paula se 
había mostrado fría y distante. Su relación se había deteriorado en los 
últimos tiempos y Alejandro se sentía responsable por ello. Nunca 
quiso hacerle daño a su hermana, pero las cosas no habían salido 
como ellos esperaban. Y ahora ella había desaparecido, quién sabía si 
para siempre. El camarero se acercó con su copa, interrumpiendo sus 
recuerdos, y Alejandro aprovechó para llamar a su mujer. 


—¿Qué tal? —preguntó Esther—. ¿Se sabe algo más? 

—No... —contestó Alejandro. Se dio cuenta de que no le apetecía 
hablar nada en ese momento, así que acortó la conversación—. Solo 
llamaba para decirte que volveremos el lunes día 2. 

—Muy bien... —Esther titubeó un momento. No sabía qué más 
podía decir—. Te veo ese lunes, entonces. 

Cuando colgó el teléfono, con el licor de hierbas reposando ya 
sobre la mesa, percibió la presencia de dos personas que se habían 
detenido justo enfrente de él, a unos treinta metros. Alejandro no veía 
bien de lejos y aborrecía las gafas, así que era incapaz de distinguir 
con seguridad si se trataba de dos hombres, dos mujeres o una mujer y 
un hombre. Entrecerró los ojos todo lo que pudo y ni aun así lo logró. 
Poco a poco esas dos sombras fueron acercándose y se hicieron 
visibles. Por fin descubrió que se trataba de un hombre y una mujer. 
También detectó que se dirigían indefectiblemente hacia él, hacia su 
mesa. 

—Hola. Alejandro Llorente, ¿verdad? —preguntó la chica, muy 
decidida. 

Alejandro no los conocía de nada, pero calculó que tendrían unos 
treinta años. 

—Sí, soy yo —contestó alarmándose. Quizá eran policías y venían 
a darle algún tipo de noticia—. ¿Ocurre algo? 

—Nada, nada —le tranquilizó la chica—. Solo queríamos 
saludarte y darte ánimo. Ojalá que encuentren a tu hermana. 

—-Os lo agradezco. Ojalá. 

Alejandro desvió la mirada hacia el paseo marítimo de nuevo, 
dando por finalizado el encuentro, pero la chica insistió. 

—Somos de la televisión —dijo—. Hemos venido de Barcelona 
para cubrir la noticia. Yo soy Mireia y él es mi compañero Jorge, el 
cámara. 

Hasta entonces, el muchacho había permanecido callado, en un 
segundo plano, y no tenía ninguna intención de modificar su papel. 
Saludó fugazmente con la mano (previamente tuvo que retirarla del 
bolsillo de su pantalón) y la periodista siguió intentando acercar 
posturas con Alejandro. Él se mostraba distante y contestaba con 
monosílabos. No tenía ganas de hablar con periodistas, por mucho que 
a esa hora estuvieran fuera de servicio. Llorente se limitaba a fumar, 
pero Mireia se esforzaba por mostrar empatía, arrugando su rostro en 
señal de sufrimiento y manteniendo las manos entrelazadas, como si 
estuviera pidiendo al Altísimo que Paula apareciera cuanto antes. 
Jorge, al que se le notaban signos de cansancio en la cara, le pidió 
fuego a Alejandro y le hizo un gesto a su compañera para marcharse. 
Esta pareció dudar un momento, pero afirmó con la cabeza. 

—Alejandro —Mireia sonrió—, ¿te importa si me siento contigo y 


me tomo una cerveza? —le propuso, una vez que el cámara se hubo 
ido. 

Alejandro se sobresaltó. Menuda encerrona. Era un hombre 
extremadamente educado al que le costaba mucho decir que no. Más 
bien, no sabía decir que no. Mireia pidió una copa al camarero, apartó 
la silla y se situó enfrente de él. Era una chica alta, de cintura estrecha 
y cuello largo. Alejandro se estaba fijando en sus ojos grandes y azules 
y en un lunar que tenía cerca de la nariz. Tenía tiempo de sobra para 
analizarla porque Mireia no paraba de rajar. Para su sorpresa (y 
alivio) no habló apenas de la desaparición de Paula, y este hecho 
provocó que Alejandro se relajara y empezase a sentirse cómodo por 
primera vez en mucho tiempo. La charla se prolongó por espacio de 
unos cuarenta minutos, tiempo suficiente para que Alejandro 
terminara de fumarse el puro y dejara apenas un culín de la copa de 
licor de hierbas. Se despidieron cordialmente y Mireia enfiló el paseo 
marítimo. 

—Mireia, ¿cómo regresas al hotel? —preguntó, dándose cuenta de 
que no se había comportado de forma caballerosa—. ¿Tienes coche? 

—¡Ah, no! —sonrió—. Voy dando un paseo. No te preocupes, 
Alejandro, apenas tardo diez minutos. 

Él giró la muñeca para consultar la hora en su reloj. Comprobó 
que ya era tarde. 

—¿Me dejas acompañarte? Así también me da un poquito el aire. 

Mireia volvió a sonreír y los dos caminaron juntos. Apenas había 
gente en la calle. Al cabo de un rato andando en silencio y disfrutando 
de la brisa del mar, Mireia dijo: 

—La verdad es que este sitio es precioso... Me encantaría traer a 
mi madre. 

—¿Le gusta el mar? 

—Mucho —contestó—, pero no es fácil moverla de casa. Tiene 
párkinson. 

—Lo siento —dijo Alejandro, algo confuso. 

—No lo sientas. Los médicos dicen que no creen que sobreviva al 
verano, pero —y sonrió— ha tenido una buena vida. 

Mireia hablaba de ello con naturalidad, como si ya hubiera 
asumido la pérdida, lo que impresionó a Alejandro. Se preguntó si 
Paula también había tenido una buena vida, si se podía asumir su 
pérdida con esa serenidad. A punto de llegar al hotel, intentó apartar 
esos pensamientos y animar la conversación. Empezó a contarle 
algunas de las putadas que le hacía su perro, un cachorro de golden 
retriever que vivía con ellos desde el pasado 6 de enero, día de Reyes. 

—El perrillo se llama Colín y mi mujer asegura que es la alegría 
de la casa. Sin embargo, yo tengo otra opinión. ¡Es un auténtico 
cabronazo! Se mea en mi despacho, me despierta a lametones a las 


siete de la mañana, se sube al sofá con las patas llenas de barro... — 
Mireia se reía—. Y lo peor de todo, cuando estamos todos juntos en el 
salón viendo la tele, el perro se tira unos cuescos asquerosos. ¡Encima, 
a veces me acusan a mí! Claro, como son silenciosos... 

Los dos rieron a carcajadas por un momento, olvidándose de sus 
respectivas tragedias personales. La despedida fue cordial, incluso 
cariñosa. Alejandro se aproximó con la intención de dar dos besos a 
Mireia y aquello acabó en un abrazo corto pero intenso. Enfiló el 
camino de vuelta a paso ligero. El cielo de Sant Antoni estaba a punto 
de comenzar a llorar con furia. 


La confesión 

Mi cita con Carolina era a las diez y media, en un restaurante del 
centro de Madrid, en Malasaña. Debía escaparme antes del curro, con 
la suficiente antelación como para poder pasar por casa fugazmente a 
asearme y cambiarme de ropa. Convenía sustituir mi camisa verde a 
rayas, vieja y desgastada, por otra más apropiada para la ocasión. 
Dudé si optar por unas zapatillas estilo casual o decantarme por unos 
zapatos con cordones (informales) que combinaban mejor con la 
americana sport que iba a lucir. ¿Nervioso? No mucho, al fin y al cabo, 
ya nos habíamos acostado una vez. ¿Ilusionado? Puede ser. 

—Rodri, ¿te parece bonito hacer esperar a una dama? 

A pesar de que me di toda la prisa del mundo, había comparecido 
cinco minutos tarde. Carolina me recibió a su manera: nunca sabes si 
está hablando en serio o en tono de broma. Cuando frunce el ceño (lo 
hace a menudo), se pueden apreciar con nitidez dos líneas verticales 
en su entrecejo. Hace poco estuve leyendo un artículo sobre las líneas 
de expresión del rostro, que por lo visto pueden ofrecer pistas fiables 
sobre tu personalidad. Los pliegues tan marcados que aparecen justo 
encima de la nariz de Carol hablan de personas despiertas, inquietas, 
con espíritu aventurero y que irradian un carácter alegre y romántico. 
Ella había empezado fuerte la cita. 

—Lo siento —dije, poniendo cara de perrillo apaleado. 

Carolina me sonrió, y me dio un beso. El corazón me iba a mil por 
hora. 

—Es un poco triste que haya sido yo la que te haya invitado a 
salir a ti —dijo—. Pero, bueno, que sepas que no me va ese rollo 
machista y arcaico del chico arrodillado pidiendo la mano de la chica. 
Eso está pasado de moda. Los tiempos han cambiado, 
afortunadamente. 

Al escuchar eso, pensé inevitablemente que yo sí era de esos que 
se arrodillan para pedir la mano de la chica. Al menos, eso hice con 
mi exmujer. Pero Carolina no era mi exmujer, claro. Es más, Carolina 


no se parecía en nada a ninguna de las chicas que he conocido en toda 
mi vida. 

—Sinceramente —dije, intentando ponerme a su altura y 
cogiéndola de la cintura—, me ha sorprendido la forma en que me has 
propuesto cenar contigo esta noche. La notita en el cajón... Muy 
original. 

—Ya que tú no me das ni bola, he tenido que tomar yo la 
iniciativa. 

—Ja, ja, no es eso, Carol, no seas mala. 

Ella conseguía descolocarme en cada una de sus intervenciones. 
Una chica sin complejos, sincera, directa, sin la más mínima intención 
de adoptar un papel o esconder sus verdaderas intenciones. 

—«¿Pedimos algo para compartir y luego un plato cada uno? 

—Me parece bien. 

Me quedé alucinado cuando Carolina ordenó sin titubear al 
camarero que le trajera un entrecot de vaca vieja gallega de 
quinientos gramos. Esa chica tan fina y delgadita ¡se iba a zampar un 
filetón enorme a las once de la noche! Y me pareció una idea tan 
genial que me pedí otro igual. 

—Esto habrá que regarlo con un tinto bueno, ¿no te parece? 

—Claro, contaba con ello. 

La idea del vino fue mía. Cuando terminamos los entrantes, ya 
nos habíamos terminado la botella, así que, ni cortos ni perezosos, 
pedimos otra. 

—Por cierto —dijo de pronto, dejando el coqueteo a un lado—, 
me encantó tu entrevista a Millán Salcedo. 

—Gracias —contesté, notando cómo me ponía rojo hasta las 
orejas. 

—¿Siempre te ha gustado escribir? Porque lo haces francamente 
bien. 

—Bueno..., la verdad es que sí, aunque empecé un poco..., no sé 
cómo decirlo..., ¿por necesidad? —sonreí, algo incómodo—. Pero es 
una historia muy larga. 

Carolina se rio. 

—Tenemos toda la noche. 

Normalmente no me gusta acaparar las conversaciones, pero con 
Carolina me sentía tan bien, que acabé contándole prácticamente toda 
mi vida. Siempre he sido tímido, desde niño, y, aunque tenía pocos 
amigos, eran bien escogidos, como Chato. Con el paso de los años fui 
perdiendo esa timidez para convertirme en un sinvergiúenza con tintes 
de macarrilla de barrio. Siempre destaqué en las asignaturas de letras: 
Lengua, Literatura, Historia... Y como había devorado tantos libros 
desde una temprana edad, pronto aprendí a escribir correctamente. Es 
decir, a no cometer faltas de ortografía. Mis compañeros eran un 


desastre absoluto: en los dictados sumaban más de diez faltas graves, 
algunas de ellas verdaderamente intolerables, de las que hacen daño a 
los ojos. Como no quería ganarme fama de empollón o de niño 
repelente, en muchos de esos dictados cometía algún error de manera 
premeditada. Escribía alguna palabra mal aposta para no ser señalado 
por los demás niños, aquellos analfabetos que eran incapaces de 
completar una frase sin al menos un fallo grosero. 

—¿Y tu familia? —preguntó Carol. 

—Normalísima, de clase media. Mi padre era un reputado 
profesor de Lengua y Literatura en la universidad y mi madre pintora 
y ama de casa. Cuando le apetecía pintar, pintaba, y se le daba 
estupendamente bien. ¡Llegó a vender un cuadro por ochocientas mil 
pesetas! Mi madre era dulce y buena, pero tenía algunas cicatrices de 
la vida que habían marcado su carácter para siempre. 

—¿Como cuáles? 

—Bueno, vio morir a su hermana mayor. —Carolina frunció el 
ceño, como si pudiese imaginar ese tipo de dolor. Es una chica muy 
empática, así que continué—. Nunca habló mucho de aquel trágico 
episodio, pero por lo visto ocurrió en la playa de Málaga cuando eran 
muy pequeñas. Su hermana Pilar se ahogó en el mar delante de sus 
padres. La niña tenía unos ocho años, fue arrastrada por la corriente y 
de pronto desapareció. Su padre se lanzó al agua para intentar 
rescatarla, pero fue demasiado tarde. Imagino la angustia de esos 
padres y hermanos durante aquella escena, y la tristeza más absoluta 
tras asumir la pérdida de aquella niña. Mis abuelos nunca lo 
superaron, y murieron jóvenes los dos, casi al mismo tiempo. Mi 
padre, don Antonio, hablaba poco, pero cuando lo hacía sentaba 
cátedra (más que nada porque era catedrático). Un tipo inteligente 
que había dedicado su vida a los libros y la enseñanza. Nunca conocí a 
un alumno suyo. Me quedé con las ganas de averiguar si era un 
profesor respetado por sus pupilos o era el típico al que le habían 
puesto un mote ingenioso y se burlaban de él. Se lo pregunté mil veces 
y en todas ellas obtuve el silencio por respuesta. 

—Debe de ser difícil estar a la altura de alguien así —comentó 
Carolina. 

Asentí. 

—Supongo que, en parte por eso, en mis últimos años en el 
colegio empecé a ser un poco rebelde. Me vestía con pantalones rotos, 
me dejé el pelo largo, llegaba tarde a clase, fumaba en el recreo y me 
junté con los quinquis del barrio. Nunca fui de los más populares de la 
pandilla porque era más bien callado y no me gustaba dar la nota, 
pero me respetaban porque sabían que no tenía miedo a nadie. — 
Carolina me lanzó una mirada de deseo—. Y también porque tenía un 
éxito notable con las chicas. —Le guiñé un ojo y ella me sacó la 


lengua, sonriendo—. Resulta que me ligué a varias de las consideradas 
guapas oficiales, tanto del cole como del vecindario. Y aquello me 
granjeó muy buena prensa, pese a que nunca presumí de mis 
conquistas. Al contrario, me gustaba ser discreto. Yo creo que las 
chicas se fijaban en mí porque era un chico misterioso, indescifrable, 
distinto a los demás, y eso les provocaba curiosidad. Los guaperas 
estaban ya muy vistos. Y precisamente algunos de esos guaperas me 
insistían para que les ayudara a escribir notitas o cartas dirigidas a sus 
amadas, que no les daban ni bola. Y a mí me divertía el juego: que si 
no dejo de pensar en ti, que si me has robado el corazón, que si 
cuando sonríes me derrito... 

Carolina soltó una carcajada. 

—Y yo que estaba tan orgullosa de mi notita —dijo. 

—Prometo escribirte una —contesté. 

—Eso espero —sonrió—. Así que esa fue tu primera toma de 
contacto con la escritura, ¿no? Y, por lo que cuentas, no se te daba 
nada mal. 

—La verdad es que no —respondí—. Los chavales me perseguían 
con la intención de sentarse a mi lado en el recreo con papel y boli 
hasta que a mí se me ocurrían los piropos y alabanzas de turno. Es 
cierto que si la cosa funcionaba se mostraban muy agradecidos: estuve 
varios meses sin comprar tabaco ni pagar una sola cerveza. 
Precisamente, el alcohol y el tabaco me fueron alejando 
progresivamente de la práctica activa del deporte. A los cinco años 
empecé a jugar al tenis, en unas canchas que había en mi barrio, 
donde nos juntábamos todos los niños de esa edad a pegar raquetazos. 
No iba sobrado de talento pero era un rival incómodo: devolvía todas 
las bolas y no paraba de correr durante todo el partido. Incluso llegué 
a ganar algún torneo amateur de la Comunidad de Madrid sin haber 
recibido ni una sola clase de tenis, lo cual tiene su mérito. Pero 
cuando entras en la adolescencia, tus prioridades cambian. Los 
sábados estás de resaca y lo último que te apetece es ponerte las 
zapatillas y sudar como un pollo. Y los domingos..., más de lo mismo. 
Así que colgué la raqueta antes de cumplir la mayoría de edad. 

—Bueno, es que a esa edad uno tiene la cabeza en otras cosas — 
dijo. 

—La verdad es que yo era un poco bobo en esa época —confesé 
—. Recuerdo que pegué un sopapo a un chaval que me tiró una copa 
en un bar de Alonso Martínez. Me tira el cubata al suelo y el muy 
imbécil no pide perdón. Pues ni corto ni perezoso le calcé un guantazo 
a mano abierta con todas mis fuerzas y se fue para casa calentito. 
Claro, a mí los porteros me sacaron del garito en volandas, mientras 
mis amigos lloraban de la risa. Fue la primera vez que me peleé, y 
puedo afirmar orgulloso que salí ileso del combate: ni un rasguño. Con 


los años comprendí que lo de pegarse era una tontería, aunque por el 
camino alguna buena tunda nos cayó. Por ejemplo, el día que vinieron 
a robarnos unos tíos chungos del barrio. Pero chungos de verdad, no 
como nosotros, que éramos cuatro pringados con ínfulas de macarra. 
Nos llevamos una buena paliza, con el consiguiente disgusto de 
nuestros padres. 

—Vaya, vaya, así que estabas hecho todo un gamberro. — 
Carolina me rozó la pierna por debajo de la mesa y me lanzó una 
mirada que casi me derrite—. Y... ¿cómo te reformaste? 

—Bueno —contesté—, era justo la época en la que tenía que 
decidir a qué narices me pensaba dedicar en el futuro. Claramente era 
un tío de letras, así que la duda estaba entre Periodismo y Derecho. 
Nunca se me había pasado por la cabeza convertirme en abogado 
hasta que cayó en mis manos Matar a un ruiseñor, una novela de 
Harper Lee, ¿la has leído? —Carolina negó con la cabeza—. Pues 
tienes que hacerlo. Trata sobre un abogado blanco que decide 
defender a un hombre negro acusado de violar a una mujer blanca. 
Los hechos ocurren durante la Gran Depresión en un pueblo de 
Alabama. El personaje de Atticus Finch me pareció acojonante. Un 
tipo que defiende la igualdad en un tiempo en el que el sistema 
judicial era profundamente injusto con los hombres de color, y aquello 
le causa problemas a él y a su familia. El libro lo he releído varias 
veces, pero tengo que admitir que nunca vi la película, protagonizada 
por Gregory Peck. Supongo que por temor a no sentir lo mismo que 
cuando descubrí esa maravillosa historia premiada nada más y nada 
menos que con un Pulitzer. El caso es que durante unos meses me 
planteé estudiar Derecho, pero sospecho que fue una ocurrencia 
pasajera, porque siempre había tenido más o menos claro que me iba 
a dedicar al periodismo. Visualizaba a mis futuros compañeros como 
personas mayores, periodistas veteranos, con la camisa por fuera y 
pantalones de pana. La mayoría probablemente llevara gafas, y 
muchos no perdonarían la copa y el puro después de comer. Quizá 
estaba mediatizado por algunas de las películas sobre periodismo que 
había visto durante mi adolescencia y juventud. Por ejemplo, en 
Primera Plana Jack Lemmon y Walter Matthau son dos periodistas que 
acumulan varias botellas de alcohol sobre su mesa y fuman como 
carreteros durante las dos horas del film. O en Todos los hombres del 
presidente, donde Dustin Hoffman y Robert Redford se aflojan el nudo 
de la corbata, se remangan y siempre van despeinados. Mi nota era 
suficiente y comencé la carrera en la Universidad Complutense de 
Madrid, donde aprendí más bien poco durante cinco años. En realidad, 
todo lo que sé me lo han enseñado los libros y el día a día en la 
redacción de un periódico como Crónica. 

Carolina asintió pensativa. Apuró su copa de vino, y noté que se 


le había ensombrecido el semblante. 

—¿Pasa algo? —pregunté alarmado—. ¿He dicho algo malo? 

—No... —contestó—, no es eso. Es que... 

—Tranquila, Carol, no tienes que contar nada que no quieras. 

Fijó su mirada en mis ojos. Muy seria, muy directa, me dijo: 

—¿Puedo confiar en ti? 

Consiguió intimidarme un poco. Presentí que Carolina estaba a 
punto de revelarme algo realmente impactante, doloroso, incluso 
violento para ella. No me dio ni siquiera tiempo a pronunciar un «sí» 
que sinceramente hubiera sonado tembloroso y poco convincente. Ella 
se apresuró a decir: 

—Te pregunto esto porque voy a contarte algo que en cierto 
modo te afecta. Mejor dicho, una historia en la que conoces a los 
protagonistas. Y me tienes que prometer que nunca vas a decir nada a 
nadie. Porque es algo que me ocurrió A MÍ (elevó el tono para 
enfatizarlo). Y solo YO (volvió a elevar el tono) tengo derecho a 
contarlo, a callarme, o hacer lo que me dé la gana. ¿Lo has entendido? 

El tono que empleó me asustó un poco, pero le hice saber que 
podía confiar en mí, que la iba a respetar fuera cual fuera el contenido 
de la historia, y que, por supuesto, tampoco la iba a juzgar. Carolina 
pareció relajarse un poco, pero no dijo nada. Comprendí que 
necesitaba unos minutos para recomponerse y ordenar sus ideas, así 
que no la presioné. Habíamos terminado de engullir aquellos 
chuletones (ella solo pudo comerse la mitad de su entrecot), y ambos 
entendimos que un digestivo nos ayudaría a bajar la cena. Nos costó lo 
suyo lograr la atención de un camarero, ya que varias mesas de 
nuestro alrededor estaban reclamando la cuenta al mismo tiempo. 
Pedí dos gin-tonics, obviando que yo siempre me hubiera decantado 
por un whisky, aunque tampoco le hago ascos a una buena ginebra. En 
ese momento estábamos hablando del programa de moda de la 
televisión. Uno en el que las parejas van a una isla perdida en el 
Caribe a poner a prueba su amor, y que suele terminar con la mayoría 
de los chicos y chicas poniéndose los cuernos mutuamente. Yo no era 
fiel seguidor del programa, pero me sonaban las historias, porque en 
la redacción más de uno se dedicaba a comentar a gritos las aventuras 
de aquellos jóvenes que habían caído en la tentación de engañar a su 
pareja. Carol afirmó que los tíos muy cachas, llenos de tatuajes y con 
el pelo a medio cortar, no eran su tipo. «A mí esos me duran cinco 
minutos». No desveló más datos acerca de sus preferencias en cuanto a 
los hombres, porque bruscamente cambió de tema. 

—A ver, ya que estamos aquí te lo cuento. 

Desapareció su sonrisa, su gesto se torció y empezó a rascarse la 
nuca, como si buscara ordenar todas las ideas y recuerdos que tenía 
almacenados en su mente. Esperé pacientemente a que Carolina 


arrancara, evitando mirarla fijamente para no ponerla aún más 
nerviosa. 

—Me cuesta porque lo tengo muy reciente. 

Cogí su mano con suavidad por encima de la mesa y la miré a los 
ojos. 

— Aquí estoy para escucharte, Carol. 

—¿Te acuerdas de cuándo entré en el periódico? 

—Eh..., sí, claro. 

En realidad, no sabría decir si fue hace diez meses, un año o un 
año y medio. Ella concretó. 

—Fue en enero del año pasado. La realidad es que me ficharon en 
Crónica porque hubo alguien que empujó para que eso sucediera. 
Quiero pensar que mis cualidades como periodista influyeron 
decisivamente, pero sin la ayuda de ese «alguien» seguramente no 
hubiera conseguido un contrato indefinido en el periódico. 

Cierto era que la empresa, inmersa en una delicada situación 
económica, llevaba varios años sin llevar a cabo prácticamente 
ninguna contratación. Resultaba sospechoso que la dirección de 
Crónica hubiera hecho una excepción con una chica joven y sin 
demasiada experiencia. 

—Cuando aparecí el primer día en la redacción hubo muchos 
rumores y habladurías. Notaba que mis nuevos compañeros me 
miraban con recelo, sobre todo en mi sección. Pensaban que yo era 
una enchufada, la hija de alguien importante. O cosas peores. 

—¿En serio? 

—Tú normalmente no te enteras de nada, Rodri. 

Y no le faltaba razón. Suelo ser el último en estar al corriente de 
los dimes y diretes de la redacción. 

—El caso es que conocí a Eduardo Sevilla en Radio Libertad, 
donde yo era redactora y él participaba en las tertulias del programa 
de la noche. 

En cuanto escuché el nombre de Eduardo Sevilla, supe que ese 
señor era el que había causado tanto daño a Carolina. Es uno de los 
subdirectores de nuestro periódico. Gran columnista y opinador, sus 
artículos e informaciones han puesto en aprietos a más de un 
gobierno. Un tipo que se siente poderoso, que tiene hilo directo con 
los que mandan, al que le gusta que le hagan la pelota. Carol 
prosiguió. 

—Al principio, Sevilla me pareció amable y educado. 
Coincidíamos en la terraza del piso dos del edificio, donde estaban el 
estudio principal y la redacción. Él salía a fumar durante las pausas de 
publicidad y yo también andaba por ahí tomando el aire o dándole al 
pitillo y, claro, empezamos a hablar. Se interesaba por mi carrera 
profesional, me daba consejos e incluso me ayudaba a conseguir 


información. Llama a este político y dile que vas de mi parte, que te 
cuente cositas, me decía. 

«Vaya cerdo, el cabronazo de Sevilla», pensé, oliéndome la 
tostada. En esta profesión, nadie ayuda a nadie, a no ser que sea 
ineludible. Ningún periodista bien posicionado ayuda a una joven 
desconocida sin esperar obtener algún beneficio. Y Sevilla menos. Yo 
permanecía callado. Me limité a asentir con la cabeza alguna que otra 
vez en señal de que estaba escuchando con atención. 

—Sus fuentes eran buenísimas, claro. Y pronto empecé a destacar 
y progresar en la radio. En cierto modo, me sentía en deuda con él. 
Pasaron los meses, y nuestra relación se volvió más próxima. Mensajes 
de WhatsApp y alguna llamada esporádica, además de nuestros 
encuentros «casuales» en la terraza de la radio. Hubo un momento en 
el que yo sentí que había tocado techo, y que me apetecía afrontar 
nuevos retos en otro medio de comunicación. Una ambición sana. 
Expuse a Sevilla mi situación, y se apresuró a prometerme que él 
podría conseguirme un puesto en el periódico, en la sección que yo 
escogiera. Y me invitó a cenar la noche siguiente para seguir hablando 
del asunto. Dije que sí. Ya sé lo que estás pensando, Rodri... 

Me hice el sorprendido. 

—¿Yo? No estoy pesando en nada, solo te escucho. 

—Me recogió en la puerta de mi casa. Bueno, el caso es que me 
llevó al reservado de un restaurante cerca de plaza Castilla. No 
recuerdo el nombre. Eduardo... empezó a hablarme de Crónica, de su 
trabajo, de los jefes. E incluso me contó algún asunto turbio de 
Aguirre según avanzaba la noche. Me confirmó que quería 
incorporarme y me abrió las puertas del periódico de par en par. Dio 
por hecho que en las próximas semanas formalizaríamos el contrato, y 
me animó a comunicar en la radio que dejaba la empresa. Estaba 
ilusionada y agradecida. Después..., bueno, después se ofreció a 
llevarme a casa. 

Y de pronto, apareció de nuevo ese tic en la pierna derecha de 
Carolina. Un movimiento involuntario, corto y repetitivo. Ahora, aún 
más rápido. 

—Te juro que no me podía imaginar que Sevilla fuera un puto 
cerdo. 

Se hizo más que evidente el cambio de registro. En su tono y en 
que Eduardo había pasado a ser Sevilla. Yo estaba acojonado. Me 
estaba temiendo lo peor. 

—Paró el coche y estuvimos un rato hablando justo enfrente del 
portal de mi casa. Era tarde, casi las dos de la madrugada. Él empezó 
a cambiar su gesto, su mirada. Me hacía sentir incómoda. De pronto, 
me acarició la cara. Su mano derecha recorrió mi mejilla, mi oreja, mi 
cuello. Se fue acercando a mí. Y me besó. Fue un beso corto. No supe 


reaccionar. Ya ni siquiera recuerdo cómo sucedió realmente. —Se le 
quebró la voz, pero respiró hondo y continuó—: Al mismo tiempo, esa 
mano derecha fue descendiendo hacia mi pecho. Me tocó, me acarició. 
Me sobó. Estaba paralizada. Notaba su excitación en la respiración, en 
sus movimientos, en su rostro. No sabes la puta cara de salido que 
tenía, Rodri. 

Rompió a llorar. Yo comencé a sudar. Estaba boquiabierto. Cerré 
los puños. Me mordí la lengua. En ese momento, lo único que deseaba 
era retorcerle el cuello a aquel indeseable. Carolina cogió aire y me 
miró con los ojos brillantes por las lágrimas. 

—Me besó en el cuello —continuó a trompicones—. Seguía 
tocándome el pecho. Y decidió que quería tocarlo todo aquella noche. 
Así que, lenta y disimuladamente, su mano izquierda bajó hasta mi 
entrepierna. Yo tenía la mirada perdida, no lo vi venir. Pero sí lo noté. 
Cuando sentí el roce de la palma de su mano ahí abajo, por fin 
reaccioné. Lo aparté bruscamente. No recuerdo si grité, le insulté o 
incluso le di un manotazo. 

«Qué hijo de puta», pensé. 

—Lo siento mucho, Carolina —dije, acercando mi silla y 
abrazándola—. No sé qué decirte... —Ella negaba con la cabeza, 
apoyada en mi pecho—. Solo..., bueno, tú no tienes la culpa de que 
ese tío sea un cerdo. 

Carolina se acurrucó en mi hombro e intentó sonreír. 

—Gracias, Rodri... —dijo—. Sabía que podía confiar en ti. 


En el fondo del mar 

En Sant Antoni de Calonge no había parado de llover en las 
últimas veinte horas. La lluvia y el viento dificultaban las labores de 
búsqueda, pero el dispositivo no se detuvo en ningún momento. 
Gabriel Llorente continuaba sufriendo graves problemas de insomnio. 
Dormía alrededor de tres o cuatro horas y, durante el día, su cabeza 
no paraba de darle vueltas a todo lo que estaba pasando. Por un lado, 
deseaba que el cuerpo apareciera cuanto antes, para poner punto final 
a ese estado intermedio, similar al purgatorio. Por otro, no quería que 
la última chispa que le quedaba de esperanza, por muy infundada que 
estuviese, se apagara para siempre. 

A pesar del mal tiempo, decidió salir a dar una vuelta para 
despejarse. Lo más incómodo era la tramontana, un viento frío y 
alborotador del noreste, típico de esta zona de la Costa Brava. Cuando 
apenas llevaba recorridas dos manzanas, su teléfono empezó a vibrar 
en el bolsillo. 

—¿Diga? 

—¿Gabi? —respondió una voz familiar—. Soy Tamara. ¿Qué tal 


estás? 

—Tamara... —dijo Gabriel emocionado. 

Paula Llorente no había tenido muchas amistades. En su infancia 
cambió de colegio varias veces y no echó raíces en ninguno de ellos. 
Durante dos años, de los doce a los catorce, vivió en Estados Unidos. 
Su padre la envió a Florida con el objetivo de perfeccionar su inglés... 
y también su tenis. En la prestigiosa academia IMG, Paula dio un gran 
empujón a su juego gracias a un programa intensivo de veinticinco 
horas semanales, pero a pesar de estar rodeada de chicos y chicas con 
la misma afición, allí también le costó hacer amigos. Tamara era la 
única amistad estable y sincera que Paula había tenido en su vida. 

—Pues viviendo una pesadilla —reconoció Gabriel —, para qué 
voy a mentirte. 

Después de ponerla al día sobre la investigación, Gabriel no pudo 
aguantarse. 

—Oye, Tamara... ¿Tú notaste a Paula más..., no sé, más... 
retraída últimamente? —preguntó. 

—Pues... no sé qué decirte —contestó—. La verdad es que llevo 
dos o tres meses sin saber prácticamente nada de ella, Gabi. La vi por 
última vez en..., creo que en diciembre. Sí, en diciembre, eso es. Vino 
a la casa de El Escorial a recoger no sé qué cosas y después pasó a 
saludarme. Compartió un café y una charla conmigo y se quedó un 
rato jugando con los niños. Recuerdo que estuvieron peloteando con 
unas raquetas en el jardín, aunque hacía un frío de narices y yo temía 
que los enanos se pusieran malos. Claudia y Mateo adoran a tu 
hermana, aunque la ven de higos a brevas. Cada vez viene menos por 
aquí. 

—Ya... —Gabriel no quedó satisfecho—. ¿A ti te dijo que había 
decidido pasar un tiempo en la Costa Brava? 

—No, para nada. 

—¿Tú crees que mi hermana tenía algún problema personal 
grave? 

Tamara reflexionó unos segundos. 

—La verdad es que no... Yo la vi feliz. Quizá un poco aburrida, 
sin muchos proyectos a la vista después de retirarse, pero nada más. 

Gabriel se quedó en silencio. 

—QOye, Gabi, ¿por qué me estás preguntando esto? ¿Crees que...? 

—No me lo tengas en cuenta. Se me está yendo la cabeza. Es 
evidente que mi hermana se ha ahogado. Ojalá encuentren pronto su 
cuerpo y podamos darle cristiana sepultura y despedirnos de ella. 

Tamara comenzó a sollozar y, antes de despedirse, pidió a Gabriel 
que hiciera extensible su abrazo al resto de la familia Llorente. 


Alejandro salió a correr el martes a última hora de la mañana. Se 


mantenía en buena forma gracias al ejercicio diario y a una rigurosa 
disciplina alimenticia que se resumía en fruta, verduras, pescado y 
pollo. En ocasiones, pan y arroz integrales y algún solomillo. Era un 
hombre de pocos caprichos, salvo fumarse algún puro de manera 
esporádica. El paseo marítimo tenía unos cuatro kilómetros y medio 
de longitud, así que había decidido completar ida y vuelta. Con las 
prisas, había olvidado en Madrid la ropa de deporte, excepto las 
zapatillas. Tuvo que hacer acopio de diversas prendas en las 
habitaciones de sus hermanos, Gabriel y Carlos, que le proporcionaron 
unos pantalones cortos y unos calcetines. Hacía frío, pero el viento se 
había calmado y no llovía. Durante el camino se cruzó con varias 
patrullas de la Policía Nacional, pero no le dio demasiada 
importancia. Cuando salía a correr, Alejandro Llorente lograba 
desconectar, dejar la mente en blanco. Leer también le proporcionaba 
una sensación parecida: un estado de paz y tranquilidad. Solía leer 
libros de autoayuda, de superación personal. Libros que en teoría te 
ayudan a crecer espiritualmente, a vencer tus miedos, y que no gozan 
de la mejor fama en el gremio. Alejandro Llorente había escuchado en 
alguna parte que un psicólogo danés aseguraba que lo único que 
consiguen es deprimir y estresar a sus lectores, pero Alejandro obtenía 
beneficios leyéndolos, o por lo menos eso le parecía a él. Le había 
sucedido lo mismo que con la ropa de deporte: había olvidado incluir 
algún libro en el equipaje. En lugar de leer, intentaba satisfacer esa 
necesidad consultando en su teléfono móvil algunas citas que le 
ayudaban a superar el mal momento que estaba viviendo tras la 
desaparición de su hermana. Cuando había recorrido unos seis 
kilómetros, se paró en un banco a descansar y a estirar un poco los 
músculos. Le ardía todo el cuerpo por el esfuerzo y en ese momento 
evocó una cita que le tenía cautivado: «El aprendizaje es un regalo. 
Incluso cuando el dolor es tu maestro». Cuando enfilaba el último 
tramo hacia el hotel, caminando con parsimonia, recibió una llamada 
de Gabriel. 

—Hola —saludó con frialdad—, ¿qué pasa? 

—Álex, ¿dónde estás? —Gabriel parecía nervioso—. Han 
encontrado algo. 

Alejandro ni siquiera contestó. Esprintó a toda velocidad hasta 
toparse con su familia, que estaba lista para partir en la puerta del 
hotel. 

—¿Qué, qué han encontrado? —Alejandro jadeaba, tembloroso y 
asustado. 

Doña Ana se colocaba el abrigo a toda prisa, mientras don 
Francisco se ajustaba la hebilla del cinturón y Gabriel dirigía al grupo 
hacia el paseo marítimo. Carlos Llorente se acercó para informar a su 
hermano. 


—Los buzos han encontrado la medalla de Paula —le dijo, 
intentando mantener su nerviosismo a raya—, la que llevaba siempre 
colgada en el cuello. 

—¿Qué medalla? —preguntó Alejandro, todavía resollando. 

—La medalla de la Virgen de la Almudena —apuntó Marta, que 
había acelerado el paso para no quedarse descolgada—. La que le 
regaló mamá hace mil años. 

Por fin, la primera pista, ocho días después de la desaparición de 
Paula. Alejandro no supo cómo asimilar esa información. ¿Era una 
buena noticia? ¿O era una mala noticia? Obviamente, no había tenido 
tiempo de ducharse y cambiarse de ropa, pero le dio exactamente 
igual, aunque corría el riesgo de quedarse frío. Intentó palpar los 
ánimos de sus familiares. Lo único que percibió en sus rostros fue un 
sentimiento de inquietud. 

—¿Quién os ha llamado? —preguntó—. ¿Herranz? 

—Sí, me ha llamado a mí mientras desayunábamos —confirmó 
Gabriel —. Han encontrado la medalla en la cala de la Fosca, a unos 
seis kilómetros del lugar donde desapareció Paula. En la descripción 
exhaustiva que hicimos cuando llegamos, le señalamos que ella 
llevaba siempre la medalla colgada. Incluso cuando jugaba un partido 
de tenis. Herranz me ha enviado una foto al móvil y, efectivamente, 
mamá la ha reconocido. Es de Paula. 

Gabriel guiaba al grupo, que se dirigía hacia la parada de taxis 
más cercana. Don Francisco, doña Ana y Marta se subieron a la parte 
de atrás del primer vehículo, mientras Gabriel tomó asiento delante, 
junto al conductor. Detrás, en el segundo taxi, se montaron Alejandro, 
Carlos y su mujer, Ana María. Habían transcurrido apenas cinco 
minutos cuando el taxista les anunció que ya habían llegado al lugar. 

La cala de la Fosca es un amplio arenal divido en dos mitades por 
una gran roca de color negro. Fosca, en catalán, significa oscura. Está 
rodeada por un macizo cubierto de pinares que se introduce en el mar. 
Sus aguas son un poco más cálidas que las de otras calas de la zona. 
Durante el verano es una de las playas más concurridas, pero en el 
mes de marzo la cala de la Fosca estaba vacía. Allí habían accedido los 
buzos la tarde anterior, pero fue al día siguiente cuando se produjo el 
hallazgo. Pedro Herranz recibió a la familia Llorente. Cuando los vio 
llegar, apagó de inmediato su cigarro y dejó de toquetear la pantalla 
del móvil. Herranz siempre mantenía el mismo gesto serio, con una 
mirada fría y penetrante que descubría cuando se quitaba las gafas de 
sol. Era un hombre realmente alto, con un bigote prominente y una 
calva reluciente. Saludaba con un fuerte apretón de manos a los 
varones. A ellas las saludaba únicamente con la mirada y una ligera y 
respetuosa inclinación de cabeza. Don Francisco preguntó sin rodeos. 

—Señor, si ha aparecido la medalla suelta, ¿significa que Paula 


está muerta? 

—Bueno... —Herranz reflexionó unos segundos—, no podemos 
precipitarnos. Ustedes ya conocen cuál es la situación. Cada día 
resulta más difícil imaginar que podemos encontrar con vida a Paula. 
El hecho de haber hallado la medalla que llevaba colgada en el cuello 
no nos aporta demasiada información. La corriente ha podido 
arrastrarla desde Sant Antoni. 

—¿La medalla se pudo desprender en los primeros instantes? — 
preguntó Gabriel inquieto—. ¿O cree que ha podido suceder días 
después, cuando Paula ya hubiera fallecido? 

—Es imposible saberlo con exactitud —contestó Herranz sin 
alterar el tono—. La medalla estaba suelta, pero no rota. Ha podido 
desengancharse tras el impacto con una ola o una roca. O, 
simplemente, producto de la fuerza de la corriente. 

—¿Y dónde han encontrado la medalla? 

—En el fondo del mar, en una zona de arena, sin demasiadas 
rocas. No nos ha extrañado que apareciera a varios kilómetros de la 
cala del Rincón de los Hombres. Es perfectamente posible, sobre todo 
teniendo en cuenta las condiciones meteorológicas y el estado del mar 
en los últimos días. 

Marta, como de costumbre, sujetaba la mano de su madre, a la 
que ya no le quedaban lágrimas por derramar. Doña Ana se mostraba 
bastante entera, más fuerte que en anteriores jornadas. 

—Señor Herranz —dijo solemne—, ¿puedo ver la medalla? 

El Jefe de Desaparecidos de la Policía Nacional asintió con la 
cabeza. 

—Espérenme aquí un momento. 

Francisco Llorente parecía hablar solo, mirando a un lado y al 
otro. «¿Cómo habrá llegado la medallita hasta aquí? Es mucha 
distancia». Alejandro escuchó la reflexión en voz alta de su padre e 
intentó convencerle de que era factible, tal y como había indicado 
Herranz. En ese momento, llegaron dos lanchas motoras de la Policía 
hasta la cala de la Fosca. Dos agentes de los Mossos d'Esquadra 
rastreaban el terreno acompañados de sus perros. 

—Supongo que ahora buscarán con más insistencia por esta zona, 
papá. 

—Sí, ya que la única pista que tienen hasta el momento ha 
aparecido aquí. Oye hijo, ¿no tienes frío? 

A Alejandro le sorprendió la pregunta. Pocas veces su padre se 
había preocupado o interesado por si sus hijos tenían fiebre, hambre o 
estaban entristecidos debido a algún motivo. Se había comportado 
como un padre frío y distante, indiferente ante los sentimientos de sus 
hijos. Sus prioridades habían sido su trabajo, primero, y después la 
formación académica y la educación de sus cinco hijos. Y en el caso 


concreto de Paula, su trayectoria deportiva. La desaparición de su hija 
pequeña había sepultado, quién sabe si para siempre, el carácter 
antipático, arisco y autoritario de Francisco Llorente. Por primera vez 
en mucho tiempo, mostraba gestos de cariño y cercanía. Marta le 
había confesado que incluso le había acariciado con afecto y suavidad 
el rostro en uno de los trayectos en taxi. Estaba claro que, ahora, los 
necesitaba a todos. 

Pedro Herranz regresó con una bolsa de plástico en la mano. Se 
acercó lentamente hasta doña Ana Arias, que sujetaba con la mano 
derecha pegada al pecho su medalla, de la que nunca se separaba. 

—Señora, aquí la tiene. 

Doña Ana agarró la bolsa con reparo. Le temblaban ligeramente 
las manos. En el interior se distinguía perfectamente la figura de la 
Virgen de la Almudena, elaborada en oro amarillo de dieciocho 
quilates con terminaciones en mate y brillo. De forma ovalada, medía 
diecinueve milímetros de diámetro. La cadena también era de oro 
amarillo, con un cierre clásico. Estaba intacta, algo envejecida por el 
paso del tiempo, quizá. Su madre se la había regalado a Paula cuando 
hizo la primera comunión, con nueve años. Era idéntica a la que 
portaba ella misma. Madre e hija lucían con orgullo la figura de la 
patrona de la ciudad de Madrid. Doña Ana Arias, sin pronunciar 
palabra alguna, devolvió la bolsa de plástico a Herranz pasados unos 
treinta segundos. Tan solo realizó una petición desde lo más profundo 
de su corazón. 

—Por favor —dijo—, cuando todo esto acabe, me gustaría 
conservar la medalla de mi hija. 

—Por supuesto, señora. 

Pedro Herranz recogió la prueba y deslizó su mano sobre el 
hombro de doña Ana mientras contraía los labios. En ese instante, 
Gabriel volvió a reclamar su atención. 

—Señor Herranz —insistió—, si la corriente ha arrastrado la 
medalla hasta aquí, el cuerpo de Paula podría estar mucho más lejos 
aún, ¿no es así? 

—Sinceramente, no le puedo asegurar nada al respecto. Ya saben 
que esta semana es clave para encontrar a Paula y vamos a dedicar 
todos nuestros esfuerzos a esta tarea. El haber hallado la medalla es 
una anécdota. Realmente, no nos dice nada que no supiéramos. Quizá, 
la plena e inequívoca constatación de que Paula ha estado dentro del 
agua. 

Carlos Llorente permanecía en un discreto segundo plano hasta 
que decidió intervenir. 

—Yo prefiero pensar que el cuerpo de Paula no puede estar muy 
lejos de la medalla. Quizá, se ha desprendido hace poco de su cuello. 
Quiero ser optimista. De todas formas, es una muestra de que ustedes 


siguen buscando a mi hermana con ahínco, y quiero darles las gracias 
en nombre de la familia por la encomiable labor que están realizando. 

A todos les sorprendieron las palabras y el tono pomposo de 
Carlos, y algunos se miraron con cara de estupefacción. Marta advirtió 
a lo lejos la presencia de una cámara de televisión y varios reporteros. 
«Ya están aquí los periodistas», pensó. Les había llegado la 
información del hallazgo de una prueba por parte de la Policía que 
tenía relación con la desaparición de Paula. Pedro Herranz salió al 
quite. 

—No se preocupen, a las 13:30 tengo previsto realizar unas 
declaraciones para comunicar la noticia. Anunciaré que hemos 
encontrado la medalla de Paula. Ustedes no tienen por qué atender a 
la prensa. 

Sin embargo, Gabriel temía que este descubrimiento fuese a dar 
un poco de vidilla a los medios de comunicación, que habían aparcado 
el asunto a falta de novedades. Los Llorente se despidieron de Herranz 
y se dispusieron a abandonar la cala de la Fosca. Alejandro iba 
rezagado, cerrando el grupo. Andaba a paso lento mientras escribía un 
mensaje a su mujer para contarle lo que había sucedido. De pronto, 
notó que alguien se acercaba disimuladamente por su derecha. 

—;¡Alejandro! 

—Ey, hola, Mireia —dijo, algo descolocado—. ¿Cómo estás? 

—Bien, bien. —Mireia sonrió tímidamente—. ¿Y tú? Hemos 
venido porque nos ha llegado la información de que los buzos han 
encontrado un collar de tu hermana en el fondo del mar. 

—No es un collar —corrigió Alejandro—. Es una medalla de la 
Virgen de la Almudena. Aunque no quiere decir nada. Probablemente 
la haya arrastrado la corriente. 

—¿Y estás más animado, más preocupado...? —Mireia suspiró—. 
La verdad es que no sé qué decirte. 

—Nada, igual que antes. —Alejandro agachó la cabeza. Él 
tampoco sabía muy bien qué se podía decir en un momento así, pero 
se acordó de lo bien que le sentó el paseo y la conversación con Mireia 
la otra noche—. Oye..., ¿por qué no te pasas esta tarde por el hotel y 
nos vamos a tomar un café o algo? Toma, te dejo mi número de 
teléfono. 

—Sí, ¿por qué no? —Mireia volvió a sonreír. 

—Genial, pues escríbeme si quieres. ¡Me voy corriendo, que me 
están esperando! 

—oOk, cuídate. 

Toda la familia presenció con asombro y extrañeza esa escena 
entre Alejandro y una joven periodista desconocida. Por supuesto, no 
pasó desapercibido el detalle de cómo él había extraído de su cartera 
una tarjeta de contacto con su número y se la había entregado a ella, 


pero nadie dijo nada. Los siete emprendieron el camino de regreso a 
Sant Antoni tras percatarse de que habían sido grabados 
respetuosamente por las cámaras, sin aproximarse a ellos. Esta vez, la 
distribución en dos taxis (que previamente había solicitado un agente 
para los familiares) fue distinta: Francisco, Ana, Carlos y Ana María 
subieron al primer coche. En el segundo, los curiosos Gabriel y Marta, 
con el propósito de someter a Alejandro a un tercer grado después de 
su breve encuentro con una redactora. Él viajaba en el asiento del 
copiloto. Marta abrió la veda. 

—Oye, Alejandro... —dijo Marta, guiñándole un ojo a Gabi—. 
¿Quién es esa chica? 

—¿Qué chica? —contestó—. ¡Ah! Nada, es una periodista a la que 
conocí el domingo por la noche, en la terraza del hotel. Se acercó a 
saludar y estuvimos charlando un rato. 

—Álex, a tomar el pelo a otros. —Gabriel fingía estar indignado 
—. Le has dado el número de teléfono porque te gusta. Está buena, la 
verdad. ¿Cómo se llama? 

—No inventes. Tiene mi teléfono por si necesita algo. 

—¿Algo de qué? ¿Un empujón? 

Gabriel no paraba de reír. 

—Mira que sois malpensados. —Alejandro intentaba enfadarse, 
pero se le escapaba la sonrisa—. Se llama Mireia y a lo mejor me tomo 
algo con ella después, para despejarme un poco, que me tenéis harto. 

Los dos comenzaron a reír por primera vez en una semana, 
olvidándose por un momento del drama familiar que estaban 
viviendo. Hasta que Marta cortó el rollo. 

—No sé cómo tenéis cuerpo para hablar ahora de estas cosas. Y te 
recuerdo que estás casado, bonito. 


Me gritó 

Después de varios intentos infructuosos, el viernes por la tarde 
finalmente conseguí hablar con Rodri. El niño fue quien descolgó el 
teléfono nada más llegar del colegio. Tras mi plantón y el escalofriante 
relato de Bárbara sobre aquella visita al dentista, esperaba 
encontrármelo más retraído conmigo, pero recibió mi llamada con el 
entusiasmo de siempre. Cuando conseguí imponerme tras su efusivo 
saludo, varios vítores a su padre (o sea, a mí) y dos o tres anécdotas 
contadas a toda velocidad, pude hablar serenamente con mi hijo. Lo 
primero que tenía que hacer era disculparme con él. 

—Rodri, siento mucho no haber podido acompañarte el martes al 
dentista. 

Procuré no mentir. Era verdad, lo sentía mucho, muchísimo. Evité 
ofrecer más explicaciones. La excusa de que me llamaron del trabajo 


de forma repentina no tenía por qué salir a colación. 
Sorprendentemente, Rodri me exigió esas aclaraciones. 

—Pero ¿por qué no viniste, papá? —dijo—. Te estuve esperando. 
Pasé mucho miedo. Al menos, podrías haberme llamado. 

La inesperada madurez de mi hijo en su forma de hablar y pensar 
me hizo plantearme por un instante si contar la verdad, aunque fuese 
un poco maquillada. Así que decidí continuar con la bola de Bárbara. 
Le expliqué que no pude llamarle porque tuve una reunión muy 
importante con los jefes del periódico, que me resultó imposible 
avisar, y Rodri finalmente aceptó mis disculpas. Me prometí a mí 
mismo que nunca jamás volvería a mentir a mi hijo. Intenté dar un 
giro a la conversación y mirar hacia el futuro más próximo. 

—Chaval, mañana no fallo —dije—. He descubierto un recorrido 
para ir en bici que vas a alucinar. Me apetece un montón. 

—¡Bien, papá! —chilló entusiasmado—. ¿Y luego iremos a comer 
una hamburguesa? 

—Sí, claro. —Me reí. Qué gozada verle feliz e ilusionado de 
nuevo—. Después del paseo en bici, comeremos hamburguesa con 
queso y un helado de postre. 

—¡Planazo! 

Después de demostrar una absoluta ausencia de rencor y las 
muchas ganas que tenía de retomar nuestro reto en bicicleta, Rodri me 
contó que en el colegio estaban haciendo un casting para protagonizar 
la obra de teatro de fin de curso. Me pareció una idea excelente, y le 
animé para que ofreciera lo mejor de sí mismo en las pruebas. Antes 
de despedirme, pregunté por Bárbara. 

—¿Dónde anda tu madre? 

—No sé, cuando he llegado del cole no estaba. Ah, dice Nalima 
que ha ido a la peluquería. 

—Vale, enano, dile que he llamado —dije, intentando aparentar 
indiferencia ante al hecho de que, de nuevo, Rodrigo parecía pasarse 
el día con la chica o la canguro—. Un beso enorme. ¡Estudia mucho! 

— Adiós, papá, te quiero. 

Envié un wasap a mi ex para confirmarle que tenía un plan con el 
niño y que me gustaría pasar a recogerlo el sábado a las 10:00 h. 
Bárbara tardó en contestarme. Su respuesta fue: A las 10:00 estará 
preparado. Sin más. Desde luego, nuestra relación no atravesaba el 
mejor momento. 

El sábado a esa hora estaba allí como un clavo. Una tormenta 
tremenda estaba descargando sobre la ciudad. Parecía que el mundo 
entero iba a inundarse, lo que significaba que mi plan de ir en bici se 
había ido al garete. Llamé a la puerta y me abrió Rodri con la 
cazadora puesta. Ni rastro de su madre. 

—Rodri, ¿qué te parece si nos vamos a tomar unas tortitas al 


VIPS? —le dije—. Creo que lo de la bici no... 

—¡Tortitas! ¡Biiieeen! —Otra vez ese positivismo que me tenía 
cautivado—. En el VIPS tienen la mejor nata del mundo. 

—-Oye, ¿y mamá dónde está? 

—Está hablando por teléfono. Nos podemos ir si quieres. Ya me 
ha dado un beso. 

Obviamente, a mí no me quería ni ver. 

Una vez sentados y con nuestro desayuno en la mesa, venía la 
parte complicada. Quería saber hasta qué punto lo de Bárbara con el 
Mario ese iba en serio y, sobre todo, si Rodri se sentía a gusto con la 
situación. Me molestaba que ese tipo hubiera conocido a Rodri, pero 
tengo que admitir que mi amor propio también estaba herido. Me 
aterrorizaba que pudiera sustituirme como padre. Al fin y al cabo, iba 
a ver a mi pequeño crecer día a día, mientras yo solo lo veía de vez en 
cuando. Me los imaginaba a los tres levantándose por las mañanas, 
desayunando juntos, mientras se reían sin parar de cualquier chiste 
absurdo. Y después se iría con él a montar en bici, o a dar un paseo en 
barca por el Retiro. Irían al cine como una familia a ver una peli de 
dibujos, de esas que tanto entusiasmaban a mi hijo. Y cenarían pizza 
mientras la comentaban. Me los imaginaba como una familia idílica, 
de anuncio. Felices... y sin mí. Y de repente me sentí solo. 

Por supuesto, no le podía asaltar directamente. Tenía que ser sutil 
y hacerlo con delicadeza. 

—-¿Qué tal en el cole? 

Fue lo primero que se me ocurrió. La típica pregunta. Me habló 
de su profe, de sus compañeros, de sus amigos... 

—Me alegra que te guste tanto —dije—. Y el pasado fin de 
semana estuviste con Eva, ¿no? 

Las preguntas no iban muy bien hiladas, pero tenía la esperanza 
de que no se diera cuenta de mis verdaderas intenciones. 

—Sí, vino a casa —contestó con la boca llena—. Mamá tenía una 
cena. Eva es muy divertida. Estuvimos jugando a Minecraft. Nos lo 
pasamos muy bien. 

—Me encanta ese juego —dije—. Mola mucho. Yo también quiero 
que juguemos algún día. 

—Sifi1íí —me contestó emocionado, con un rastro de chocolate 
cayéndole por la comisura de la boca. 

Se lo limpié con delicadeza. 

— ¿Sabes qué? —dije—. Te echo muchísimo de menos. 

—Y yo a ti, papá. —Sonrió, pero su tono era serio. 

—Pues... ¿qué te parece que le diga a mamá que cuando quede 
con su amigo Mario tú te quedes conmigo? 

Quería ver su reacción al decir el nombre del hombre que ahora 
ocupaba mi lugar. Se quedó callado. No podía descifrar su silencio. 


—¿Rodri? —pregunté—. ¿Va todo bien? 

Rodri se quedó mirándome sin contestar. 

—«¿Es... —no sabía cómo formular la pregunta— simpático 
contigo? 

Bajó la mirada. Creo que lo estaba poniendo en un aprieto. 

—Un poco —dijo Rodri, en un tono de voz que revelaba las pocas 
ganas que tenía de hablar del tema. 

—¿Cómo que un poco? —Me alarmé. 

—El otro día me gritó. 

Atónito. Así me quedé. ¿Ese imbécil había gritado a mi hijo? 
¿Pero qué se creía? 

—Pero, pero... ¿por qué te gritó? —pregunté bastante irritado, 
intentando disimular que por dentro me hervía la sangre. 

Rodri volvió a encogerse de hombros. Había dejado de comer. 

—Creo que porque se me cayó su móvil al suelo. Me lo había 
dejado para ver un vídeo de YouTube. Pero fue sin querer, papá. —Su 
tono se volvió suplicante—. Te lo juro. Se me resbaló de las manos. 

—Lo sé, Rodri —le tranquilicé—. No pasa nada. Esas cosas a 
veces ocurren. A mí alguna vez también se me ha caído. No te 
preocupes por eso. 

—No me gusta que me grite —contestó apenado. 

—No te va a gritar más. Yo me encargo. 

La cabeza me iba a mil por hora. 

—Pero no le digas nada a mamá —me pidió, con un hilillo de voz 
que me partió el corazón—. No quiero que se enfade conmigo. 

—No te preocupes. No le digo nada. ¿Sabes qué me encantaría? 
—le pregunté. 

—¿Qué? 

—Pasar mucho más tiempo contigo. Que vinieras a mi casa a 
dormir más a menudo. 

—A mí también me gustaría. 

—Pues voy a hablar con mamá para ver cómo lo podemos hacer. 

La conversación se quedó ahí, pero en mi mente seguía 
repitiéndose una y otra vez. «Me gritó». No podía sacarme esa frase de 
la cabeza y, sobre todo, la cara de pena que tenía cuando me lo 
confesó. No lo iba a permitir. A mi hijo no le grita nadie y menos un 
tío que no conozco de nada. Si ahora hace esto, ¿cómo actuará cuando 
lleven más tiempo, tengan más confianza y si en un futuro se va a 
vivir con ellos? 

Aquella noche apenas dormí. ¿Cómo había sido capaz Bárbara de 
meter a alguien así en casa, con nuestro hijo? No la reconocía. Me 
enamoré perdidamente de Bárbara en la Facultad, durante el primer 
año de Periodismo. Ella era la chica más deseada. Esperé 
prudentemente mi oportunidad mientras que otros chicos 


desperdiciaban su única bala. Una táctica que siempre me ha 
funcionado, la de hacerme el interesante. Ser un poco pasota. En aquel 
viaje a la nieve, encontré el momento perfecto. Y después de ese 
primer beso, ya no nos separamos. 

Los años de universidad junto a ella fueron maravillosos. Éramos 
un equipo. Y cuando uno juega en equipo, gana. Y nosotros ganamos 
durante muchos años. Cierto es que ella sumaba más, sobre todo en la 
tarea de conseguir unos apuntes decentes para estudiar, pero juntos 
nos sentíamos invencibles. Nunca fui tan feliz. Me sentía pleno. Nos 
reíamos, nos abrazábamos, soñábamos despiertos, nos queríamos, 
disfrutábamos de la vida, del amor, nos comíamos el mundo. 

Nuestro noviazgo duró casi diez años. Yo no era, ni soy, la 
persona más romántica del mundo, pero en su veintiocho cumpleaños 
organicé un viaje sorpresa a la misma estación de esquí donde nos 
dimos el primer beso. Todo muy moñas, pero sabía que a ella esas 
cosas le gustaban y yo, por Bárbara, era capaz de ir a la luna. Después 
de un día inolvidable, pleno de complicidad, hinqué la rodilla en la 
nieve y pronuncié las palabras mágicas: 

—¿Quieres casarte conmigo? 

Abrí la pequeña caja en la que había un gran pedrusco. Era de 
esos que brillan muchísimo. El brillo era directamente proporcional al 
dineral que me había costado. Lo digo, sobre todo, porque fui pobre 
durante una larga temporada. Pero no me importaba. 

Casi no había acabado la frase y ella ya estaba gritando: 

—i¡¡Siii111!!! 

Nos abrazamos como si no hubiera un mañana. Nos revolcamos 
en la nieve. Nos besamos como si fuera la primera o la última vez. 
Lloramos como dos Magdalenas. Fue tan típico, pero a la vez tan 
emocionante... 

Al año siguiente nos casamos. Organizar la boda fue... un coñazo 
soberano. Cuando pronuncié aquellas palabras de compromiso no 
sabía la que se me venía encima. Lo primero que decidimos fue que no 
queríamos una boda por la Iglesia. En eso estábamos completamente 
de acuerdo. Un alivio, sinceramente. Después escoger el lugar de la 
ceremonia y el convite, los invitados, las invitaciones, el menú, la 
mantelería, los detalles de la mesa, los detalles para los comensales, en 
qué mesa sentarlos, el disc-jockey, la música... Joder, ¡en qué 
momento me puse romántico! Al final, todo salió fetén. 

A los dos años llegó Rodri para culminar nuestra felicidad. 
Cuando tienes un hijo afloran sensaciones  indescriptibles. 
Sentimientos de todo tipo. Felicidad, amor, miedo... Sentimientos que 
ya conocías pero que aparecen con una intensidad superlativa. Y 
cuando no duermes por la noche, tu mala uva durante el día también 
se convierte en superlativa. ¿Es maravilloso tener un hijo? Sin ninguna 


duda. ¿Tu vida es maravillosa cuando tienes un hijo? Rotundamente 
no. 

La vida es compensación, equilibrio, karma. Te da un hijo 
maravilloso, pero te arrebata parte de tu libertad. La libertad de hacer 
lo que quieras cuando quieras, de ir o venir, de no tener horarios, de 
dormir a pierna suelta, de decidir ir al cine diez minutos antes de que 
empiece la sesión, de improvisar. Adoro y añoro la improvisación a 
partes iguales. Mi vida se ha convertido en un no parar de planificar. 
A pesar de todo esto, «me equivocaría otra vez». Parece que Fito ha 
escrito la banda sonora de mi vida. 

Ese ser precioso, clavadito a su padre por supuesto, que solo tenía 
las funciones básicas, se convirtió poco a poco en un niño con más 
extras, entre ellos andar y hablar. ¡Qué rápido pasa el tiempo! Es una 
frase que escuchaba constantemente a mi madre, pero hasta que tienes 
un hijo no lo percibes de una manera tan exacta. 

No puedo describir la felicidad de aquellos años en los que 
estábamos tan compenetrados. Éramos una familia feliz, pero... 
dejamos de serlo. «Pero» es la peor palabra que hay. Nunca augura 
nada bueno. Nos concentramos tanto en nuestro hijo que nos 
olvidamos de nosotros mismos. La rutina nos envolvió. Ese equipo 
pasó a jugar en solitario y dejamos de ganar partidos. Dejamos de 
admirarnos. Dejamos de sentirnos orgullosos el uno del otro. La magia 
se perdió, se esfumó por completo. 

No sé cómo fue ni en qué momento. Nos dimos cuenta de repente, 
pero ocurrió poco a poco. Lo que pasa es que no estábamos prestando 
atención. Hacía tiempo que no nos prestábamos atención. Ganamos el 
amor por nuestro hijo, pero en el camino perdimos el nuestro. 

Decidí tratar de prender la llama de nuevo por Rodri. ¡Qué gran 
error! Cuando algo se rompe, siempre se pierde algún pedacito y hace 
que no lo puedas recomponer y, aunque lo hagas, jamás vuelve a ser 
igual. Y así fue. Fue incluso peor. No queríamos estar el uno con el 
otro. Estábamos hastiados, irascibles, nublados, picajosos, tristes, 
disgustados... Como se está con alguien con quien no se quiere estar. 
Decir que aguantas por tus hijos es un clásico y un gran error. Tus 
hijos no quieren ver a unos padres que apenas se miran, que apenas se 
hablan, que apenas se tocan, que apenas se cruzan y cuando lo hacen 
se ignoran. Y eso es lo que pasa con dos personas que se ven obligadas 
a convivir. Que acaban conviviendo mal. Y he ahí el error. Es el peor 
ejemplo para un hijo. 

Llegó el momento y decidimos separarnos. Más bien lo decidió 
ella. Yo hubiera seguido alargando aquello. Aunque ahora, echando la 
vista atrás, me doy cuenta de que no tenía sentido. La separación fue 
de mutuo acuerdo. Rodri se quedaría a vivir con ella la mayor parte 
de la semana en la casa que ambos habíamos comprado. Yo pagaría la 


manutención y la mitad del sueldo de Nalima, la chica que nos ayuda 
en casa desde que Rodri nació. Ella salió ganando. Sin duda. Pero yo 
no quería una guerra sin cuartel por la custodia o la casa. Pretendía 
que pudiéramos ser amigos, o por lo menos que no fuéramos 
enemigos. Me gustaría que nuestro hijo viviera esto con tanta 
naturalidad como fuera posible. 

Estos cinco meses que llevamos separados han sido durillos. Mi 
vida ha cambiado radicalmente. Por un lado, agradezco haber 
recobrado mi libertad. Mi día a día ya no está planificado hasta el 
último minuto con clases extraescolares, vacunas, dentista, 
oftalmólogo, recoger al niño, tareas del hogar, etc. Aparte de mi 
trabajo en el periódico, obviamente. Y, además, tengo plena confianza 
en Bárbara, es una madre maravillosa. Pero el tipo este que la tiene 
obnubilada y grita a mi hijo... 

Después de una de las peores noches de mi vida, a las ocho de la 
mañana, tras un arrebato de ira, envié un mensaje a Bárbara. La ira es 
una emoción que aparece cuando consideramos que están atacando 
nuestra integridad, vulnerando nuestros derechos o dejando de 
satisfacer nuestras necesidades. Las nuestras o las de alguien al que 
queremos. Aparece cuando algo nos duele, nos frustra o nos parece 
injusto. Sin embargo, cuando se apodera de nosotros de forma 
desproporcionada, desemboca en un arrebato de ira. Y eso fue lo que 
me sucedió a mí. 

Solo cinco palabras: 

Voy a pedir la custodia. 

Me quedé mirando el móvil un buen rato a ver si aparecía el 
doble check azul. Nada. La muy puñetera debía estar durmiendo como 
un tronco, completamente ajena al sufrimiento que padecía su hijo. 
Estuve mirando el teléfono cada treinta segundos hasta las diez de la 
mañana. ¡Bingo! Mensaje leído. Buena hora para levantarse teniendo 
un hijo, por cierto. Pensé que me llamaría de inmediato sorprendida, 
indignada o hecha una furia. Quizá llorando, suplicando, rogándome. 
Pero no. Cuán equivocado estaba. Su respuesta fue un emoticono. No 
el de la carita de pena o el de la lagrimita. No. El que llora de risa. El 
de la carita que se descojona. ¡Había empezado la guerra! 


El rey 

El hallazgo de la medalla de Paula en la cala de la Fosca había 
conseguido levantar un poco el ánimo de doña Ana. No cayó en la 
tentación de creer que su hija podía seguir viva, pero pensó que 
estaban un poquito más cerca de encontrar el cuerpo de Paula. Fue la 
propia Ana Arias quien, sorprendentemente, propuso a los demás 
acudir de visita a algún pueblo con encanto de la Costa Brava. La idea 


prosperó, y entre todos decidieron que Cadaqués sería un destino ideal 
para cambiar de aires y olvidarse por unas horas de la desaparición de 
Paula. Marta se puso manos a la obra y en treinta y cinco minutos 
tenían una furgoneta de nueve plazas a su disposición en la puerta del 
hotel Rosa des Vents. Era una mujer resolutiva, acostumbrada a 
solucionar problemas en su entorno laboral. 

—¡Uy, qué coche tan grande! —exclamó doña Ana, casi alegre—. 
¿Quién va a conducir este mamotreto? 

—Mamá, ya lo llevo yo, que conduzco bastante mejor que estos 
—se apresuró a contestar Gabriel, en clara referencia a sus hermanos. 

—-Oye, por lo menos yo no tengo ningún siniestro a mis espaldas. 

Alejandro se refería al accidente del mayor de los Llorente en San 
Lorenzo de El Escorial hacía mil años, cuando eran muy jóvenes. 
Aquel Renault de Gabi quedó para chatarra tras chocar violentamente 
contra una farola. Aún lo recordaban de vez en cuando y casi todos se 
reían a carcajadas. Todos menos don Francisco, que castigó 
severamente al mayor de sus hijos tras enterarse del incidente. 
Alejandro decidió situarse en el asiento del copiloto. Deseaba que la 
excursión no se prolongara durante muchas horas, porque le apetecía 
de veras ese café con Mireia, la periodista, que de momento no había 
dado señales de vida en el teléfono móvil. 

El acceso por una sinuosa carretera los condujo al punto más 
oriental de la península ibérica. A todos les sedujo el paisaje de 
Cadaqués: calles estrechas, empedradas y bastante empinadas, llenas 
de plantas y flores, que desembocan en la iglesia de Santa María, 
desde donde se pueden contemplar unas vistas impresionantes. El 
paseo marítimo, con decenas de barcas pesqueras amarradas, o el 
parque natural del cabo de Creus también fueron admirados por la 
familia Llorente. Allí al lado estaba Portlligat, un refugio de 
pescadores donde vivió durante años Salvador Dalí. Ahora su casa se 
había convertido en un museo. La temperatura estaba siendo fresca 
pero agradable, y como lucía el sol, se permitieron el lujo de comer en 
una terraza. La conversación fue de lo más variada. 

—Carlos, ¿cuál es el país más raro o más lejano al que exportas 
jamón? —preguntó Alejandro. 

—Australia. 

—Venga ya —reaccionó incrédulo Gabriel. 

—Ahí no han visto un jamón en su vida, fantasma —le chinchó 
Alejandro—. Como mucho a China. 

Carlos puso los ojos en blanco. La ignorancia de sus hermanos 
llegaba a exasperarle. 

—Australia es uno de los países con más calidad de vida del 
mundo, chaval —dijo—. Y aunque esté en la otra punta del planeta, a 
dieciocho mil kilómetros, se puede exportar jamón ibérico. A los 


australianos les encantan los productos de calidad, son muy sibaritas. 
De hecho, es un país muy atractivo para los empresarios porque 
cuenta con un marco legal regulatorio seguro y estable. Es un filón. 

—Di que sí, hijo, que tú puedes llegar hasta donde te propongas. 

Doña Ana sacó a pasear su orgullo de madre mientras los 
hermanos digerían otro gol por la escuadra del triunfador Carlitos, que 
seguía dejando claro que la vida le iba realmente bien. Los Llorente 
aprovecharon la larga charla para ponerse al día (no se juntaban muy 
a menudo últimamente) y después enfilaron el camino de regreso 
hacia la furgoneta. Mientras caminaban, Gabriel no podía evitar fijarse 
en Ana María, la mujer de su hermano, una chica hermosa y muy 
atractiva. A través de sus gafas de sol negras, él clavaba la mirada en 
el contoneo de su trasero, envuelto en unos ajustados pantalones 
blancos. Sus piernas eran largas y sus estrechos tobillos quedaban al 
aire. También admiraba su centelleante sonrisa y, por qué no decirlo, 
sus sensuales pechos, que habían aumentado considerablemente tras 
pasar por el quirófano. «La esposa de tu hermano se mira, pero no se 
toca». Pero vaya si se mira. 

Al llegar a Sant Antoni, Gabriel recibió una llamada. Una de 
tantas en los últimos ocho días. Últimamente no solía atender a 
números desconocidos, ni siquiera a números que no tuviera 
archivados en su agenda. Pero esta vez descolgó el teléfono. 

—¿Diga? 

—¿Gabriel Llorente? —preguntó un desconocido, serio y solemne. 

—Sí, soy yo —contestó Gabriel, algo irritado—. ¿Con quién 
hablo? 

—Le llamamos de la Casa Real —dijo el desconocido sin 
inmutarse—. Su majestad quiere hablar con usted, si fuera posible. 

El mayor de los hermanos Llorente dudó durante un par de 
segundos. Podría tratarse de una broma, una bufonada en un 
momento claramente inoportuno. Pero tampoco resultaba tan extraño 
que el rey quisiera ponerse en contacto con la familia. Desde el día en 
que se anunció la desaparición de Paula, Gabriel y su padre habían 
atendido llamadas de periodistas muy influyentes, deportistas muy 
mediáticos, ministros del Gobierno y hasta del propio presidente del 
país. Todos ellos se habían interesado por las labores de rescate y 
habían ofrecido su ayuda desinteresada a la familia. Paula Llorente era 
una de las deportistas más queridas y admiradas del país, con un 
comportamiento ejemplar a lo largo de su carrera. Nadie le recordaba 
un mal gesto dentro o fuera de las pistas. España entera deseaba que 
este cuento tuviera un final feliz, aunque ya casi nadie creía en el 
milagro. 

—Claro, cómo no —dijo al fin, todavía algo escéptico—. Estaré 
encantado de hablar con el rey Felipe VI. 


—Aguarde unos segundos, por favor. 

Los Llorente eran monárquicos convencidos. Profesaban una 
lealtad inquebrantable a la Corona, y entendían que el rey era una 
figura indispensable para mantener la unidad de España. Por lo tanto, 
Gabriel se encontraba hecho un manojo de nervios antes de hablar con 
el Borbón. Con voz firme y segura, el rey pronunció sus primeras 
palabras. 

—Querido Gabriel, ¿cómo estás? ¿Cómo te encuentras? 

—Bien, majestad —contestó Gabriel, intentando mantener la 
compostura—. Agradezco mucho su llamada. 

—Tu hermana siempre ha representado con honor a España — 
continuó el rey—. Os podéis sentir muy orgullosos. Aquí estamos la 
reina y yo para lo que necesitéis, de verdad. Cuenta conmigo. Dale un 
fuerte abrazo a tu familia. 

Esas últimas palabras fueron pronunciadas con cercanía y afecto 
por parte del rey, que en ningún momento utilizó el verbo en pasado 
para referirse a Paula Llorente. Un desliz que solían cometer muchos 
de los que habían llamado en los últimos días. «Tu hermana era una 
gran persona», por ejemplo. Y a Gabriel se le revolvía el estómago 
cada vez que escuchaba algo así. 

La conversación no duró más de cinco minutos, y Felipe VI 
transmitió a Gabriel el ánimo y la fuerza de parte de todo el país, 
además de confesar su admiración por Paula. 


Creo que te quiero 

Eran las once de la mañana. Acababa de volver del gimnasio 
cuando me sonó el móvil. 

—Chato, me tienes abandonado. 

Era Chato, como casi siempre. Rara vez le llamaba yo. Era él 
quien habitualmente contactaba conmigo o se acercaba a mi puesto en 
la redacción. En realidad, me había ido alejando progresivamente de 
Chato en los últimos meses. Él no tenía la culpa, todo lo contrario. 
Había procurado ofrecerme todo su apoyo tras mi separación, pero 
quizá yo había preferido aislarme para poder ordenar mi cabeza. Y 
ahora había aparecido Carolina en mi vida, y ocupaba un lugar de 
privilegio entre mis prioridades. 

—Qué pasa, Chato —contesté, sintiéndome un poco culpable—. 
No te quiero molestar. Sé que estás liado con el ERE y eso. ¿Cómo va 
todo? 

Chato no comulgaba con los poderosos. Él había llegado a tener 
un cargo de responsabilidad en el periódico: redactor jefe. Pero 
resultaba un tipo incómodo para sus superiores y para los dirigentes 
de la empresa. Le consideraban un trabajador problemático: 


demasiado reivindicativo, poco complaciente y en absoluto manejable. 
Así que no tardó mucho en perder su privilegiado puesto en Crónica y 
volver a ser un soldado raso, uno más de la redacción. Chato luchaba 
obstinadamente por lo que creía que era justo. Se implicaba en todo. Y 
tras el ERE de 2012 se incorporó al comité de empresa. Desde 
entonces, Ignacio Aguirre y compañía le pusieron la cruz 
definitivamente, pero no se habían atrevido nunca a despedirle. Sería 
un error gravísimo: indiscutiblemente, es uno de los mejores 
periodistas de este país. 

—Precisamente del ERE quería hablarte —dijo, en tono derrotista 
—. Te tengo que contar cositas. 

—Supongo que no serán buenas noticias. 

—Bueno... 

Ese silencio me inquietó. Mejor dicho, me acojonó. Su tono 
apesadumbrado era realmente extraño... y preocupante. Chato era un 
tío optimista por naturaleza, que desbordaba alegría, energía, 
confianza..., pero esta vez no había motivos para estar esperanzado. 

—Chatín, se van a ir a la calle más compis de los que 
pensábamos. Los directivos quieren hacer una limpia de las gordas. Un 
drama. 

Chato no se andaba con rodeos. Las negociaciones estaban siendo 
muy duras debido a la posición inflexible de la empresa. Los despidos 
se iban a producir sí o sí, y no había forma de reducir el número de 
trabajadores que iban a perder su puesto de trabajo. Aguirre, por 
descontado, no había tenido la decencia de acudir a ninguna de las 
reuniones. Nuestro director era un entusiasta de la táctica del 
avestruz: escondes la cabeza y el problema ya no existe. Pero vaya que 
sí existe. Ignacio Aguirre cada vez salía menos del despacho y solo se 
dirigía directamente a los responsables de cada sección, sin excepción. 

—El gordo de Aguirre ni me coge el teléfono —empezaba a 
notársele la indignación—. Está siendo muy desagradable todo. Pero 
yo ya sé cómo va a acabar esto, y no me importa en absoluto. Me la 
pela. 

—-¿A qué te refieres, Chato? 

—Han intentado presionarme hasta un punto intolerable —dijo—. 
Son unos hijos de puta. Me han puesto entre la espada y la pared. 
Querían que yo fuese el brazo ejecutor, que señalara con el dedo a mis 
propios compañeros. 

—¿Cómo? —pregunté alarmado—. ¿Pero qué coño dices? No te 
sigo. 

Lo que Chato estaba a punto de relatarme iba a poner de 
manifiesto la catadura moral de estos tipejos que gobernaban nuestra 
empresa con suma ineptitud. Me contó que dos días antes le citaron a 
él solo en una de las plantas altas del edificio, donde estaban situados 


los despachos de los directivos. Dos de ellos, más jóvenes que Chato y 
con poca antigiiedad en la empresa, se situaron enfrente de él, 
dejando clara su posición de superioridad. La secretaria, una chica 
joven, había acompañado a Chato hasta la puerta de aquella sala. Los 
dos lucían unos trajes carísimos, olían a colonia de las caras, y 
mostraban un alto grado de complicidad entre ambos. Por lo visto, 
empezaron a hablar amistosamente con Chato, pero la conversación se 
fue calentando con el paso de los minutos. 

—Eran dos pijos repeinados que han llegado hace tres días a la 
empresa y que no tienen ni puta idea de cómo funcionan las cosas 
aquí. Ya solo el tonito que empleaban me empezó a tocar los cojones. 

Chato incluía una media de dos o tres tacos por frase. En una 
ocasión, cuando éramos más jóvenes, conocí a su padre, un hombre 
muy corpulento, con una voz muy grave. Asustaba un poco, la verdad. 
No paraba de arrojar palabras malsonantes por la boca. Una detrás de 
otra, para disgusto de su mujer, que lo llevaba fatal. Y de ahí le viene 
a Chato la costumbre de usar tantas palabrotas. 

—Me explicaron que la situación económica es insostenible. Y me 
dieron la cifra exacta de despidos. 

—¿Cuántos? —pregunté. 

Chato suspiró antes de contestar. 

—Cincuenta personas de la plantilla de Crónica. 

—¿Cincuenta? ¡No me jodas! 

—Una puta barbaridad —dijo—, pero ahí no acaba la cosa... 

Al escuchar eso pensé...: ¿qué más puede pasar? ¿Qué puede ser 
peor que cincuenta trabajadores se vayan a la calle? 

—Uno de los pijitos, tras comprobar mi indignación, me dijo: 
«José Manuel, está en tu mano hacer esto de una manera un poco más 
justa». Me quedé a cuadros. No sabía de qué coño me estaba hablando 
el imbécil ese. Le exigí que se explicara, aun a sabiendas de que 
aquello no me iba a convencer. El otro chico empezó a rebuscar en un 
cajón. De repente, sacó un sobre blanco y lo deslizó sobre la mesa 
hasta mi posición. «Quiero que pongas dentro de ese sobre los 
nombres de quince compañeros que, en tu opinión, son los más 
prescindibles para la empresa» —dijo, parodiando el tono repelente 
del pijito—. «Sabemos que conoces muy bien esa redacción después de 
tantos años. Por supuesto, tú debes estar tranquilo. Tu puesto está a 
salvo. Puedes entregar el sobre en los próximos días, no hace falta que 
lo rellenes ahora». 

—-Chato, creo que nunca había oído nada tan ruin, tan indecente, 
tan rastrero... 

Yo seguía desahogándome a la espera de que él me interrumpiese 
para contarme cómo terminaba aquella reunión. Efectivamente, 
pretendían que Chato cargase con la responsabilidad de decidir el 


futuro de sus compañeros y de sus familias. ¿Cómo dormiría con la 
conciencia tranquila? ¿Cómo soportaría ese peso durante el resto de su 
vida? ¿Cómo los podría mirar a los ojos? Deseaba averiguar cuál había 
sido su reacción tras aquel miserable ofrecimiento por parte de la 
dirección de la empresa. Chato permanecía callado. Así que me vi en 
la obligación de preguntar: 

—¿Tú qué les dijiste? —pregunté. 

—Nada. 

—¿Cómo que nada? ¿Te levantaste y te piraste? ¿Ni contestaste? 

—No hablé. Simplemente, abrí el sobre, saqué el puto bolígrafo 
del bolsillo de mi chaqueta y lo rellené. 

—¿Cómo que lo rellenaste? —No daba crédito a lo que me estaba 
contando—. ¿Con los nombres? 

Chato respiró hondo y, con la entereza de un héroe, contestó: 

—Solo escribí un nombre. El mío. 

La conversación con Chato me había dejado hecho polvo. Por un 
lado, estaba orgulloso de mi amigo. La verdad es que, conociéndole, 
no me esperaba otra cosa de él. Por otro, estaba un poco avergonzado. 
Yo no tenía narices para hacerme el héroe como él. No con un hijo 
pequeño al que mantener, sobre todo ahora que iba a pedir la 
custodia. Salí a dar una vuelta. Había estado lloviendo por la mañana, 
pero la tormenta había amainado ya y el sol asomaba entre las nubes, 
aunque se habían formado grandes charcos en las calles tras la 
cantidad de agua que había caído. Necesitaba desconectar, pero 
tampoco quería estar solo. Al llegar a la calle, saqué el móvil y llamé a 
Carolina. Respondió cuando ya estaba a punto de colgar. 

—«¿Cómo está mi confidente? 

Me llamaba así desde que me había desvelado su gran secreto. 

—-Con ganas de un gin-tonic —contesté—. ¿Te animas? 

—Eeeh... Pues estoy en pijama. Iba a ver una serie que me tiene 
enganchadísima. Pero, venga, me apunto. En media hora estoy lista. 

—-Ok. Te recojo en el portal. 

No había vuelto a quedar con Carolina desde aquella cena en la 
que se había sincerado, aunque sí nos escribíamos de vez en cuando y 
por supuesto coincidíamos en el periódico. Tenía ganas de verla. Me 
gustaba hablar con ella. De todas maneras, esa noche no quería 
contarle nada de lo ocurrido con mi hijo y mi exmujer, solo pretendía 
pasar un rato agradable y desconectar de mis problemas. 

Apareció elegante pero informal, a la par que moderna y discreta. 
Perfecta. Apenas maquillada, muy natural. Nos sentamos en una 
terraza que encontramos al azar. Pedimos algo de picoteo, sin muchas 
ganas, simplemente para evitar beber con el estómago vacío, y un par 
de Martin Miller. 

—¿Qué tal todo? —me preguntó—. ¿Cómo es que me has 


llamado? ¿Te has quedado sin plan a última hora? 

—¡Qué va! —contesté—. Me apetecía verte y tomar una copita. 

—Me alegro. Y así hablamos de algo más divertido que en la 
última cena —dijo levantando las cejas. 

—Siento lo que te ocurrió, Carol —le repetí—. Ese tío es un 
payaso. 

—Ya está. —Sonrió y agitó las manos, como espantando moscas 
—. No vamos a dedicarle ni un minuto más. 

La verdad era que yo tampoco tenía ganas de volver a aquel 
asunto. No quería hablar de nada negativo ni de mal rollo. Ya había 
tenido bastante en los últimos días. 

Y copa va, copa viene, fuimos hablando de millones de cosas y 
riéndonos de otras tantas. 

Anécdotas de nuestra adolescencia, de nuestros antiguos novios, 
lugares que nos gustaría conocer, películas que jamás volveríamos a 
ver. Hablamos de música, de libros, de series, de amigos, de la vida, 
de todo. 

Y de repente ella dijo: 

—Creo que te quiero. 

Me quedé helado. He de confesar que habíamos perdido la cuenta 
de las copas que llevábamos. A mí ella también me gustaba y mucho. 
Pero lo suyo eran palabras mayores. Creo que, en ese momento, 
hablaba Martin Miller y no Carolina. Me puse nervioso, así que la cogí 
de la mano sin responder, me hice el sueco, cambié de tema, pedimos 
la cuenta, nos levantamos y nos fuimos a mi casa. 

Pasamos una noche de escándalo. Carolina me volvía loco. Era 
puro fuego. Con ella, el sexo era increíble. Por la mañana, me desperté 
solo, con las sábanas desordenadas. Oí a Carolina trasteando en la 
cocina. Me levanté y fui a su encuentro. La miré de arriba abajo. Hasta 
recién levantada estaba fantástica. Con el pelo recogido y una 
camiseta que había robado de mi armario con la que estaba muy sexi. 
Me devolvió la mirada, intentando imaginar lo que yo debía ver en 
ella. 

Desayunamos juntos y relajados. Hoy nadie me esperaba y por lo 
que se veía a ella tampoco. 

—¿Tienes Espidifen? —preguntó masajeándose las sienes. 

—Sí, en el segundo cajón del armario del baño. Trae uno para mí 
también. 

Nos sentamos en el sofá, con una manta, y pusimos el típico 
programa que repiten los domingos por la mañana. Uno de esos en los 
que cada uno muestra una habilidad y tanto el jurado como el público 
valoran cuál es el talento más especial. 

—Tengo antojo de comida china —dijo estirándose—. ¿Pedimos 
algo para comer? Tengo hambre. 


—De acuerdo. —Me reí. Me encantan las mujeres con apetito—, 
pero no te olvides de pedir pato laqueado. 

A la media hora el repartidor llamaba a la puerta. Pato, pollo con 
almendras, arroz tres delicias (un clásico) y pan de gambas, por 
supuesto. En ningún momento hablamos de su declaración de amor 
del día anterior. Supuse que el alcohol le había jugado una mala 
pasada y preferí dejarlo correr. 

Creo que me quedé dormido después de comer. 

Sobre las seis abrí un ojo y vi a Carol duchada y vestida. 

—Me voy a casa —dijo, llena de energía—. Es tarde. 

—Vale —contesté. Todavía estaba zumbado por la siesta—. 
Mañana nos vemos en el curro. 

—Ok. Que descanses. 

Me dio un tierno beso en la mejilla y se marchó. Yo estaba feliz, 
pero aquella noche volví a dormir mal. No paraba de pensar en 
Bárbara, en Rodri, en la custodia, en qué debía hacer. En Carol, en si 
realmente sentía algo por ella y, si así era, qué le parecería que fuera 
padre a tiempo completo, o a media jornada en caso de que fuera 
compartida. Nada más levantarme, me tomé un vasito de agua 
templada con un paracetamol. Iba a explotarme la cabeza. Busqué en 
mi agenda el número de teléfono de una abogada de familia a la que 
una vez tuve que entrevistar para el periódico. Me había parecido muy 
agradable, sensata y conciliadora y quería comentarle mi caso para 
que me diera su opinión y ver qué posibilidades tenía. Quedé al día 
siguiente con ella. 

—¡Buenos días, Rodrigo! 

—;¡Buenos días, Emma! 

—Cuéntame. ¿En qué te puedo ayudar? 

Le conté toda mi historia hasta el momento y mi visión de futuro. 
No me guardé nada. Hablé bien de Bárbara. Es una buena madre y 
realmente no quería enfrentarme a ella, pero me había dado cuenta de 
que quería que mi hijo tuviera un padre mucho más presente de lo 
que yo había estado en los últimos meses. 

—¿Qué es lo que quieres pedirle? 

—_La custodia. 

—Supongo que la compartida. 

Me quedé pensativo. 

—A no ser que tengas un motivo de peso, no te van a dar la 
exclusiva. ¿Lo tienes? 

Seguí pensando. Mi motivo era que mi ex tenía un novio y que le 
había gritado a mi hijo. Cuando él me lo contó me indigné muchísimo, 
pero ahora en frío me parecía que no era razón suficiente para 
separarlo de su madre. Él la necesitaba. Los niños necesitan a ambos 
padres. Cada uno tiene algo que aportar y, si te falta uno, te falta algo. 


Estás incompleto. Y yo no quería que Rodri se sintiera así. 

—No lo tengo, Emma —me rendí. 

—Necesito preguntarte otra cosa. ¿Has hablado con ella de esto? 

—Sí, lo sabe. Se lo he dicho. 

—Y ¿qué le parece? 

—Creo que mal —suspiré—. Su respuesta no ha sido muy 
positiva. En realidad, ahora que lo pienso, no ha habido ni siquiera 
respuesta por su parte. Cree que voy de farol. 

Emma cogió aire y, tras unos segundos, contestó: 

—Pues opino que deberíais tener una conversación cuanto antes, 
por el bien de vuestro hijo. Podríais llegar a un pacto beneficioso para 
ambos. Sería menos traumático que un juicio. 

—La cosa está bastante tensa —me defendí. No me imaginaba 
manteniendo una conversación civilizada con Bárbara sobre este tema 
—. Yo prefiero hacerlo por la vía legal. 

—Se puede hacer de manera legal y de mutuo acuerdo —contestó 
Emma, implacable—. Es compatible. Yo puedo llevar el caso, pero si 
establecéis un convenio sería muchísimo más fácil y no tendría que ser 
el juez el que decidiera. 

—No quiero enfrentarme a ella —confesé, un poco avergonzado 
—. Prefiero que seas tú la que le envíe mi petición. 

—Vale —accedió—. Yo hago lo que tú me digas. Le envío tu 
demanda y, si ella accede, perfecto. Si no, iremos a juicio. A día de 
hoy la custodia compartida es más viable que hace unos años. Los 
jueces están mucho más receptivos a este tipo de peticiones. Los 
tiempos han cambiado. 

Al cabo de unos días, Emma me citó en su despacho. 

—Me ha contestado el abogado de Bárbara. —Fue directa al 
grano—. Malas noticias. No está de acuerdo con lo que le pides. 
Quiere que todo siga como hasta ahora. 

Era lo esperado. Las cosas entre nosotros no estaban bien 
últimamente y ella está muy unida a Rodri. Pero, por un momento, 
pensé que me entendería. 

—Y ahora, ¿qué tengo que hacer? 

No solo me sentía decepcionado. También me sentía un poco 
perdido. 

—Ahora tenemos que presentar las alegaciones —contestó Emma 
diligente—. Necesito que justifiques que puedes hacerte cargo del 
niño. Lo primero, económicamente. Tienes que acreditar que tienes 
una casa en la que pueda vivir contigo y que tu sueldo te permite 
hacerte cargo de sus necesidades. También es importante que pruebes 
que eres buen padre. Que ves a tu hijo a menudo, que hacéis planes 
juntos, que te preocupas por él, que lo llevas y/o recoges del colegio, 
al médico, de vacaciones... 


—¿Y cómo puedo acreditar ese tipo de cosas? —pregunté confuso. 

Emma sonrió intentando tranquilizarme. 

—Por ejemplo, con el contrato de alquiler, tu nómina, fotos del 
tiempo que pasáis juntos, citas médicas, etc. En cuanto tengas esa 
información mándamela y redacto la demanda y se la enviamos. Lo 
único que haré es alegar que eres un buen padre y te preocupas por el 
bienestar del menor. 

Estuve dos semanas recabando toda la información que me pidió 
la abogada y en cuanto la tuve se la envié. Cuando Bárbara la 
recibiera iba a arder Troya, pero no me perdonaría no haber luchado 
por Rodri. En realidad, debía haberlo hecho hacía seis meses, cuando 
me divorcié. 

Envié mis alegaciones. Ella envió las suyas. Se marcó una fecha 
para el juicio. Sería cuatro meses después. Un tiempo de espera 
eterno. Un tiempo muy triste. Triste, sobre todo, por mi pequeño. 
Sentimientos encontrados. Por un lado, deseaba que viniera a vivir 
conmigo y, por otro, me aterraba que sufriera por mi culpa. Un hijo 
tiene que entender, aunque no sea en este momento, que cuando 
luchas por estar a su lado no quieres hacerle daño. Al mismo tiempo 
lo separas de su madre. Una madre siempre es lo más importante. Eso 
se ha dicho toda la vida, ¿no? ¿Y si me equivoco? Cuando quieres a 
alguien, como yo lo quiero a él, no es una equivocación. 


La despedida 

En Sant Antoni de Calonge el tiempo pasaba lento, muy lento. La 
familia Llorente llevaba catorce días allí. Deambulaban por el pueblo 
como si fueran fantasmas. No sabían qué hacer. Prácticamente todos 
los días eran iguales. Se levantaban sobre las ocho de la mañana. 
Seguramente todos amanecían antes, ya que la mayoría estaban 
sufriendo trastornos del sueño: insomnio, somnolencia diurna excesiva 
o comportamientos inusuales durante la noche (sobre todo, 
pesadillas). Habitualmente solían permanecer en la cama un buen rato 
más, procurando evitar que el día pareciera tan largo. Desayunaban 
todos juntos en el bar del hotel sobre las nueve y media. Allí los 
trataban con muchísimo cariño. Además de ser la familia de la tenista 
más famosa de España y parte del extranjero, empatizaban con ellos 
debido a la dolorosa situación que estaban atravesando. Después, 
regresaban al segundo piso del hotel Rosa dels Vents, donde estaban 
situadas las habitaciones de los Llorente. En ocasiones, los hermanos 
se reunían en la 212, la que ocupaba Gabriel, y juntos echaban un 
vistazo a los periódicos y a los programas de actualidad de la 
televisión. El asunto de la desaparición de Paula Llorente seguía 
perdiendo peso en la parrilla televisiva, pero siempre había alguna 


información o comentario en esos larguísimos programas que 
ocupaban toda la franja matinal hasta el informativo de mediodía. 
Antes de comer, salían a dar un paseo. En esa época del año la 
temperatura era muy agradable. Necesitaban que la brisa marina les 
despejara la mente y que el sol les diera un poco de vida, de esa que 
tanto necesitaban. Sobre las 14:30 sondeaban los restaurantes del 
paseo marítimo, casi todos con el pescado como producto estrella. 
Gabriel, Marta, Alejandro y Carlos siempre buscaban la aprobación de 
sus padres, don Francisco y doña Ana, a la hora de elegir la ubicación 
de la mesa. 

—Mamá ¿cómo lo ves? ¿Te apetece comer en la terraza? 

—¿Seguro que no tendréis frío, papá? 

Se sentaban en la terraza para poder ver el mar mientras comían. 
A todos les encantaba comer. Era un momento distendido. Hablaban 
de todo y de nada. De cosas profundas y triviales. Y, sobre todo, 
hablaban de Paula. A veces reían y a veces también derramaban 
algunas lágrimas. 

La hora de la siesta era sagrada. Cada uno regresaba a su 
habitación. Ahí sí conseguían dormir un rato, derrotados después de 
haber pasado parte de la noche en vela. Era un sueño inquieto, 
irregular, nervioso. Ninguno podía dormir tranquilo y no lo harían 
hasta tener alguna noticia de Paula. ¿Llegaría ese día? Era lo que más 
anhelaban. Ellos esperaban buenas noticias, por supuesto, pero 
también preferían recibir una mala a no recibir ninguna. La falta de 
información les generaba muchísima angustia. 

Sobre las 18:45 se citaban en el vestíbulo del hotel para acudir a 
la iglesia. La parroquia de Santa María del Mar estaba a media hora 
caminando aproximadamente. A ellos eso no les parecía distancia. De 
hecho, lo agradecían. La iglesia se encuentra en una zona peatonal de 
Palamós. Es pequeña, sencilla y acogedora, y allí se sentían 
protegidos, aunque echaban de menos poder escuchar la homilía en 
español. Ana María, la mujer de Carlos, solía aprovechar ese rato para 
chatear con su familia en Venezuela. Lo hacía con disimulo, 
procurando esconder el móvil entre sus piernas. Pero doña Ana, que 
no le quitaba el ojo de encima, se daba cuenta de que su nuera no 
mostraba ningún interés por la eucaristía. Después de unos cuarenta y 
cinco minutos, cuando el párroco decía aquello de Aneu-vos-en en pau, 
regresaban deshaciendo el camino de ida. Y a las nueve de la noche 
estaban de vuelta en el hotel para cenar. Cuanto más tiempo pasaban 
juntos, menos tiempo tenían para quedarse a solas con sus inquietudes 
y temores. 

En esas dos semanas en la Costa Brava, la familia Llorente había 
organizado un par de excursiones o visitas a otros lugares. 
Necesitaban que el tiempo transcurriera en otro sitio que no fuera el 


de la desaparición. La escapada a Cadaqués fue fantástica. También 
visitaron el Parc Natural del Montgrí. Es un lugar natural único que 
incluye dos reservas naturales parciales: una marina, la de las islas 
Medas, y otra terrestre, la del Bajo Ter. Montaña, mar y bosque. Todo 
en uno. La familia escogió ese lugar por la tranquilidad que les 
aportaría. Esas visitas les ayudaban a desconectar, a tener la mente 
más lúcida, a recargar las pilas de su batería casi agotada. A la vez, 
tampoco querían pasar mucho tiempo fuera. Estaban allí para 
encontrar a Paula y sentían que al alejarse la estaban dejando sola, la 
abandonaban, aunque fuera de una manera espiritual. 

En Sant Antoni de Calonge se seguían sintiendo muy observados, 
y eso los incomodaba, pese al respeto que mostraban los vecinos. 
Algunos medios de comunicación permanecían en el pueblo, 
apostados frente a la cala del Rincón de los Hombres, esperando 
novedades. Otros medios se habían marchado ya. Los Llorente se 
mantenían al margen, con poco o nulo contacto con la prensa, sin 
hacer ninguna declaración pública, tampoco off the record 
(comentarios que se hacen confidencial y extraoficialmente y que el 
periodista no debe publicar). La amistad entre la joven Mireia y 
Alejandro Llorente tampoco había cuajado, puesto que sus jefes en la 
tele reclamaron su presencia en la redacción de Barcelona y ella había 
abandonado el pueblo poco después del hallazgo de la medalla de 
Paula. Nunca más volvieron a verse. 

Y llegó el lunes 2 de abril. La fecha marcada en rojo para el 
regreso a Madrid, aunque no hubiera noticias de Paula. Todos los 
miembros de la familia Llorente lo sabían, pero ninguno había 
realizado gestión alguna para el regreso. Nadie se había encargado de 
comprar los billetes de tren, ni de avisar en el hotel de que dejarían 
las habitaciones. A todos les costaba dar ese paso. Todos, en el fondo, 
tenían ganas de marcharse. Las maletas estaban preparadas, pero 
ninguno se atrevía a manifestar su deseo de abandonar Sant Antoni 
por miedo a que los demás pensaran que su compromiso con Paula 
había finalizado. 

Pedro Herranz esperó pacientemente en el vestíbulo del hotel 
hasta que los Llorente hubieran finalizado de desayunar. 

—Buenos días familia, ¿cómo estáis? 

Era una pregunta retórica, de cortesía. Él conocía de primera 
mano cómo estaba el ánimo de esa gente. 

—Estamos, que no es poco —contestó Marta. 

¿Alguna noticia, señor Herranz? Ya han pasado quince días — 
apuntó don Francisco. En realidad habían transcurrido exactamente 
catorce días desde la desaparición de Paula. 

—Me gustaría buscar un lugar más privado donde poder hablar 
con calma —dijo Herranz, solemne como siempre. 


Gabriel se acercó al recepcionista del hotel a preguntar si había 
alguna sala en la que poder reunirse. Él le indicó amablemente: 

—Vengan conmigo. Hay una sala aquí al fondo en la que estarán 
tranquilos. 

Era una sala pequeña con un gran ventanal por donde entraban 
los primeros rayos de sol de la mañana, con unas vistas al mar 
maravillosas. ¡Cómo no la habían descubierto antes! Había varias 
butacas de color granate y una mesa de mármol en el centro. Cuando 
tomaron asiento, se produjo un silencio incómodo. Todos estaban 
esperando a que la voz firme del inspector les devolviera la 
respiración. 

—Siento deciros... 

El comienzo de la frase era fatídico. Empezar con una disculpa no 
auguraba nada bueno y todos se estremecieron. 

—Siento deciros que no tengo nada que ofreceros. Ni una sola 
noticia. Ni una sola pista. Nada. 

En realidad, todos lo habían asumido, pero alguno se quebró en 
aquel momento. Doña Ana comenzó a llorar. Sentía que el tiempo se 
había agotado. Era un llanto inconsolable. Alejandro se levantó para 
dar un largo abrazo a su madre mientras el resto de la familia dirigía 
la mirada al suelo o al infinito. Herranz aclaró la garganta y continuó. 

—Me encantaría poder decir otra cosa. Pero lo único que tenemos 
hasta ahora es el testimonio de Andreu Solé y la medalla de Paula. Y 
ninguna de las dos informaciones nos lleva a ningún sitio. Entendemos 
que Paula, simplemente, quería nadar y desconectar. Nuestra hipótesis 
es que sufrió algún percance debido a la mala mar, y a pesar de que 
ella es una gran deportista, no fue capaz de regresar a la costa. Siento 
ser tan sincero. 

—¿La investigación se cierra aquí? —preguntó Gabriel, 
desesperado, mientras el llanto de Ana Arias iba in crescendo. 

—La investigación seguirá abierta hasta que la encontremos — 
contestó Herranz. 

En el fondo, sabía que aquello no era cierto. Al cabo de un 
tiempo, sin nuevas pistas, se daría por cerrado el caso. El jefe del 
Grupo de Desaparecidos de la Policía Nacional iba a continuar con su 
explicación, pero se detuvo. 

La madre de Paula empezó a hiperventilar. Su respiración era más 
rápida de lo normal. Le faltaba el aire. El corazón le latía a gran 
velocidad. Su cara se volvió del color de la cera. 

—Mamá, ¿qué te pasa? —preguntó Alejandro alarmado. 

Ella ya no podía responder. Había entrado en estado de shock. 
Doña Ana estaba sudando y sufría temblores, y había colocado su 
mano en el pecho en señal de angustia. Marta intentó abanicarla con 
un pañuelo, pero, de repente, se desvaneció. 


Solo se escuchaban gritos. Las caras eran de pánico. Herranz sacó 
inmediatamente su teléfono del bolsillo de la chaqueta y llamó a una 
ambulancia. Tardó unos diez minutos en llegar. Gabriel y Alejandro 
sujetaban a su madre, con la cabeza en alto. Todos pensaron lo mismo: 
lo más probable era que fuera un infarto. Demasiada presión y 
demasiado tiempo soportándola. Parecía que su corazón había dejado 
de latir. Los sanitarios hicieron un reconocimiento rápido, la subieron 
a una camilla y se la llevaron al hospital de Palamós. Gabriel la 
acompañó en la ambulancia. Los demás fueron en taxi. 

Permanecieron quince minutos en la sala de espera hasta que 
compareció el doctor. Venía muy serio. Eso no es señal de nada. Los 
médicos nunca llegan con una sonrisa en la cara, aunque vayan a 
transmitir una información tranquilizadora. Parece que quieran 
guardar el misterio hasta el final. 

—Se encuentra bien —dijo el médico, prudente—. Solo ha sido un 
susto. Un ataque de pánico. 

La voz de aquel doctor era tan gélida como su mirada, pero tras 
aquellas palabras todos respiraron tranquilos. Hacía días que no 
recibían una buena noticia y se sentían aliviados. Habían pensado que 
la perdían. Fue un momento horrible. No habrían soportado perder en 
un periodo tan breve a otro miembro de la familia. 

En los ataques de pánico, a menudo la persona siente que está en 
peligro de muerte inminente. Doña Ana también sintió que se le iba la 
vida y por un momento no le importó. Solo pensaba en que así se 
reuniría con Paula allí donde estuviera y era lo único que ella 
anhelaba en ese momento. Ver a su hija, aunque fuera a las puertas 
del cielo, aunque para ello tuviera que morir. Creyó que merecía la 
pena dejarse ir. 

—¿Podemos entrar a verla? —preguntó Marta Llorente con voz 
temblorosa. 

—Es mejor que la dejen descansar —dijo el médico—. Le hemos 
administrado un calmante para que duerma un rato. Lo necesita. 

—Está bien —aceptó Marta secándose las lágrimas—. Volveremos 
en unas horas. 

Don Francisco y Gabriel Llorente prefirieron quedarse en el 
hospital por si doña Ana despertaba y preguntaba por su familia. El 
resto regresó a Sant Antoni de Calonge. 

Pasadas unas horas, ya bien entrada la tarde, Ana Arias abrió los 
ojos. Y cuando despertó vio a toda su familia rodeando su cama. A 
todos no. Seguía faltando Paula. Pero, sorprendentemente, doña Ana 
se sentía aliviada. 

—La he visto —dijo esbozando una débil sonrisa—. Estaba 
tranquila. No sufría. Sonreía a pesar de que sus ojos estaban tristes. 
Estaba sentada en la playa, mirando al mar con nostalgia. 


—«¿De qué hablas, mamá? —preguntó Marta. 

—De Paula. He estado con ella. Me ha reconfortado verla. Le he 
dicho que la queremos muchísimo y ella me ha dicho que nos echará 
de menos. 

Mientras relataba su sueño, una lágrima resbalaba por su mejilla. 
Pero estaba mucho más tranquila. Su rostro transmitía paz. Sus hijos 
estaban sorprendidos, pero ver a su madre así los reconfortaba. Los 
calmantes habían hecho su efecto. 

Al día siguiente, los médicos le dieron el alta. Y lo primero que 
quiso hacer al salir del hospital fue ir a la playa. 

—Dejadme sola un rato, por favor. 

Mientras el resto de la familia daba una vuelta por el paseo, ella 
se quedó allí sentada. Absorta en sus pensamientos. Mirando al 
infinito. Soñando despierta. En que estuviera donde estuviera, Paula 
siempre estaría en su pensamiento. 

Aquellos quince días fueron los más amargos en la vida de la 
familia Llorente. Lo peor que te puede pasar es no saber qué ha 
ocurrido. Siempre te queda la esperanza, pero por momentos uno se 
vuelve realista. Puede estar viva, pero ¿dónde está? Si se ha ahogado, 
¿por qué no aparece su cuerpo? Tantas incógnitas no te dejan vivir. Tu 
vida solo gira en torno a esa idea. Te levantas por la mañana pensando 
en ella, en Paula. Por la calle de repente ves a alguien que se le parece 
y te giras bruscamente. Y cuando te vuelves, el parecido es nulo. Oyes 
una voz y te recuerda a la de ella. Escuchas a alguien que grita su 
nombre y cuando miras es una madre llamando a su hija. Pones la tele 
y están hablando de ella. Cambias de canal y te encuentras con un 
partido de tenis. Y después de un duro día, te metes en la cama, 
cierras los ojos, y solo ves su imagen, su recuerdo. Los momentos que 
has pasado con ella y los que has dejado de pasar. Te arrepientes de 
millones de cosas. De no haber ido a aquel partido al que a ella le 
habría hecho ilusión. De haber pasado más de una semana sin 
llamarla. De no haberle dicho, muchas más veces, que la querías. De 
no haberla abrazado más a menudo. Te arrepientes, sobre todo, de lo 
que no ha ocurrido. Creemos que vamos a ser eternos y pasamos por 
alto muchas cosas que no deberíamos. Dejamos muchas cosas para 
más adelante. Y, muchas veces, ese instante no llega nunca. Los padres 
y los hermanos de Paula no lo hablaban, pero todos tenían un 
sentimiento parecido. 

Cuando llegaron a Sant Antoni por primera vez, estaban 
preocupados y realmente asustados. Después llegó la tristeza. Y ahora 
se unen a esa tristeza, que se ha acentuado con el paso de los días, la 
desesperanza y el cansancio. 

Perder un hijo es lo más duro que te puede pasar en la vida. Doña 
Ana y don Francisco no se repondrán nunca de este amargo trago. 


Jamás. Dicen que uno aprende a vivir con ello. Uno no aprende, no 
aprende nada, simplemente no te queda más remedio. Lo único que 
sientes es un vacío que nunca nadie podrá llenar. Dicen también que 
el tiempo lo cura todo. Ojalá sea cierto, pero, de lo que no hay duda, 
es de que te deja una cicatriz que marca tu vida para siempre. Perder 
a un hermano está en el mismo plano. Es tu compañero de vida. Tu 
aliado. Tu cómplice. Tu amigo desde la infancia. La persona que sabes 
que siempre estará ahí si la necesitas. Un hermano nunca te falla. 
Habían perdido una pieza fundamental de la familia. El puzle estaba 
incompleto. 

Era hora de volver a Madrid. De volver a su vida. A partir de 
ahora una vida diferente. Ya no sería la misma. Y nunca volvería a 
serlo. Y ellos tampoco volverían a ser los mismos. 


Cambio de aires 

Un par de semanas después de la ejecución formal del ERE, el 
ambiente en la redacción se parecía al de un entierro. Nadie hablaba 
con nadie. Tan solo se escuchaba el sonido de las teclas siendo 
aporreadas por los redactores en lugar del tradicional bullicio, seña de 
identidad de cualquier espacio donde se junten un puñado de 
periodistas. Por supuesto, se acabaron las bromas, las ovaciones a 
quien publicaba una exclusiva, las cañas en el Yola o la porra cada vez 
que había elecciones o Mundial de fútbol. 

En mi caso particular, me encerré en una burbuja. Me limité a 
cumplir el expediente como si fuera un funcionario de sesenta años: ni 
un párrafo más de la cuenta, ni un minuto más en la oficina de lo que 
marcaba mi horario. 

—Rodrigo, don Ignacio quiere verte en su despacho, si fuera 
posible. 

Con exquisita educación, Mercedes, la secretaria, me comunicó la 
reunión con el director. Desconocía el contenido de la misma, aunque 
no auguraba nada bueno. Nunca había sido especialmente buena, pero 
desde que se anunció el ERE, mi relación con el director del periódico 
era prácticamente nula. Sabía que él me tiene (me tenía) gran estima 
profesional, pero la forma en la que había gestionado el ERE y, en 
especial, cómo había tratado a Chato, me habían hecho perderle el 
respeto por completo. 

—Gracias, Mercedes, en un par de minutos voy. 

Dudo que Aguirre fuera a felicitarme por mi extraordinaria labor 
en los últimos meses. Llamé a su puerta con dos golpes suaves de 
nudillo. 

—Don Ignacio, ¿se puede? 

— Adelante, Rodrigo —respondió con voz firme. 


Yo estaba en un plan de «me la suda todo», pero reconozco que 
Aguirre imponía en las distancias cortas. Su despacho era un reflejo de 
la personalidad de aquel viejo y vanidoso periodista. En dos baldas 
estaban expuestos varios premios y reconocimientos, y distinguí una 
foto con el rey y otra junto a un expresidente del Gobierno (el del 
bigote). En su mesa, un montón de papeles apilados con aparente 
desorden, un teléfono de los de toda la vida, un ordenador, un par de 
libros y una taza con el logo del periódico. Me llamó la atención 
(nunca antes lo había advertido) un marco con una de foto de dos 
niñas de unos diez años, aproximadamente. Deduje que serían sus 
nietas, aunque Aguirre no era tan mayor. Tras alguna pregunta de 
cortesía por ambas partes (qué tal la familia y esas cosas que se suelen 
decir), mi director fue directo al grano. 

—Rodrigo, estoy descontento con tu trabajo. Creo que no te 
esfuerzas lo suficiente. Y en esta situación tan delicada para el 
periódico todos debemos arrimar el hombro. 

Mientras escuchaba a Aguirre, observaba la inmensa panza que 
sobresalía a la altura de la mesa. El cabrón estaba más gordo que 
nunca. Sospeché que, al igual que había hecho con Chato y otros 
tantos compañeros, estaba a punto de despedirme a mí también. 

—Mire, don Ignacio —respiré hondo, intentando controlar la ira 
que empezaba a invadirme—, llevo casi veinticinco años en esta 
empresa. Podré escribir mejor o peor, pero siempre he remado a favor, 
con una actitud intachable, con esfuerzo y sacrificio. 

—_Lo sé, ya eres uno de los veteranos y aquí te valoramos. Pero..., 
bueno, últimamente hemos percibido que tu rendimiento ha bajado 
considerablemente. 

En ese momento pensé en Rodri, en que, ahora que lo iba a tener 
a mi lado más a menudo, no podía permitirme quedarme en la calle 
también. Haciendo de tripas corazón y tragándome el orgullo, intenté 
defenderme amparándome en que nunca había creado problemas, que 
era un buen compañero, un tipo trabajador, que muchos de mis 
artículos habían gustado, que... 

—Pienso que te vendría bien un cambio de aires. —Aguirre me 
interrumpió. 

—¿Cómo que un cambio de aires? 

—Un cambio de sección, concretamente —continuó—. Que dejes 
Cultura y pruebes otra cosa. 

Sinceramente, no me lo esperaba. En ese momento no me sonó ni 
bien ni mal. Era mejor un cambio que un despido, claramente. Ya 
había pasado por distintas secciones a lo largo del tiempo en el 
periódico. Y en Cultura, desde luego, estaba amargado. A lo mejor no 
era tan mala idea. Ahora faltaba conocer cuál iba a ser mi próximo 
destino. Asentí, animándole a continuar. 


He pensado, si te parece bien, que pases a formar parte del equipo 
de nuestro suplemento dominical. 

—¿Me mandáis a Crónica domingo? —reaccioné sorprendido. 

—Sí —contestó serio—. Creo que puedes encajar bien. 

Me tomé unos segundos para meditar mi respuesta, con la vista 
fija en su corbata azul de lunares. Aguirre esperaba en silencio, 
consciente de que mi cabeza estaba dando vueltas a gran velocidad. 

—No lo veo claro —titubeé, todavía desconcertado por la 
propuesta—. Sería alejarme del día a día del periódico. Creo que 
prefiero seguir en Crónica, en otra sección quizá. 

—La decisión está tomada, Rodrigo. 

—Pero... ¿usted no acaba de decir «si te parece bien»? Entendía 
que mi opinión, por lo menos, iba a ser tenida en cuenta. 

Ignacio Aguirre se levantó de su silla despacio, sin movimientos 
bruscos, sin modificar su gesto. Pero su tono iba a cambiar de forma 
radical. 

—Rodrigo, no me calientes —dijo mirándome a los ojos—. Que te 
estoy ofreciendo una solución cojonuda. En el dominical se trabaja de 
puta madre, con poca presión y mucha libertad. Así que menos quejas. 
Y da gracias de que no estás en la calle como tu amiguito. Mi consejo 
es que agaches la cabeza y te pongas a trabajar con la mejor de tus 
sonrisas. 

Cuando Aguirre soltó aquello de «tu amiguito», la ira que había 
intentado aplacar por miedo al despido se desató con más fuerza. Me 
levanté yo también. 

—Es lamentable que utilices el despido de Chato como arma 
arrojadiza contra mí o incluso como amenaza. Antes de hablar de él, 
¡te lavas la boca! —dije señalándole con el dedo, también en plan 
amenazante. Era la primera vez que tuteaba a Aguirre, la primera vez 
que le gritaba y la primera vez que tenía ganas de partirle la cara de 
verdad. 

—Estate tranquilito si no quieres que las cosas se pongan feas — 
se defendió altanero—. Te estás pasando. Eres un desagradecido. 

—+¿Desagradecido? —chillé—. ¡Me he dejado la vida por este 
periódico! En cambio, vosotros habéis sido incapaces de gestionar 
Crónica y lo habéis llevado a la ruina más absoluta. 

—No tienes ni idea de cómo funciona un periódico. —Aguirre 
empezó a enfadarse también—. Deja de hacer el ridículo. Llevas 
cobrando de esta empresa media vida. ¿Qué te crees? ¿Qué no me he 
dado cuenta hace tiempo de que estás buscando que te echemos para 
cobrar el finiquito? ¿Te crees que somos gilipollas? ¡Eres un vago! 

—Eres un sinvergiienza, Aguirre. Vas a acabar muy mal. 

—A ti lo único que te interesa es seguir tirándote a la niña — 
soltó, sarcástico—. Que aquí se sabe todo, Rodrigo. 


No pude reaccionar. Me quedé atónito. Paralizado. Y me 
arrepentiré toda mi vida de no haber sido capaz de responder en ese 
momento. 

—Sal de mi despacho inmediatamente y no vuelvas a entrar en tu 
puta vida. 

Abatido, salí de allí y cerré la puerta, tomé aire y levanté la 
mirada. Pude ver a Mercedes, que estaba a punto de llorar. Toda la 
redacción permanecía en absoluto silencio. Mis compañeros habían 
advertido la conversación subida de tono entre el director y yo y, por 
supuesto, habían escuchado los gritos que nos habíamos pegado. 
Decidí salir fuera a fumar un cigarro e intentar asimilar lo que 
acababa de suceder. No habían pasado ni dos minutos desde que salí 
del despacho, pero, incomprensiblemente, en mi cabeza la bronca con 
Aguirre aparecía desordenada, borrosa. En cambio, sí tenía muy nítida 
la frase en la que se había referido a Carolina. Un golpe bajo, sin 
duda, y una forma muy despectiva de referirse a una de sus 
trabajadoras: «la niña». Me encontraba en un estado de nerviosismo 
brutal. Dudé por un instante si regresar al despacho del director y 
armar el pollo más grande jamás visto. Por mi mente circulaban ideas 
como la de quemarle el coche, darle una paliza o llamarle «puto gordo 
cabrón gilipollas baboso alcohólico y desgraciado». Aparecieron dos 
de mis compañeros más cercanos, Nacho y María. Intentaron 
tranquilizarme. Y lo consiguieron. Les pedí que acudieran a mi mesa, 
que apagaran el ordenador y me trajeran el abrigo. Aquel día no volví 
a entrar en la redacción. Me marché directamente a casa, aunque no 
había cumplido mi horario. Sentí que se acababa una etapa de mi 
vida. 


El hombre rubio 

Cuando en una familia sucede una desgracia, cada miembro 
reacciona de una manera diferente. El carácter de cada uno de ellos es 
el que marca esta diferencia. Todos echamos mano de nuestros 
propios mecanismos para sobrellevar el dolor. Unos necesitan llorar 
para desahogarse, y otros se desahogan sin derramar una lágrima. 
Unos no pueden conciliar el sueño y otros solo quieren dormir para no 
recordar. Unos deciden no hablar del tema y otros necesitan 
exteriorizar sus sentimientos. En la familia Llorente cada uno se lo 
había tomado a su manera. Al volver de Sant Antoni, no les había 
quedado más remedio que asumir la pérdida de Paula, e intentaban 
recuperar, poco a poco, el pulso del día a día. Habían pasado por 
momentos de dolor terribles. Gabriel parecía enfadado con el mundo. 
Alejandro se había encerrado en sí mismo. Aislado de todo y de todos. 
Marta y su optimismo tenían momentos buenos y no tan buenos. Y 


Carlos necesitaba hablar de Paula a menudo. Eso le reconfortaba. En 
cambio, don Francisco, el padre de Paula, no hablaba nunca de su 
hija. Nada más volver a Madrid, había retirado las fotos de Paula 
levantando trofeos que adornaban la casa de El Escorial. Le resultaba 
muy doloroso pensar en ella. Pero, sin duda, doña Ana era la que peor 
lo llevaba. Seguía sin aceptar la muerte de su hija. Ni en mil vidas 
podría entender por qué perdió a Paula. El sufrimiento dio paso a la 
tristeza. De esas tristezas abstraídas. Podía pasar horas mirando por 
una ventana o a un punto situado en el infinito. Horas con la mirada 
perdida y vacía. No existía consuelo posible. 

—Dicen que el tiempo todo lo cura —decía, con la mirada 
perdida—. Es mentira. El tiempo no cura nada. Solo nos enseña a vivir 
con el dolor. 

Preocupados, sus hijos y sus nietos organizaron turnos para que 
estuviese siempre acompañada. Aun así, ella sentía que muchas de 
esas visitas le sobraban. Las atendía, sí, por una cuestión de educación 
y, sobre todo, de cariño. Había más trasiego de lo habitual en aquella 
casa y eso le hacía recordar su desgracia. Todo el mundo trataba de 
hacerla sentir bien, pero quizá conseguían el efecto contrario y doña 
Ana sabía que, pasados unos meses, dejarían de tener presente a su 
pequeña. Su vida no tenía sentido. 

—Doña Ana —le decía María, la cuidadora—, es la hora de 
comer. 

—No tengo hambre, cielo. 

—Un poquito, aunque solo sea —insistía—. Se ha quedado muy 
flaquita y necesita recuperar fuerzas. 

—¿Y para qué necesito yo fuerzas? —contestaba doña Ana, 
desganada—. Ya no me queda nada en la vida. 

—¿Cómo que no? ¿Y sus hijos? ¿Y sus nietos? 

—Ellos no me necesitan. Tienen su vida solucionada. 

Esta conversación se repetía prácticamente a diario. María, 
entonces, le daba un abrazo, que ella agradecía de corazón. 

—Eres un ángel caído del cielo. Te agradezco todo lo que haces 
por mí. 

Una mañana, apenas tres semanas tras su vuelta de Sant Antoni, 
mientras desayunaba, la chica la notó extraña. Ana Arias tenía 
dificultades al hablar. 

—Doña Ana, ¿se encuentra bien? —preguntó alarmada. 

—Tengo mal cuerpo —balbuceó—. Y me duele un poco la cabeza. 

—Pues tómese el café y las tostadas y seguro que mejora. Lo que 
necesita es comer. Y si quiere, después, se tumba otro ratito en la 
cama. 

Al acabar el desayuno se levantó y, antes de llegar a la 
habitación, se desvaneció. 


— ¡Doña Ana, doña Ana! —gritó María—. ¡Por favor, despiértese! 
¡Abra los ojos! 

No hubo respuesta. Su cuerpo no reaccionaba. María, muy 
asustada, llamó al 112 y la ambulancia llegó en quince minutos. Los 
vecinos escucharon sus gritos de socorro y acudieron al piso. María no 
sabía a quién avisar. Don Francisco había salido a dar un paseo y no 
se atrevió a llamarle, ya que el hombre tampoco se movía con soltura 
y temía que se cayera en la calle si se asustaba. Finalmente marcó el 
número de Gabriel. 

En menos de una hora estaban todos en el Clínico, salvo Carlos, 
que se encontraba en el extranjero en ese momento, para variar. 

—María, ¿te han dicho algo? —preguntó angustiada Marta. 

—No, no sé nada —contestó entre lágrimas—. Se la han llevado y 
me han dicho que espere aquí. 

La pobre María lloraba desconsolada. En la familia existía una 
gran preocupación. No era el primer susto que les daba su madre. 

El parte médico de Ana Arias era inquietante. Había sufrido un 
derrame cerebral. El doctor les ofreció más detalles. 

—Se ha roto un vaso sanguíneo dentro de su cerebro —los 
informó en tono neutro—. Cuando la arteria sangra, aumenta la 
presión dentro del cráneo, causando la inflamación del tejido y 
dañando las células del cerebro. 

—«¿Pero está bien? ¿Se podrá recuperar? ¿Le quedarán secuelas? 
Todos tenían dudas. 

—El pronóstico es reservado. De momento, se quedará unos días 
ingresada, a ver cómo evoluciona. 

Pero doña Ana nunca llegó a abandonar el hospital. Aquella 
noche se marchó, con la paz y la esperanza del que sabe que, después 
de la vida, viene algo maravilloso: un reencuentro con la persona más 
querida en el más allá. Don Francisco, a su vera, se sintió más solo 
nunca. «Se la llevó la pena», se repetía a sí mismo. Ahora tocaba dar 
un último adiós a la mujer de su vida. 

Sus hijos lo organizaron todo, aunque en realidad no había mucho 
que organizar, ya que el seguro se encargaba de la mayoría de los 
trámites. Querían algo muy sencillo e íntimo. Eran conscientes de que 
la madre de Paula Llorente había fallecido. Seguramente, los medios 
de comunicación se harían eco de la noticia, y añadirían una dosis 
extra de dramatismo. Continúa la pesadilla de la familia Llorente. Otra 
tragedia en la familia Llorente. Ya imaginaban los titulares 
sensacionalistas de la prensa. Así que mejor tratar de llevarlo en 
secreto. Ni siquiera colocarían una esquela en el periódico del día 
siguiente. 

Al funeral solo asistieron los más cercanos. No hubo coronas de 
flores, pero sí ramos. Resultan más bonitos y no tan fúnebres. 


Predominaban los lirios blancos, que eran los favoritos de Ana Arias. 
Representan amor, respeto y agradecimiento. El crisantemo, una flor 
frondosa y llamativa, es símbolo de la eternidad. Y, por último, los 
tulipanes, los preferidos de Paula. Un pequeño detalle para recordar 
que ella también se había marchado. 

El lugar donde se celebró el sepelio fue la iglesia de Nuestra 
Señora de las Maravillas, donde doña Ana encontraba algo de paz 
cada vez que lo necesitaba. Finalmente acudió más gente de la 
esperada, aunque no más de cincuenta personas. Las malas noticias 
vuelan y esta se extendió como la pólvora entre los conocidos de la 
familia. Para desgracia de los Llorente, no tardaría mucho tiempo en 
saltar a los medios de comunicación. 

Uno de los momentos más dramáticos suele ser el pésame. A 
veces resulta complicado verbalizar ese sentimiento de tristeza, dolor 
y compasión. Los asistentes fueron desfilando uno a uno para mostrar 
sus condolencias a la familia. Acudieron algunas amigas de doña Ana: 
sus compañeras de la partida de cartas de los jueves. 

—Gabriel, hijo, os acompañamos en el sentimiento —le decían 
abrazándole a la salida de la iglesia. 

—Lo sé —contestaba él solemne—. Muchas gracias. 

Los amigos de Francisco, Gabriel, Alejandro, Marta y Carlos 
Llorente trataron de arroparlos mostrándoles su afecto y su cariño. No 
podían siquiera imaginar el dolor que significaría la muerte de Ana 
Arias después de perder a Paula. De pronto, se acercó hasta don 
Francisco un chico rubio, de unos cuarenta años, vestido de traje y 
corbata y luciendo unas gafas de sol oscuras que ocultaban sus ojos. 

—Y ese, ¿quién es? —preguntó Marta a sus hermanos, 
sorprendida al ver una cara desconocida en un ambiente tan reducido. 

Los tres lo observaron desde la distancia. Marta no dio demasiada 
importancia a aquello porque ella era la encargada de cerrar el funeral 
de su madre. Estaba nerviosa. Temía que se le entrecortara la voz, que 
la emoción la superase y que no pudiera acabar el discurso. Había 
escrito unas palabras desde lo más hondo de su corazón: 

La palabra mamá abarca millones de sentimientos: amor 
incondicional, cariño, consuelo, entrega absoluta. Hoy queremos darte las 
gracias por estar siempre ahí para cada uno de nosotros y hacernos sentir 
únicos e importantes. Dicen que las personas estamos preparadas para 
afrontar la muerte de una madre, pero no la muerte de un hijo. Y tú no lo 
pudiste superar. Nosotros, ahora, también tendremos que aprender a vivir 
con esta pena. Y aunque tengamos la tristeza de no poder abrazarte cada 
día, viviremos con la alegría de saber que nos estás esperando en algún 
lugar. Hasta siempre, mamá. 

Marta consiguió emocionarlos a todos. Aquello se convirtió en un 
valle de lágrimas. Y así fue como despidieron a doña Ana Arias. Les 


quedaba el consuelo de que, a partir de ahora, madre e hija cuidarían 
de ellos desde el cielo. Algún día se volverían a encontrar. 


Crónica domingo 

Crónica domingo. Anda que se habían roto la cabeza pensando el 
nombre del suplemento, pensé, todavía amargado con mi cambio de 
destino. Antes, hace años, los dominicales gozaban de mucho prestigio 
en el mundo del periodismo. Todo el mundo acudía al quiosco a 
comprar el periódico los domingos a pesar de que solía ser más caro, 
precisamente, porque incluía el suplemento. Nacieron con el objetivo 
de incrementar las ventas durante el fin de semana accediendo a un 
público familiar y proponiendo temas diferentes. Sus encantos eran 
diversos: una portada propia, entrevistas en profundidad, reportajes 
de interés, un diseño gráfico muy atractivo... Por desgracia, la crisis 
generalizada de la prensa escrita también ha provocado la caída de la 
mayoría de los dominicales. El de Crónica seguía vigente, pero cada 
vez se destinaban menos recursos humanos y económicos. A pesar de 
estar un poco abandonado, seguía ofreciendo un contenido de calidad. 

Durante el fin de semana recibí un e-mail de la dirección del 
periódico informándome de mis nuevas obligaciones, de mi nuevo 
horario, sin entrar en muchos detalles sobre cuáles iban a ser mis 
funciones concretas en Crónica domingo. Me sentía muy perdido con el 
cambio, así que agradecí sobremanera la llamada de mi nuevo jefe a 
última hora del domingo, antes de incorporarme. 

—Hola, Rodrigo, ¿cómo estás? Soy Dani, Daniel Fonseca, el 
director del dominical. 

Daniel y yo nos conocíamos, pero apenas nos habíamos tratado. 

—;¡Daniel! Encantado de saludarte. Bien, estoy bien, digiriendo 
los cambios, ja, ja, ja. —Fue una risa poco natural, bastante impostada 
y nada creíble, pero me salió así. 

—Que sepas que para nosotros es un lujo contar con alguien 
como tú —me dijo, muy amable—. Tenemos ganas de empezar a 
trabajar contigo. 

Fue el típico peloteo caballeroso en señal de afecto y 
consideración, pero me sentó muy bien. Supongo que Daniel Fonseca 
imaginaba el mal trago que suponía para mí este cambio brusco e 
inesperado tras un montón de años como redactor de la edición diaria 
de Crónica. La charla con mi nuevo director duró apenas cinco 
minutos, pero ya me insinuó que tendría libertad absoluta para 
escribir lo que me diera la gana. Me alivió escuchar eso. 

El lunes por la mañana, me armé de valor y me fui a la redacción. 

—Hola, Mercedes, ¿cómo estás? 

—Ay, Rodrigo, ¿cómo estás tú, cariño? 


Mercedes, me miró con compasión, pero sonrió tras comprobar 
que mi estado de ánimo era óptimo. Los chicos y chicas del 
suplemento estaban agrupados al final de la redacción, por donde 
nunca transitábamos los redactores del periódico. Esa iba a ser mi 
nueva ubicación. 

—¡Bienvenido al maravilloso mundo de los dominicales, Rodrigo! 

—¡Qué honor, qué honor! 

—¡Hemos fichado a Messi! 

—Ja, ja, ja, ¡qué exagerados! —contesté ligeramente ruborizado. 

Mis nuevos compañeros me recibieron con entusiasmo, lo que me 
animó bastante. Daniel me indicó cuál iba a ser mi nuevo puesto de 
trabajo. A mi derecha tenía a David, un tipo de Cuenca que tenía mi 
edad, más o menos, alto y muy delgado, que siempre llevaba una 
mochila. A mi izquierda, Verónica, Vero. Una chica joven, bajita, con 
muchos pendientes y una risa escandalosa. 

Los suplementos dominicales de los diarios se programan con 
bastante antelación, así que su contenido no tiene por qué estar ligado 
a la actualidad. Se abordan temas más intemporales. 

—Te toca pensar algo para tu estreno, Rodrigo —me señaló mi 
nuevo jefe instalando su mano derecha sobre mi hombro izquierdo. 

—Dame alguna pista, anda. ¿Qué me sugieres? 

—Haz lo que te dé la puta gana. 

Daniel era un gran gestor de grupo. Me estaba transmitiendo una 
confianza absoluta nada más llegar. Él sabía que yo aterrizaba en 
Crónica domingo con la moral tocada y quería darme un empujón 
anímico, lo que agradecí. 

—Ya me dirás —me dijo, ya en serio—. No te agobies. Para este 
domingo, despreocúpate. Instálate, conoce a la gente y ve pensando 
algo para la semana que viene. Ya sabes dónde estoy. 

Decidí que mi primer reportaje debía ser potente. Quería causar 
buena impresión y, de paso, darle un poco en las narices a Aguirre, a 
ver si se arrepentía de haber prescindido de mí en el día a día. 


En la actualidad 

El hilo 

Escribir un reportaje a la altura de Paula Llorente y su 
desaparición es una tarea titánica. ¿Por dónde empiezo? Lo primero 
que hay que hacer es documentarse. Aquella misma mañana acudí al 
archivo del periódico y me pasé el día haciendo acopio de todo lo que 
habíamos publicado desde aquel 21 de marzo, el día en que se 
anunció la desaparición de Paula. En Internet también encontré un 
montón de información relevante: artículos, declaraciones de su 
familia, compañeros y amigos, fragmentos de programas de 


televisión... Me dio la impresión de que en estos dos años ya se había 
contado absolutamente todo acerca de la vida y muerte de Paula, 
conque mi labor prometía ser realmente peliaguda. El lector de 
dominicales se ha vuelto muy exigente. No lee cualquier cosa. 
Demanda que le cuentes algo que no sabe. Algo sorprendente, 
conmovedor, oculto, inédito... Decidí que lo mejor sería construir un 
relato de los hechos y, a partir de ahí, trazar mi estrategia. 

Estaba repasando la brillante trayectoria de Paula Llorente, y me 
llamó la atención que no hubiese recibido en vida el Premio Príncipe 
(ahora Princesa) de Asturias de los Deportes. «¡Qué injusticia!», pensé. 
Por palmarés, lo hubiera merecido de sobra. Además, el jurado 
también reconoce valores como el espíritu de superación, la 
deportividad, el carisma, la solidaridad, la integridad... Ella encajaba 
perfectamente. 

—-¿Qué pasa, Rodrigo? —preguntó Jaime, el maquetador—, ¿se te 
ha vuelto a colgar el wifi? 

Le miré de reojo. Hace años, cuando me disponía a escribir un 
artículo o un reportaje, me encerraba conmigo mismo y no compartía 
ni comentaba absolutamente nada con nadie. No revelaba ni el tema 
ni su contenido hasta que no se publicaba. Sin embargo, me he dado 
cuenta de que, muchas veces, la opinión de un compañero puede ser 
muy útil. Una observación de alguien ajeno a tu reportaje puede 
aportarte una idea, un ángulo diferente, una visión distinta. ¿Por qué 
no?, me dije. Al fin y al cabo, afrontaba el primer gran reto de mi 
nueva aventura: conocer quién era en realidad Paula Llorente. 
Cualquier ayuda era bienvenida. 

—No —sonreí—, el wifi va estupendamente. Es solo que..., 
bueno, me preguntaba cómo es que no le dieron este premio a Paula 
Llorente. 

Jaime se levantó y se acercó a mi ordenador, donde tenía abierta 
la lista de galardonados. 

—¿Llorente no tiene el Príncipe de Asturias? ¿Seguro? —Jaime se 
aproximó a la pantalla y repasó la lista con el dedo. 

—Nunca recibió el premio, no. Supongo que estuvo nominada, 
pero... 

—¡No me jodas! ¡¿Lo tiene Lance Armstrong, un tramposo 
confeso, y no lo tiene una de las mejores tenistas de todos los 
tiempos?! —argumentó David, un tipo muy escandaloso, que también 
se había acercado a mi mesa. 

—Deduzco que a Armstrong le quitaron el premio cuando se 
confirmó que se había dopado, ¿no? —Yo estaba convencido de ello. 

—Pues no. Mira, aquí pone que el reglamento de los Premios no 
lo contempla. Vero nos aclaró la duda tras comprobarlo en la web 
oficial. 


—¿Ya has empezado con el reportaje? —preguntó David—. A ver 
si averiguas si es verdad que era lesbiana. 

Su comentario, aunque fuera en tono de broma, no fue el más 
afortunado. Todos le miramos sin sonreír y solo se escuchó su propia 
carcajada. 

—Yo, en tu lugar —dijo Daniel, que pasaba por allí—, empezaba 
indagando sobre el entrenador, que era bastante cabrón con ella. 

«¡Bingo!», me dije. Ya tenía un hilo del que empezar a tirar. 


Siempre con el chino 

A la mañana siguiente, llevé a Rodri al cole. Antes de salir del 
coche, mi hijo me chocó la mano (consideraba que un chaval de su 
edad debía evitar darle un beso a su padre, por si acaso sus amigos 
permanecían atentos). Lo vi alejarse rumbo a sus clases, y me sentí 
orgulloso de él, de cómo se había adaptado a esta nueva situación 
vital. Dos hogares, dos ambientes, dos familias. A pesar de que los 
padres se pongan de acuerdo, en cada casa existen unas normas. 
Bárbara era mucho más estricta. Yo, más flexible y menos autoritario. 
Y en algunas ocasiones, esto generaba alguna tensión. En cuanto Rodri 
entró por la puerta del colegio, la llamé: 

—Bárbara, hoy lo recoges tú en el cole, ¿verdad? 

—Sí, yo lo recojo. Oye —dijo en el tonito repelente que siempre 
utiliza para reproches—, ¿estos días ha visto la tele? Sabes que entre 
semana está prohibido. 

—Si ve la tele un rato antes de cenar no pasa nada, hija — 
contesté—. El niño tiene que desconectar un poco. 

—Pues llévalo al parque, por ejemplo. 

—No siempre puedo ocuparme de eso. A veces tengo que trabajar 
desde casa. 

—-Claro, entonces lo enchufas a la tele y así no molesta. 

—Perdóname por tener un trabajo para poder vivir y darle todo lo 
necesario a mi hijo. 

—Ya veo que tu trabajo sigue siendo lo más importante —dijo 
antes de colgar. 

Este era el tipo de conversaciones últimamente entre nosotros. Es 
un niño, joder. No lo puedes tener todo el día en clase y después 
haciendo deberes en casa. Ahora empiezo a entender por qué a Rodri 
le da cada día más pereza hacer la maleta para regresar a casa de su 
madre. 

El juicio por la custodia había sido largo, complicado y doloroso. 
Sobre todo, para Bárbara, que había perdido parte de sus derechos, 
que a su vez se habían traspasado a su «enemigo». Supongo que es 
difícil el tránsito de tener el control a compartirlo. Es verdad que ella 


nunca había puesto ningún impedimento entre padre e hijo. Nos 
veíamos siempre que queríamos. Pero ella ya no podía disfrutar y 
exprimir a Rodri como antes. Ahora, solo podía darle las buenas 
noches y arroparlo antes de dormir durante quince días al mes. Algo 
que, a todas luces, no había digerido aún. 

Además, Bárbara no me perdonaba que hubiera llevado a nuestro 
pequeño al juicio para testificar. No lo hubiera hecho si no hubiera 
sido estrictamente necesario. Y, sinceramente, tampoco había sido 
para tanto, se limitaron a hacerle unas preguntas en una sala aparte y 
en un ambiente distendido. Solo querían saber la opinión del niño: si 
su padre se preocupaba por él, si le recogía en el cole, si hacían planes 
juntos... En definitiva, pretendían comprobar que teníamos una buena 
relación entre padre e hijo. 

Yo, por mi parte, no le perdonaba a Bárbara que no hubiéramos 
llegado a un acuerdo amistoso, y que hubiera sido un juez el que 
decidiera sobre la vida de nuestro hijo. Creía que había sido un buen 
padre, que lo había demostrado y que me merecía formar parte más 
activa en la vida de Rodri. A pesar de que cada uno estábamos 
enrocados en nuestra postura, era un caso claro de custodia 
compartida. Y así fue. 

La vida nos había cambiado bastante a ambos. Dos años dan para 
mucho. El tal Mario se fue a vivir a casa de Bárbara. Por lo visto, él no 
tenía el carácter más afable del mundo, pero se ve que a ella no le 
importaba o quizá le compensaba. Alguna virtud tendría también, 
digo yo. El novio de mi exmujer viajaba mucho por trabajo, así que 
Rodri tampoco lo veía demasiado. Tan solo los fines de semana que 
estaba en casa de su madre, que eran dos al mes. 

La conversación con Bárbara me había puesto de mala leche, así 
que, aunque llegaba tarde a la redacción, paré a desayunar en la 
cafetería de la esquina de mi casa. Había abandonado varias 
costumbres a lo largo de esos dos años: dejé de ir al gimnasio, me 
borré de la academia de inglés y renuncié a la autofagia. En cambio, 
había adquirido la de desayunar todas las mañanas allí después de 
dejar a Rodri en el cole o antes de ir a trabajar. Muchas mañanas 
coincidía con una pareja de ancianos (señores mayores) que acudía a 
diario a aquel establecimiento, siempre a la misma hora, siempre 
sentados a la misma mesa, la más cercana a la puerta. Esa mañana 
también estaban allí. Los observé sin poder evitarlo, aunque con cierto 
disimulo. Me suscitaban una gran admiración. Lo primero que me 
había llamado la atención fue cómo se besaban... en la boca. Eran 
besos apasionados. Me resultó conmovedor. Cómo reían, cómo 
conversaban, cómo se miraban. Cuánto amor. Cuánta complicidad. 
Parecía que acababan de conocerse, pero llevarían casados... 
¿cincuenta años? ¡Qué sé yo! En más de una ocasión, tuve ganas de 


acercarme y preguntarles: ustedes, ¿cómo lo hacen? ¿Cómo pueden 
seguir gustándose y queriéndose igual que el primer día? Ella pedía el 
café con leche en taza y con la leche muy caliente. Él, zumo de 
naranja recién exprimido. Podía escuchar su conversación cuando el 
bar no estaba demasiado lleno. Me transmitían paz, optimismo, 
vitalidad. Aquellos ancianos habían pasado a formar parte de mi vida, 
de mi paisaje cada mañana. Sin saberlo, sin pretenderlo, me 
ayudaban. Sentía que mi día iba a ir bien si comenzaba desayunando 
junto a aquella adorable pareja. 

Pero aquel día, su felicidad me produjo cierto malestar. 
Mirándolos bromear y sonreírse, no pude evitar pensar en Carolina, en 
lo fría y distante que estaba últimamente. ¿Qué nos había pasado? 
Removiendo desganado mi poleo menta, recordé aquella lejana noche 
en la que Carolina hizo un amago de declaración de amor («creo que 
te quiero») y yo no reaccioné. Ni siquiera le di demasiada importancia. 
Habíamos bebido bastante y pensé en la típica exaltación del amor. 
Con el alcohol pasa como en Gran Hermano, que todo se magnifica. El 
caso es que, esa semana, esa frase me estuvo rondando la cabeza y me 
di cuenta de que realmente ella me interesaba mucho más de lo que 
yo creía. Pensaba muy a menudo en Carolina. Demasiado a menudo. 
Todo me llevaba a ella. Una canción que le había escuchado 
canturrear, una chaqueta de cuero, una risa que me recordaba a la 
suya, o alguna peli de su actor favorito. El caso es que no me la podía 
sacar de la cabeza. Tenía ganas de verla y hablar con ella todo el rato, 
pero no quería que se notase. Pretendía hacerme el interesante. A 
veces hacemos ese tipo de cosas. ¿Será que no queremos parecer 
vulnerables ante la otra persona? Podría ser. El caso es que a Carolina 
también se le daba bastante bien ignorarme. Tanto, que estuve tres 
días sin saber nada de ella. Con el paso de las horas, aquello se 
convirtió en un duelo por ver quién claudicaba antes. Y, al final, di mi 
brazo a torcer. No aguanté más y decidí enviarle un mensaje. Estaba 
un poco nervioso. Mis sentimientos estaban cambiando, así que mi 
manera de dirigirme a ella cambiaba también. ¿Por qué? Tampoco lo 
sé. No era el miedo a ser rechazado. Ella ya se había posicionado. 
Quizá no quería mostrar mis cartas. El caso es que, después de pensar 
un rato, envié un mensaje poco original: 

¿Qué tal, guapa? ¿Cómo vas? 

¡Muy bien, guapo!, fue su respuesta. 

Entonces, di un paso más. 

Oye, Carol, ¿comemos juntos? 

Hoy no puedo, sorry. 

Aquella era la prueba de que lo nuestro se estaba enfriando, en 
gran parte por mi culpa. Tampoco se la veía muy disgustada por haber 
perdido una oportunidad de verme, pensé, dolido. Me había salido el 


tiro por la culata. Ahora, le tocaba a ella mover ficha. Estuve apático 
el resto del día. Pasadas unas horas, cuando ya había anochecido, 
Carolina se manifestó: 

Si quieres comemos mañana. 

Celebré ese mensaje como un gol en la final de la Champions. 
Pensé en volver a hacerme el interesante, pero rápidamente deseché 
esa absurda ocurrencia, dado los malos resultados que me había 
proporcionado hasta ese momento. 

Mmm... ¡Venga! ¡Me apunto! Elige tú el sitio. 

Poco a poco nos fuimos viendo cada vez más. Quedábamos para 
comer, para cenar, para tomar una caña. Solos o con amigos. Para ir al 
teatro O para ver alguna exposición chula en algún museo. Incluso nos 
enganchamos a una serie juntos. Y eso, definitivamente, une mucho. 

Al cabo de unos meses, Carolina pasaba más tiempo en mi casa 
que en la suya. Así que una noche, mientras cenábamos, me armé de 
valor y le dije: 

—No quiero que te vayas más. Quédate todas las noches conmigo. 
Me apetece despertarme cada mañana a tu lado. 

Su cara fue de sorpresa. Desde luego, no se lo esperaba. Dudé por 
un instante si era una reacción positiva o negativa. La sorpresa es la 
emoción más breve. Puede durar solo un segundo y, después, se suele 
convertir rápidamente en otra emoción. 

—-Creo que es demasiado pronto... 

Carolina hizo una pausa que, además de parecerme dramática, me 
pareció eterna. Y concluyó: 

—... pero me encantaría vivir contigo. 

¡UffEfff! El mío fue un respiro de alivio, de satisfacción, de 
felicidad plena. A ella le entró la risa floja, de puro nerviosismo. Me la 
terminó contagiando entre besos, caricias, miradas y abrazos. Esa 
imagen es el vivo reflejo de lo que yo veo en Carolina. Pura 
complicidad. Amor. Una compañera de vida. 

Por aquel entonces no existían secretos entre nosotros. Ella me 
apoyó mucho en el proceso por conseguir la custodia compartida de 
Rodri. Así que cuando aceptó mi proposición sabía que yo estaba 
metido en ese jardín, y que mi hijo era mi prioridad absoluta. En el 
futuro ella quería ser madre y, aunque yo estaba encantado con la 
posibilidad de tener más hijos, lo primero era ver cómo nos 
adaptábamos a la nueva situación que nos esperaba. Porque, por 
supuesto, yo estaba seguro de que el juez me daría la razón. 

El siguiente paso era comunicárselo a Rodri. Lo hice ese mismo 
fin de semana cuando vino a comer a casa. 

—Quiero contarte algo importante —le dije. 

Me miró con curiosidad y sin articular palabra. 

—¿Recuerdas a Carolina? Te he hablado alguna vez de ella. 


—Sí —dijo, con su naturalidad habitual—, es una amiga tuya del 
trabajo. 

Asentí con la cabeza. 

—Pues resulta que me gusta mucho. Y por lo visto yo a ella 
también. 

—¿Sois novios? —preguntó, directo al grano. 

—Eh... Sí. ¿Qué te parece? 

—No sé. —Se encogió de hombros—. No la conozco. 

—¿Quieres conocerla? 

—Vale —contestó sin mucho entusiasmo. 

Ni alegría, ni tristeza. No sé qué se le pasó por la cabeza en ese 
momento. Quizá demasiados cambios en muy poco tiempo, difíciles de 
asumir para un niño tan pequeño. Él ya conocía al novio de su madre 
y no le gustaba demasiado. Y ahora yo pretendía aumentar otra 
variable en la ecuación. Esperaba que verme contento le complaciera, 
pero igual era demasiado pedir a una personita de su edad. 

Esa misma tarde Carolina vino a casa. Quería presentársela 
cuanto antes, sin anestesia, sin más dilación, ya que en breve 
viviríamos bajo el mismo techo. Llamó a la puerta sobre las seis. Yo 
estaba hecho un flan. Nerviosísimo. Y sospecho que todos lo 
estábamos, en mayor o menor medida. Abrí la puerta, con Rodri 
escondido detrás de mí, mirando de reojo, agarrado a mi jersey de 
algodón. 

—;¡Hola, chicos! 

—¡Hola! —dijimos los dos al unísono. Mi voz resonó mucho más 
fuerte que la de Rodri, que se mostraba desconfiado y receloso ante la 
aparición de una cara desconocida. 

Le di un beso en la mejilla. Y, acto seguido, Carolina se dirigió a 
Rodri: 

—Tú debes de ser Rodri —dijo con una sonrisa—. Estaba 
deseando conocerte. 

Él sonrió tímidamente. Carol se lanzó sin pensárselo y le dio un 
beso. 

—He pensado que podríamos jugar a algo, así que he traído el 
Fantasma Blitz. ¿Lo conoces? 

A Rodri le brillaron los ojos. 

—¡Claro que lo conozco! Me gusta. 

—¡Qué bien! —Carolina le revolvió el pelo y Rodri le sonrió—. 
¡Porque es mi juego favorito! 

Carolina me sorprendió con el jueguecito de los fantasmas. Fue un 
puntazo. Se trataba de un juego dinámico, sencillo y muy competitivo. 
Un jugador muestra una carta y todos deben intentar agarrar el objeto 
que coincida en color y forma, y si no coincide, hay que ir a por el 
objeto que sea totalmente distinto. Sobre la mesa figuran una silla 


roja, una botella verde, un fantasma blanco... Gana el más rápido de 
reflejos, en definitiva. 

Fue una tarde distendida de historias, juegos y risas. Ella estaba 
muy contenta. Carolina y Rodri se compenetraban a las mil 
maravillas. 

Parecía que se conocían desde hacía tiempo. 

—Me apetecen tortitas. ¿Pedimos un Glovo? —sugirió Carol. 

Ella jugaba con ventaja porque yo le había chivado que a mi hijo 
le vuelven loco las tortitas. Y, efectivamente, a Rodri se le iluminó la 
cara. 

—¡Me encantan las tortitas! Las quiero con nata y chocolate. 

Otro punto para Carolina, que estaba en racha. Los tres nos 
mostramos relajados, cómodos y entretenidos. Ese primer encuentro 
entre ellos superó ampliamente mis expectativas. En aquel momento 
sentí una felicidad que hacía tiempo que no experimentaba y, dos 
semanas después, Carolina estaba totalmente instalada en mi casa. 

La convivencia con ella siempre ha sido muy fácil. Desde el 
principio, nos entendimos a las mil maravillas, porque tenemos una 
manera muy similar de ver la vida. Hay dos cosas que yo valoro 
mucho en una relación. La primera es la capacidad de sonreír al 
despertar. Normalmente, los dos nos levantamos de buen humor. No 
podría convivir con alguien que me mira mal al salir de la ducha o 
mientras doy el primer bocado a una tostada. La segunda es la 
independencia. Ambos valoramos nuestra libertad individual. 
Disfrutamos mucho haciendo planes juntos, pero necesitamos 
compartir tiempo con otras personas. Ver la vida también desde otros 
ángulos y otras perspectivas. 

Pero, entonces..., ¿qué nos ha pasado? ¿En qué momento se 
rompió esa armonía? ¿Fue por su cambio de trabajo? Recordé el día 
en que me llamó: 

—Rodri, ¿vienes a comer hoy? —preguntó, nerviosa—. Voy a 
preparar pollo con cuscús. 

—No puedo, cariño. Tengo una reunión importante. Te veo esta 
noche para cenar. 

—Ok —dijo, algo decepcionada—. Llegaré sobre las diez y media. 
Además... —titubeó unos segundos—, bueno, necesito contarte algo. 

—Oye, ¡dame un titular! ¡No me puedes dejar con esta intriga 
todo el día! 

—Es una buena noticia —me dijo ella, intentando reprimir mi 
pesimismo vital. 

Solo Carolina podía provocarme esa expectación. «Es una buena 
noticia»... La curiosidad me estaba matando y no podía parar de 
especular... ¿Estaría embarazada? Esa noche, llegué a casa antes que 
ella. En la nevera no había nada decente, así que pedí comida china. 


Ya me estaba imaginando a Carol riñéndome. «Rodrigo, haz una 
ensalada o algo, hombre. Siempre con el chino...». Reconozco que era 
un recurso que utilizaba demasiado a menudo, pero, si Carol estaba 
embarazada, dejaría de hacerlo, me prometí a mí mismo. Un poco 
antes de la diez, escuché el ascensor y después la puerta. 

—¡Hola, periquito! 

Sí, así me llamaba. Decía que éramos como esos pajarillos. 
Felices, sociables y encantados de estar el uno con el otro. Nos dimos 
un largo y efusivo beso a modo de saludo. Un beso de esos que te das 
cuando te acabas de ir a vivir con la persona de la que te has 
enamorado. 

—He pedido chino. No tenía ganas de hacer la cena. —Puse cara 
de pena. 

—Rodrigo, haz una ensalada o algo, hombre. Siempre con el 
chino... 

— ¡Sabía que me dirías eso! —Me reí y la besé—. Te prometo que 
me retiro de la comida a domicilio por un tiempo. 

Nos sentamos a la mesa, y nos contamos nuestro día con pelos y 
señales. Carolina no soltaba prenda. 

—Y entonces, ¿qué? —acabé preguntando—. Me tienes en ascuas. 

Ella se rio. Le encantaba hacerme rabiar. 

—Venga... Te lo cuento. —Puso cara de emoción—. He hecho 
una entrevista de trabajo. 

—¿Una... entrevista de trabajo? —pregunté, sin poder ocultar mi 
decepción. 

—Sí —contestó ella, sin percatarse de mi reacción—. Estoy 
cansada del periódico y quiero probar cosas nuevas, hacer algo 
diferente. Y el otro día, en Linkedin, vi una oferta y envié mi 
currículum. 

Yo escuchaba muy atento, sin decir palabra. Carolina se aclaró la 
garganta y continuó: 

—Bueno, pues resulta que me llamaron y tuve una reunión con un 
director de Recursos Humanos. Congeniamos muy bien. Creo que hay 
muchas posibilidades de que el puesto sea mío. Me dijo que le había 
gustado mucho. 

—Y... ¿para dónde sería? 

—Es para la tele. 

Me quedé desconcertado. No me lo esperaba para nada. No tenía 
ni la menor idea de que Carolina quisiera trabajar en la televisión. 
Pero, siendo justo, me parecía una buena oportunidad. Los cambios 
siempre son buenos, aunque no sean lo que uno espera. 

—¿Para informativos? —pregunté, más animado. 

—No, sería para un programa de investigación y reportajes que se 
emite los viernes por la noche. Me apetece muchísimo. —Me sonrió 


eufórica—. Quiero hacer cosas nuevas, cambiar de registro. Voy a 
tener que trabajar duro. Pero me gustan los retos. Siento que en el 
periódico no voy a evolucionar más. Y, además, Crónica tiene un 
futuro cada vez más negro. Bueno, ¡qué te voy a contar a ti! 

—Te entiendo perfectamente —dije—. Ojalá tuviera yo el valor 
de dar ese paso y dejar el puto periódico. Pero, claro, a mi edad... 
Bueno, ¿y cuándo te dicen algo? 

—La semana que viene tienen que tomar una decisión. No soy la 
única candidata. 

—El puesto va a ser tuyo, ya lo verás. —Le cogí la mano por 
encima de la mesa y me sonrió—. Eres la mejor, y una tía muy 
trabajadora. Eso sí, te tendrás que poner las pilas, porque la prensa 
escrita y la tele se parecen como un huevo a una castaña. 

—Sí, soy consciente. 

—Bueno, es hacer periodismo, al fin y al cabo. Lo que a ti te 
gusta. ¡Qué bien, Carol! 

Me alegraba por ella. Tenía tantas ganas de aprender, de 
investigar, de destacar. A veces, la observaba con cierta envidia sana. 
Yo había perdido la motivación, la energía y la ambición que Carolina 
rezumaba a raudales. ¿Es solo una cuestión de edad? No creo. En ese 
momento, me di cuenta de que debería reflexionar urgentemente 
sobre mi futuro. Mi jefe y mis nuevos compañeros me apreciaban, 
pero no se podía decir que el trabajo fuese emocionante. Al menos, 
pensé entonces, tenía a Rodri y a Carol. ¿Y ahora? 

La pareja de viejecitos enamorados ya se había marchado. Yo no 
había tocado mi desayuno, pero se me había quitado el hambre. Pagué 
y me dirigí a la redacción. 


Jóvenes talentos 

Encontré muchísima información sobre Paula Llorente. En los 
últimos días, me había dedicado a estudiar a fondo su vida personal y 
profesional. 

Lo sabía todo acerca de ella (o eso creía), y tenía la sensación de 
haber empezado a conocerla como persona, más allá de la imagen 
pública asociada al deporte de élite. 

Paula siempre fue una niña despierta, vivaracha y muy nerviosa. 
Fue la última en llegar, casi de forma inesperada, y aunque se llevaba 
muy bien con sus hermanos, ellos ya estaban a otras cosas. Con el que 
más complicidad mostraba era con Carlos, por su cercanía en edad. 
Paula era competitiva, tenía una gran fuerza mental, era constante y, 
sobre todo, habilidosa para los deportes. Así que su padre dedicó gran 
parte de su tiempo a convertir a su hija en una triunfadora. A los cinco 
años la apuntó a clases de tenis. 


El deporte cambió la vida de Paula en todos los sentidos. Se lo dio 
todo, pero también le quitó demasiadas cosas. El tenis es sinónimo de 
soledad, de pasar mucho tiempo con uno mismo, pensando en la 
raqueta y la pelota. La raqueta y la pelota. Un golpe tras otro. Aquí 
solo hay dos posibilidades: o ganas o pierdes. En el tenis no hay 
empates. Un partido puede durar ocho horas, incluso terminar al día 
siguiente, incluso dos días después de haber empezado. Pero seguro 
que al final habrá un ganador... y un perdedor. 

En efecto, el tenis es sinónimo de soledad incluso si se juega a 
dobles. Si fallas una bola fácil, o no llegas a una dejada, o cometes un 
error no forzado, no hay nada que tu compañero pueda decir para que 
te sientas mejor. Los tenistas son tan autoexigentes, que a veces no 
llegan a perdonarse no ser perfectos. Y se encierran. Se encierran en sí 
mismos. Al principio, Paula pensaba que necesitaba a todo el mundo. 
A su padre, a su entrenador, a los aficionados. Pero se acabó dando 
cuenta de que, en realidad, no necesitaba a nadie. Y esa pequeña 
Paula, risueña, despierta y extravertida, se convirtió en una mujer 
seria, apagada y retraída. 

No es ningún secreto que la carrera de los deportistas de élite es 
muy corta. No se jubilan con sesenta y cinco o setenta años, como 
todo el mundo. Comienzan a competir siendo muy jóvenes, pero a 
partir de los treinta ya empiezan a ver cercana su retirada. Y entonces 
llega el abismo. Lo primero que tienen que hacer es asumir que eso se 
ha acabado para siempre. Pasar el duelo. Su vida cambia 
drásticamente: cambian sus rutinas, su alimentación, su cuerpo. 
Algunos se miran al espejo y dicen: «¡Este no soy yo!». No se 
reconocen. Cuando salen de su burbuja, comienzan una nueva vida 
donde nadie les pide autógrafos por la calle ni los invitan a comer en 
los restaurantes. Se encuentran con problemas cotidianos que antes 
desconocían. ¿Cómo se saca un billete de avión? 

De repente, disponen de un tiempo libre que antes no tenían, y 
eso no es fácil de gestionar para algunos. Tienen que aprender a 
socializar. Incluso pueden verse dañadas sus relaciones personales con 
la gente más próxima, aunque suene contradictorio. Muchos creen que 
ya no tienen nada que aportar a la sociedad: «Ya no soy nadie». Las 
consecuencias en este proceso de la retirada pueden llegar a ser 
terribles. 

La lista de deportistas que no han sobrevivido al día después es 
larga. En nuestro país, la esquiadora Blanca Fernández Ochoa, el 
atleta Yago Lamela, el ciclista Chava Jiménez o el jugador de 
waterpolo Jesús Rollán sufrieron depresiones tan fuertes que acabaron 
costándoles la vida. El campeón de boxeo, José Manuel Urtain, se 
lanzó desde la terraza del décimo piso del edificio donde vivía en 
Madrid tres años después de poner punto final a su carrera. Un trágico 


final para estos deportistas que un día saborearon las mieles del éxito. 

Por lo que pude deducir, Paula Llorente no se adaptó a su nueva 
vida. Parece que a ella, como a tantos otros, nadie la enseñó a 
prepararse para el momento de su retirada. No había hecho otra cosa 
en su vida que jugar al tenis y cuando colgó la raqueta se sentía vacía. 
Nada la llenaba. Los psicólogos lo llaman «pérdida de identidad». Con 
treinta y dos años, Paula lo había sido todo como deportista pero no 
era nadie como persona. Sin ambición, sin retos, sin preparación, su 
futuro era toda una incógnita. Se propuso estudiar la carrera de 
Marketing y Publicidad, pero nunca llegó a dar el paso. Desestimó 
innumerables propuestas relacionadas con el tenis: entrenadora, 
embajadora, capitana, comentarista, directora de torneos... Hasta 
rechazó más de una oferta para ir a un reality de televisión en una isla 
desierta. 

Me dio la impresión de que quería cambiar el rumbo de su vida, 
pero no sabía ni cómo ni hacia dónde. El tenis ya no era una opción y 
estaba completamente perdida. Apenas tenía amigas a las que 
hablarles de sus inquietudes. Su madre era mayor y no quería 
preocuparla. Y con su padre..., la relación no era mala, pero tampoco 
me pareció que fuese especialmente buena. Era fría, sin más. Se decía 
que adoraba a sus hermanos, pero entre ellos cuatro existía una 
complicidad de la que ella estaba excluida. Paula sentía que no 
pertenecía a ese círculo. Nunca habían jugado juntos. Nunca había 
compartido confidencias con ellos. Supongo que a Paula antes no le 
importaba demasiado, porque su foco apuntaba hacia otro lado. Pero 
cuando el foco se apagó, de repente solo vio oscuridad. 

Por lo que pude averiguar, una vez retirada, Paula solo salía de su 
casa, situada cerca del centro de Madrid, para ir al gimnasio. 
Procuraba escoger una hora donde no hubiera mucha gente. Allí se 
colocaba sus cascos y escuchaba música mientras entrenaba, sin 
apenas contacto con los demás clientes de un exclusivo centro 
deportivo de la capital. Después, media hora larga en la piscina, que 
probablemente aprovechaba para pensar en sus cosas. Vuelta a casa, 
comer, siesta..., los días pasaban muy lentos. 

Paula tenía una escasísima vida social y se rumoreaba que incluso 
había dejado de ver tenis en la televisión. Tampoco frecuentaba las 
redes sociales ni mantenía un contacto fluido con familiares y amigos. 
Con la que sí conservaba una estrecha relación era con su madre. Por 
lo visto, hablaban por teléfono casi a diario y la visitaba una vez por 
semana. Paula solía aparecer con algún regalo en forma de bollos 
artesanales, jamón ibérico del bueno o alguna delicatessen de la tienda 
gourmet de El Corte Inglés. En aquel momento, el estado de salud de 
doña Ana era óptimo. Mantenía la mente ocupada con la lectura y los 
documentales y con las películas que ofrecían en la televisión. 


Además, ella sí tenía una ajetreada vida social. Le gustaba ir a jugar a 
las cartas con sus amigas, que también rondaban los setenta. Y era 
asidua a varios restaurantes de esos que mantienen la misma clientela 
desde hace décadas. Uno de sus preferidos era Malacatín, situado justo 
donde empieza El Rastro. Tiene más de ciento veinte años de historia, 
y cuenta la leyenda que nadie ha sido capaz de terminarse su famoso y 
abundante cocido madrileño. 

Mi implicación en el reportaje sobre Paula Llorente era absoluta. 
Desde un punto de vista periodístico, este tipo de personajes son 
apasionantes. Pero, a pesar de toda la información personal que había 
conseguido recabar, necesitaba una pista para continuar. Algo que me 
llevara a otro escenario. Inexplorado, desconocido, oculto. Paula había 
tenido una existencia corta pero muy compleja e intensa. Siempre la 
acompañó un halo misterioso. Daba la sensación de que nunca había 
llegado a ser feliz del todo, a pesar de sus innumerables logros. ¿Quién 
era en realidad Paula Llorente? ¿Por qué dejó de sonreír? ¿Cómo era 
realmente su vida tras la retirada? ¿Qué le ocurrió realmente aquel 20 
de marzo? Hacerte preguntas constantemente forma la base de 
cualquier trabajo periodístico. Un montón de preguntas, aunque 
carezcan de sentido. Las preguntas te guían, te conducen. Para hallar 
una respuesta válida, antes debe existir una pregunta oportuna. 

En mi cabeza sobrevolaba aquella frase de mi jefe, Daniel 
Fonseca. «Yo, en tu lugar, empezaba indagando sobre el entrenador». 
Decidí abrazar su recomendación y me puse manos a la obra. Pierre 
Manuel Boisson. Su nombre aparece siempre junto al de Paula 
Llorente. Francés, nacido hace casi cincuenta años en Nantes, una 
ciudad bañada por el río Loira, llena de castillos majestuosos y campos 
interminables. Allí nació también Julio Verne. Igual que el famoso 
escritor, Pierre Manuel también tenía ambiciosos sueños: convertirse 
en jugador profesional de tenis y ser número uno del mundo. No llegó 
a cumplirse del todo, ni mucho menos, pero Boisson supo reconducir 
aquel sueño. Se reinventó. Volcó toda su pasión por el tenis en otros. 
Se dedicó a fabricar figuras que brillaron en este deporte, y que a día 
de hoy continúan brillando. Sigue siendo el entrenador y mentor de 
algunos de los mejores jugadores y jugadoras del circuito y conserva 
un gran cartel como gurú del tenis. Pensé en hablar directamente con 
él. Desde que sucedió el desgraciado accidente en el mar, Boisson 
nunca quiso volver a tocar el tema de Paula públicamente. Pero había 
que intentarlo. 

Conseguir el teléfono del entrenador no me costó mucho. Los 
periodistas podemos obtener el contacto de casi cualquier persona 
relevante en un abrir y cerrar de ojos. La agenda de un plumilla es 
sagrada. Para nosotros tiene un valor incalculable. Detrás de esos 
números se esconde el incansable trabajo realizado durante muchos 


años. Antes, todos usábamos una agenda física, de papel, la de toda la 
vida. Ahora, la mayoría guarda sus contactos en el teléfono móvil o en 
los dispositivos electrónicos, bien protegidos también en el correo o en 
la nube. Pero yo sigo tirando de mi legendaria agenda. Por diversos 
motivos. Pienso que el papel siempre va a estar ahí, es eterno (salvo 
que haya un incendio o similar). Tampoco me fío mucho de las nuevas 
tecnologías. De una u otra manera, esos datos pueden acabar 
perdiéndose o borrándose sin previo aviso. Y hay mucho hacker suelto. 
Podrían robarte la información. En cambio, la agenda de papel está 
bajo mi absoluta responsabilidad. La guardo bajo llave en mi cajonera. 
Si la pierdo, yo seré el único culpable. 

El caso es que en mi agenda no figuraba el teléfono de Pierre 
Manuel Boisson. Lógico, porque no suelo tratar temas relacionados 
con el mundo del tenis. Lo conseguí rápidamente preguntando en la 
sección de Deportes del periódico. Me caen bien. Son chicos y chicas 
jóvenes, siempre con buena actitud, siempre dispuestos a ayudarte. En 
la redacción, no todos son así. César, que aterrizó poco después que yo 
en Crónica, es el que más controlado tenía a Boisson. Había seguido de 
cerca la carrera de Paula Llorente, acompañándola en torneos como 
Roland Garros o Wimbledon. César, un tipo bajito y de mi edad, tenía 
una espina clavada: no haber cubierto nunca un Open de Australia. 
Año tras año planteaba el viaje a los jefes con mucha antelación, 
esgrimiendo un montón de argumentos: es el primer gran evento del 
año, los españoles llegan como favoritos, ya veréis qué pedazo de 
torneo... Llegaba a suplicar que le sacaran un billete a Melbourne. Y 
año tras año recibía la misma respuesta: «Es muy caro mandarte a 
Australia dos semanas, César. El año que viene, quizá». Y el pobre 
César aún no conoce Australia. 

—Qué pasa, Rodrigo. —Me sonrió al ver que me acercaba a su 
mesa—. ¿Cómo te va en el dominical? 

—Bien, bien, bastante contento, sorprendentemente. 

—Todos nos quedamos a cuadros cuando te limpiaron del 
periódico. 

—Son cosas que pasan —contesté, quitándole importancia. 

No tenía ganas de ponerme a hablar de ello, así que fui directo al 
grano: 

—Por cierto, no tendrás por casualidad el teléfono de Pierre 
Manuel Boisson, ¿no? 

—Pero, tío, ¿tú sabes con quién estás hablando? —Se rio—. ¡Claro 
que lo tengo! La duda ofende. Apunta. 

César era un poco fanfarrón, pero también generoso y honesto. 
Tras dictarme el número de teléfono a la velocidad del rayo (hablaba 
muy rápido y tuvo que repetírmelo hasta tres veces), se quedó 
pensativo. 


—Oye, Rodrigo, si no es mucha indiscreción, ¿para qué lo 
quieres? 

—Me han encargado un reportaje sobre Paula Llorente —contesté 
—. Ya sabes que dentro de poco se cumplen dos años de su muerte. 
Quizá te pida alguna ayudita más. Gracias por el número, by the way. 

A César se le ensombreció el semblante. 

—Boisson es un personaje... —su tono de voz languideció— 
peligroso. 

—¿Peligroso? 

—Me refiero a que a Paula le hizo mucho daño —dijo—. Sabes 
que estuvieron liados durante un tiempo, ¿no? 

—Sí, claro —contesté extrañado—, lo sabe todo el mundo. 

—Como entrenador es el número uno, de eso no hay duda. Sacó 
lo mejor de ella y la convirtió en una ganadora. Pero es un tipo raro, 
oscuro, vanidoso, interesado y muy ambicioso. Un ególatra. 

—Joder, veo que te cae bien el francés, César. —Me reí. 

—Probablemente —continuó—, no va a querer hablar contigo, 
mucho menos de Llorente. Es bastante inaccesible. No daba entrevistas 
cuando Paula estaba en activo... y ahora menos aún. Vas a necesitar 
una excusa. 

Me quedé preocupado. A lo mejor la tarea no iba a resultar tan 
sencilla como yo pensaba. 

—Entonces..., ¿cómo lo hago, César? 

—Pues... —César se rascó el mentón—, miéntele un poco. Dile 
que estás haciendo un «repor» sobre las nuevas promesas del tenis 
francés. La verdad es que están saliendo unos jugadores cojonudos en 
los últimos dos años. Él entrena a todos los buenos de su país. A lo 
mejor de esa manera entra al trapo. 

—¡Qué buena idea! Mil gracias, César. 

César tenía razón, debía abordar a Boisson con un tema amable 
para que me atendiera. Lo ideal hubiera sido conocer al entrenador 
francés en persona, mantener un téte a téte, como dicen en su país. Un 
encuentro cara a cara siempre te aporta más información, más 
detalles, sobre todo cuando tu intención es averiguar algo que él no 
está interesado en contarte. Pero, de momento, no me planteaba viajar 
a Francia. 

A pesar de toda la información que había conseguido recabar 
hasta entonces, el testimonio de Boisson se antojaba clave para dibujar 
la figura de Paula Llorente, a nivel personal y profesional. Necesitaba 
ganarme su confianza. Tenía solo una oportunidad. No podía meter la 
pata. Así que preparé cuidadosamente la estrategia. A través de sus 
redes sociales comprobé que estaba en París, su lugar habitual de 
residencia. Echando un ojo al calendario de la ATP, supuse que la 
semana siguiente viajaría a China junto a alguno de sus pupilos que 


disputarían el Masters de Shanghái, uno de los últimos torneos de la 
temporada. Deduje que era el momento idóneo para llamar, porque en 
mitad de una competición sería más complicado. Pensé que las dos de 
la tarde podría ser una buena hora para contactar con él. 
Probablemente Boisson habría acabado de entrenar e incluso debería 
haber comido ya (en Francia almuerzan antes de la una del mediodía). 
Me encerré en una sala del periódico, puse el modo altavoz en mi 
teléfono móvil y activé mi grabadora. 

—Allo? 

—¿Pierre Manuel? 

—Sí, soy yo —contestó desconfiado—. ¿Quién llama? 

—Buenos días, Pierre Manuel. Me llamo Rodrigo, soy periodista, 
del diario Crónica, de España. 

Esperaba que él dijera algo en ese momento. Vamos, lo normal en 
cualquier conversación: yo hablo, tú contestas. Pero Boisson debía 
estar intentando procesar la información. Periodista, diario Crónica, 
España. Probablemente, escuchar el nombre de mi país no le hubiera 
hecho mucha gracia. Así que me anticipé antes de que tuviera la 
tentación de colgarme. 

—Señor Boisson —me aclaré la garganta—, disculpe las molestias. 
Estoy preparando un reportaje sobre los jóvenes talentos del tenis 
francés y pienso que su opinión podría ser de gran ayuda. Usted es el 
mejor entrenador de su país, de largo. (Esto último lo añadí con la 
clara intención de pelotearle). 

—Eh... Hola, hola. —Su tono se volvió un poquito más amable—. 
Encantado de saludarle. ¿En qué le puedo ayudar? 

—Me gustaría hacerle una entrevista vía telefónica y charlar 
sobre tenis, sobre los métodos de su Academia, sobre los chicos y 
chicas que tienen más proyección... 

—No sé si será posible, sinceramente —me interrumpió—. Ando 
muy liado con el final de temporada. 

Boisson mostraba una voz honda y abrupta. Su español rozaba la 
perfección, aunque su acento francés asomaba con notoriedad. Su tono 
era educado, pero ni mucho menos cercano. Parecía obvio que 
desconfiaba de cualquier periodista español, pero yo no me iba a 
rendir tan fácilmente. 

—Señor Boisson, sé que usted no concede muchas entrevistas. Lo 
sé. Pero creo que sería interesante conocer por qué los tenistas 
franceses están evolucionando tanto... y tan rápido. Usted es un 
personaje clave en el éxito que están teniendo sus chavales. Los 
Moreau, Bonnet y compañía están causando sensación. 

Solté varios nombres para que el tipo se diera cuenta de que yo 
sabía de lo que hablaba. Y, en realidad, así era. Me había informado y 
documentado como si fuera a realizar ese reportaje de verdad. 


—Bueno, no sé... 

Boisson empezó a dudar. Habíamos pasado de un «no» casi 
rotundo a un «quizá». Faltaba el último empujón. 

—Pierre, le prometo que solo van a ser veinte minutos, el día que 
usted elija, a la hora que le venga bien. —Me arrastré un poco, pero 
necesitaba convencerle. 

Boisson se quedó en silencio. Pensé que iba a colgarme, pero al 
cabo de unos segundos, suspiró: 

—OKk, Rodrigo, está bien —dijo—, lo haremos mañana sobre esta 
hora. Veinte minutos máximo, ¿eh? 

—Tiene usted mi palabra, señor Boisson. Mañana hablamos. 
Gracias. 

—-Un saludo. 

¡Bien! Había logrado convencerle, aunque siempre existe la 
posibilidad de que este tipo de personajes se echen para atrás a última 
hora. Tenía la entrevista con Boisson pero... ¿de qué me sirve si no 
puedo hablar sobre Paula Llorente? Tranquilidad. Seguro que, tarde o 
temprano, lograré que Pierre Manuel Boisson me cuente lo que yo 
quiero saber. Esto ha sido solo el primer paso. 


Épocas menos fáciles 

A las dos y media de la tarde había quedado a comer con mi 
amigo Chato. Su única condición era no acercarse a menos de un 
kilómetro de la sede de Crónica, así que nos citamos en un restaurante 
de La Latina: La Taberna Errante. La herida de Chato permanecía 
abierta, y prefería no cruzarse con ninguno de los que le cortó la 
cabeza. Su salida del periódico había sido traumática, y no sabía cómo 
podía reaccionar. En este tiempo, su vida había cambiado mucho. Con 
el dinero del finiquito decidió arrancar un nuevo negocio, alejado del 
periodismo y la comunicación: una tienda de artículos ortopédicos. 
Ortopedia Padilla. El nombre viene dado por la calle donde se ubica, 
la calle Padilla, en el barrio de Salamanca. Vende todo tipo de 
prótesis, andadores, sillas de ruedas... Chato se había reinventado por 
completo. Se asoció con un tipo que conocía ese mercado y entre los 
dos montaron la tienda. Y no les iba nada mal. 

—¡Qué pasa, Chatín! —le saludé, todavía eufórico por mi éxito 
con Boisson—. ¿Has vendido muchas sillas motorizadas de esas que 
van a sesenta por hora por la M-30? 

—Y tanto que se venden, chato. El otro día probé una y me 
recorrí medio Madrid. La gente te ve llegar a toda leche y te abren 
paso. —Se reía—. Una gozada. 

Chato había recuperado su sentido del humor, su vitalidad, su 
energía. Ahora renegaba del periodismo. Rara vez me preguntaba por 


mi trabajo en Crónica. Prefería hablar de fútbol, de política o de sillas 
motorizadas. 

—-Oye, que no te he preguntado —me dijo, llevándose un poco de 
ensaladilla rusa a la boca—. ¿Qué tal Carolina? 

Se me debió de notar en la cara, porque Chato se alarmó. 

—¿Ha pasado algo? —preguntó. 

—No —contesté—. No que yo sepa, vamos. Pero últimamente 
está..., no sé, está rara. 

—¿Cómo que rara? 

Miré al infinito. No tenía muchas ganas de hablar del tema. 

—Bueno —dijo Chato, conciliador—, la convivencia no es fácil. 
La falta de espacio, las costumbres..., en fin. Seguro que a ti también 
hay cosas suyas que te molestan o te cansan, pero eso no quiere decir 
que estés mal con ella. Además, Carol te adora. Simplemente, hay 
épocas más fáciles y otras menos fáciles. 

—Sí, claro —dije intentando sonreír—. Será eso, seguro. 

Pero, pensé, ¿sería eso? ¿Simplemente una época menos fácil? Es 
verdad que, hasta ahora, habíamos vivido en una especie de luna de 
miel. Todo era perfecto. En mi piso, a pesar de que ahora éramos tres, 
había espacio suficiente. Eran noventa metros cuadrados muy bien 
repartidos. Dos habitaciones, dos baños y un amplio salón-comedor. 
La cocina no se parecía a la de Ferran Adriá, pero tampoco es que yo 
fuera un gran chef. No tenía pasillo ni recibidor, así que no se perdían 
metros en espacios muertos. Esa fue una de las cosas que me gustó 
cuando lo alquilé. Y, sobre todo, la luz que tenía. Para mí era 
primordial. Necesito la luz del sol como respirar. De hecho, duermo 
con la persiana medio subida porque adoro despertarme con la 
claridad de la mañana. El sonido del despertador me parece uno de los 
más desagradables que conozco. Carol tiene la manía de ponerse una 
alarma a las ocho en punto de la mañana. De su teléfono móvil emana 
puntualmente a esa hora un ruido insufrible que penetra en tus 
indefensos tímpanos de manera irremediable, provocando en ti una 
mezcla de pánico, estupor e indignación. Siempre que escucho ese 
puto sonido me levanto torcido. Pero, al menos, había intentado 
solventarlo con humor, no enfurruñándome. 

—Periquita mía, ¿sabes que mi día entero puede depender de un 
factor tan pequeño como es el sonido de tu despertador? 

—¡Qué exagerado eres, hijo! —Carolina siempre se levanta con 
una energía que me impresiona. 

—Un estudio de la Universidad de Wisconsin (claramente me lo 
estaba inventando) señala que el tipo de sonido con el que 
amanecemos determina nuestro grado de concentración, humor y 
rendimiento durante las horas siguientes. 

— ¿Y? 


—Coño, pues que podrías cambiar esa cosa estridente por algo 
más melódico. ¡Yo qué sé! Sustitúyelo por música clásica, unos 
pajaritos cantando o una canción de Bruce Springsteen... 

—Ja, ja, ja, bueno, ya veremos —me dijo, quitándole importancia 
—. A mí me gusta mi alarma. 

—Carol, por favor, por lo menos baja el volumen, te lo ruego. 
Como dice el estudio de la Universidad de Wisconsin, resulta mucho 
menos estresante despertarnos con un sonido que va aumentando 
progresivamente que hacerlo con un susto de muerte. 

—-Claro que sí —me dijo—. Pásame ese estudio, anda, a ver qué 
más dice. 


Nada, se hizo la loca. Y yo me resigné a seguir sufriendo 
microinfartos cada mañana. Pero tampoco le di mayor importancia. 
En realidad, si ese es el peaje que tengo que pagar por amanecer junto 
a ella, lo acepto de buena gana. Para colmo, todo lo demás había ido a 
mejor. Incluso la casa tenía un toque diferente desde que había 
llegado Carolina. Antes era un sinsentido de muebles, cuadros y otro 
tipo de adornos. He de reconocer que la decoración no es lo mío. No 
entiendo «qué pega con qué». Si veo algo y me gusta, lo compro y allí 
lo coloco, sin plantearme nada más. Yo creía que tenía un estilo 
ecléctico. Pero cuando Carol apareció en mi vida y, sobre todo, en mi 
hogar, me hizo ver de una forma sutil que aquello era un puto 
desastre. De hecho, no me dijo nada, pero poco a poco empecé a ver 
que la casa iba sufriendo pequeñas transformaciones. Una planta en la 
entrada, una lámpara de pie nueva en la esquina del salón, un cuadro 
que desaparecía por arte de magia, unas flores en el baño que le 
daban una gracia, una alfombra que se esfumaba, un espejo por aquí, 
otra planta por allí. Ella decía que lo verde le daba un toque. Un toque 
a selva, pensaba yo. Pero no me disgustaba. El caso es que mi casa 
dejó de ser la mía para pasar a ser la nuestra. Pero eso era justo lo que 
más me gustaba. Y, también, cómo había aceptado a Rodri como parte 
de nuestra vida. 

—Periquito, tienes que ir al súper. El lunes viene Rodri y en la 
nevera tenemos cinco cervezas, dos zanahorias, un cartón de leche a 
medias, un pepino, una naranja pocha y... nada más. Ah, el pepino 
también está un poco pocho. 

—Si vienen los de asuntos sociales, le devuelven la custodia a 
Bárbara. 

Ambos nos estuvimos descojonando un buen rato. 

Desde que mi hijo había empezado a convivir semanas alternas 
con nosotros, lo de la compra era una locura. Los niños comen 
muchísimo. O por lo menos el mío. ¿Pero cómo cabe tanta comida en 
un cuerpecito tan pequeño?, me preguntaba ella de vez en cuando. 
Que si filetes, que si yogures, que si fruta, que si leche por litros... Y 
eso que a mediodía almorzaba en el comedor del colegio. Menos mal. 

Carolina odiaba hacer la compra, así que me ocupaba yo, que 
tampoco soy un gran fan de los supermercados. No me queda otra. 
Deambulaba durante una hora por aquellos pasillos estrechos e 
interminables. En esos sitios todo está calculado al milímetro: nada 
sucede por casualidad. Desde el momento en el que entras por la 
puerta, tus ojos están viendo exactamente lo que los dueños del 
establecimiento quieren que veas. El único objetivo es que compres, 
que te dejes la pasta en su negocio. Por eso utilizan trampas 
psicológicas que ponen a prueba nuestra racionalidad. Por ejemplo, 
ellos pretenden que te pierdas, que te desubiques, para que acabes 


pasando por todos los pasillos y de paso compres algún artículo que 
no tenías previsto. Y además los van cambiando de sitio 
periódicamente, para obligarte a recorrer todo el súper. Me percaté de 
que te colocan los productos de su marca propia a la altura de los ojos, 
y, en cambio, los de la competencia figuran en lugares casi 
inaccesibles. La iluminación siempre es la misma, para que pierdas la 
noción del tiempo (no hay ventanas ni reloj, como en los casinos). 
Carol me contó que hasta hacen a propósito lo de las ruedas del 
carrito. Que suenen así no es un defecto de fabricación o una 
consecuencia del uso continuado. Ese sonido irritante de las ruedas 
produce la sensación de que estás andando muy rápido. Por lo tanto, 
hace que te frenes y que puedas ver los productos con más 
detenimiento. Yo soy el típico que suele caer en todas esas tretas. 
Después de pasar por caja tenía doscientos euros menos en el bolsillo. 
Parecía que me estaba aprovisionando para una pandemia. De hecho, 
siempre acababa comprando bastante papel higiénico, que dicen que 
es lo primero que se agota en momentos de crisis. Cuando Carol me 
regañaba, le decía que, si algo ocurría, nosotros por lo menos 
mantendríamos el culo aseado y brillante. 

Al llegar a casa, yo siempre gritaba: 

— ¡Ya estoy aquítitití! 

Pero muchas veces solo obtenía el silencio como respuesta. Nadie 
en casa. Creo que Carol salía solo con el objetivo de librarse de 
colocar la compra, así que le escribía un mensaje. 

¿Dónde andas? 

He bajado a tomar un café. 

Había café en casa, eh. 

Me gusta más el del bar. 

Tú eres una lista, que nos conocemos. 

Ja, ja, ja. 

Aun así, salíamos mucho a tomar algo, sobre todo los fines de 
semana. Una de las cosas que más me gustan es el concepto cervecita 
y unas croquetas en Lavapiés, aunque Carol era más vaga. 

—Periquita, ¿nos acercamos a Lavapiés a tomar algo? 

—¿A Lavapiés? ¿No hay un barrio que quede un poquito más 
lejos? 

Carolina trabajaba bastante bien la ironía. 

—En la plaza Mayor de Chinchón también suele haber mucho 
ambiente en el aperitivo. 

A mí tampoco se me daba nada mal. 

—Vale... Lavapiés. 

Día de terracita al sol. Una de las mejores cosas de Madrid, y se 
agradecen. 

Muchas veces, empezábamos a lo tonto y acabábamos a lo loco. 


Podían dar las diez de la noche y allí seguíamos. Entre charlas y risas, 
cambiábamos el vermú por unos gin-tonics, las croquetas por unos 
frutos secos, y la luminosidad del día por una visibilidad reducida y no 
porque se hiciera de noche, que también. Solíamos regresar a casa en 
taxi, porque si le digo a Carol que tenemos que coger el metro y hacer 
dos trasbordos de nuevo, se divorcia sin haberse casado. 

Como era de esperar, después de estos sábados «salvajes», el 
domingo por la mañana éramos dos despojos. 

—Periquito, ¿estás despierto? 

—Mi vida, qué sonido más melodioso tienes por voz esta mañana. 
Deberías apuntarte a un coro de Gospel. 

—-Calla, calla, estoy fatal. Todo me da vueltas. 

Y, de repente, dejaba de hablar. La primera vez me asusté un 
poco. Hasta le tomé el pulso. Falsa alarma. Se había vuelto a quedar 
dormida. Menos mal. Así que yo también me di media vuelta. Era 
domingo y nosotros no éramos mucho de misa, con lo que no había 
mejor plan que seguir durmiendo. 

Nos despertábamos casi a mediodía, algo que no me ocurría desde 
mi juventud. La voz de Carol seguía rasgada, pero por lo menos ahora 
había recuperado parte de sus agudos. 

—Periquito, por favor —me suplicaba, tirada en el sofá—, busca 
en Google remedios contra la resaca. 

—Vale. A ver... Aquí pone que comas plátano, espinacas, atún o 
sardinas. Dice que reponen tus niveles de vitamina B12. 

—Dame una pastillita, anda. 

El lunes estábamos al setenta por ciento de nuestra capacidad. 
Teníamos que esperar al martes para volver a ser lo que éramos, sobre 
todo yo, que le llevo unos cuantos Mundiales de ventaja a Carolina. A 
medida que cumples años, las resacas se complican, no solo en 
intensidad, sino también porque se prolongan en el tiempo. Se 
convierten en eternas. Y si tienes un hijo al que atender, ni te cuento. 
Me encantaba ir a recoger a Rodri al cole. Salía siempre contentísimo. 

—¡Hola, papi! 

—¿Qué tal, chaval? —Le abrazaba—. ¡Cuántas ganas tenía de 
verte! 

—Y yo a ti. Te echaba mucho de menos. 

—¿El cole bien? 

—Muyy bien, sí. ¿Y Carolina? 

Me agradaba que preguntara por ella. 

—Está en casa. Llegó hace un ratito del trabajo. Debe de estar 
preparándote la merienda. 

—¿Y después vamos al parque? 

Dios, cómo odiaba ir al parque. Me daba muchísima pereza. 
Tienes que estar con cien ojos para no perderlo de vista. Que si fútbol, 


que si tobogán, que si cambiar cromos... Y hay un montón de madres 
y padres del colegio con los que tienes que socializar 
obligatoriamente. Después de los fines de semana de «cervecita y 
croquetas», además, no solía estar yo muy charlatán. Aunque otros 
días tampoco, la verdad. 

— ¡Claro que sí! —contestaba con mi mejor sonrisa. 

Carolina pasaba olímpicamente del parque. Siempre se 
escaqueaba con sutileza. 

—Id vosotros, que yo tengo que hacer unos recados. 

«Hacer unos recados» traducido al idioma carolino era irse de 
compras. Y en esto, ella era muy fina. Nunca la sorprenderás en los 
probadores del Primark, embutiéndose en un sinfín de prendas baratas 
y de dudosa calidad. O compitiendo con señoras cincuentonas en el 
primer día de rebajas de unos grandes almacenes. Carolina solo luce 
ropa cara y de marca, salvo contadas excepciones. Es uno de sus 
escasos caprichos. Cada vez que llega una fecha especial, señalada en 
el calendario (cumpleaños, Navidades, aniversario) tengo que 
rascarme el bolsillo si quiero que mi regalo cumpla las expectativas. 
Es una chica sencilla, sí, pero presumida. Qué le vamos a hacer. 

Eso sí, cuando regresábamos, Carol nos estaba esperando en casa. 
Y, como siempre, volvía a llevarse a Rodri a su terreno. 

—¿Te apetece cenar un perrito caliente? 

—Vale —contestaba Rodri—. ¿Le puedo echar kétchup? 

—Le puedes echar lo que tú quieras. 

Carol y yo solíamos cenar más bien tarde, sobre las diez y media, 
pero cuando venía Rodri cenábamos antes para que se fuera pronto a 
la cama. Con un niño tienes que cambiar tus hábitos. Reconozco que 
las semanas de convivencia con mi hijo eran agotadoras. Cuando se 
trasladaba a vivir con su madre, sentía que estaba de vacaciones. Que 
vaya por delante que yo adoro a mi hijo, pero también valoro mucho 
mi libertad de horarios y desconectar de vez en cuando, algo 
imposible cuando tienes a alguien a tu cargo. 

Cuando el lunes me despedía de él en la puerta del colegio con un 
«te quiero, chaval», daba la bienvenida, con una sonrisa, a mi semana 
de asueto, que disfrutaba con Carol como si fuésemos unos recién 
casados, a pesar de nuestros compromisos laborales. 

Quizá (ojalá), Chato tuviera razón y Carolina solo estuviera 
pasando una época más desganada. Decidí no seguir ahondando en el 
tema, así que le hablé a Chato de mi reportaje sobre Paula Llorente y 
le conté que al día siguiente tenía una entrevista con Boisson. El Chato 
periodista había muerto, sí, pero sabía que seguía ahí escondido en su 
interior, entre el rencor y la nostalgia. 

—Mmm... —Se rascó la cabeza—. ¿Has pensado en hablar con 
Pablo Liaño? 


—«¿Liaño? —contesté extrañado—. ¿Pero ese no estaba retirado? 
Tiene más años que mi abuela. 

—Está dando sus últimos coletazos. Creo que esta va a ser su 
última temporada en el circuito. 

—¿Y por qué tendría que hablar con Liaño? 

Chato me miró como si fuese tonto: 

—Porque fue pupilo de Pierre Manuel Boisson. 

Efectivamente, Boisson entrenó a Pablo Liaño durante dos años. 
Paula Llorente y él han sido los únicos jugadores españoles con los que 
ha trabajado hasta el día de hoy. Liaño nunca llegó a ganar un torneo 
importante, pero su juego mejoró considerablemente con la ayuda de 
Boisson. Se coló en el ranking de los cien mejores jugadores del 
mundo, y era un habitual del equipo español de la Copa Davis, aunque 
con un papel residual. 

—Supongo que entrena en el club de tenis de Chamartín, ¿no? — 
pregunté. 

—Supongo —contestó Chato. 

—¿Me acompañas? —Sonreí, pícaro. 

Chato se rio. 


El intocable 

Chato y yo acudimos esa misma tarde al Club de Tenis Chamartín. 
Antes, había confirmado a través de César, mi compañero de Deportes, 
que Pablo Liaño iba a entrenar a las seis allí. Nadie nos preguntó 
adónde íbamos, y desde luego no teníamos pinta de que fuéramos a 
jugar al tenis. Ni siquiera tuvimos que enseñar la acreditación de 
prensa para acceder al recinto. Me dio la sensación de que estaba un 
poco abandonado. En la última pista se distinguía el peloteo 
vertiginoso de dos tenistas profesionales. Uno de ellos era Pablo Liaño. 
El otro, un chico joven que lucía una derecha poderosa. Nos sentamos 
discretamente en la grada y asistimos a los últimos veinte minutos del 
entrenamiento. Una vez finalizado, me acerqué a Liaño mientras se 
secaba el sudor de la frente y se disponía a guardar las raquetas en su 
bolsa. 

—Hola, Pablo, perdona que te moleste. Soy Rodrigo, periodista 
del diario Crónica. 

Liaño se sorprendió. Sospecho que, en los últimos tiempos, ningún 
medio de comunicación le había reclamado. Le anuncié que estaba 
preparando un reportaje sobre Paula Llorente y le comenté que me 
gustaría charlar sobre ella... y sobre Boisson. Aceptó a regañadientes 
tras consultar varias veces el reloj de la muñeca izquierda y me citó en 
la cafetería del club. Media hora después, apareció vestido de calle, 
recién duchado y con el pelo mojado. Pablo Liaño aún conservaba su 


larga melena, por la que era sencillo reconocerlo en los torneos de 
medio mundo. A sus treinta y cuatro años, apuraba sus últimos 
raquetazos, probablemente con la intención de acumular algo de 
dinero antes de la retirada. Chato se había sentado a mi derecha y 
Liaño se colocó enfrente de nosotros. Pidió un Aquarius y fue 
directamente al grano. 

—¿Qué queréis saber? 

—Como te he comentado antes —dije—, estoy escribiendo un 
reportaje sobre Paula Llorente. 

Liaño le dio un sorbo a su Aquarius y respiró hondo. 

—Lo de Paula fue un palo, una putada muy grande. Además, 
terminar de esa manera..., una tía que lo había sido todo en el 
deporte... 

Se le notaba afectado, apesadumbrado. 

—¿La conocías mucho? —pregunté. 

—No mucho —confesó—, Paula era un misterio. Pero teníamos 
una buena relación. 

—Me consta que entrenasteis juntos algunos años, ¿no? — 
Encarrilé las preguntas hacia donde quería llegar—. Con Boisson. 

—Sí —contestó—. Paula era muy competitiva. Quería ganar 
siempre, aunque estuviéramos peloteando. Y cuando perdía..., mejor 
no acercarse a ella. Se mosqueaba y no te hablaba hasta el día 
siguiente. 

—¿Es cierto que Boisson era tan exigente como dicen? 

A Liaño se le escapó una sonrisa sarcástica. Dio otro sorbo a su 
bebida refrescante para deportistas y comenzó a rajar de su 
exentrenador. 

—Boisson es un loco —dijo—. Nos llevaba al límite, física y 
psicológicamente. Paula lo aguantaba todo porque tenía adoración por 
él, pero yo, en más de una ocasión, estuve a punto de agredirle, de 
pegarle un raquetazo. Me humillaba. Me recordaba mis derrotas y me 
repetía sin cesar que nunca llegaría a ser un gran jugador de tenis. 

Chato y yo le miramos asombrados. 

—«¿Podrías describirnos algunas de sus prácticas habituales? — 
preguntó Chato. 

—A veces entrenábamos más de seis horas diarias. Golpeando la 
bola una y otra vez, hasta que mis dedos comenzaban a sangrar y mis 
piernas se acalambraban hasta caer al suelo. Era una salvajada. Se 
obsesionaba contigo. Quería saber adónde ibas, con quién salías, 
cuántas veces te levantabas a mear por las noches. Incluso, en los 
viajes largos en avión, te despertaba de repente y te corregía la 
postura: «¡No duermas así, coño, que te vas a lesionar!», solía decir. 

—¿Y por qué aguantaste dos años con él? —pregunté 
inocentemente. 


Liaño contestó sin dudar: 

—Porque es el número uno. El mejor. 

También nos contó que, antes de conocer a Pierre Manuel 
Boisson, era un jugador de tenis inseguro y con muchas carencias en 
su juego. Bajo la disciplina del entrenador francés, mejoró todos sus 
registros. Se convirtió en un jugador agresivo, rocoso, difícil de 
superar. Perfeccionó el saque y la volea, sus puntos débiles, y su 
rendimiento en pista rápida aumentó de forma exponencial. Llegó a 
ganar a varios tenistas del top ten, y se quedó a un pasó de disputar la 
final del Masters de Roma, su mejor resultado como profesional. 
Después, empezó su declive. 

—Al cabo de dos años, no aguanté y prescindí de sus servicios. Él 
lo encajó muy mal y me dijo que nunca llegaría a ganar nada. Y la 
verdad es que tenía razón. Pero no me arrepiento. 

Liaño se había desahogado con nosotros. Intuí que, a pesar del 
odio que mostraba hacia la figura de Boisson, Pablo tenía una espina 
clavada. Una duda, una pregunta que tal vez siempre le persiga. 
¿Adónde hubiera llegado de haber aguantado con su exigente 
entrenador? Antes de levantarnos y largarnos, quería saber por qué a 
Pierre Manuel Boisson le acompaña siempre una sombra, un halo 
misterioso. Tenía la sensación de que, a pesar de lo que nos había 
contado Liaño, no terminaba de conocer al personaje. Sabía que 
ocultaba algo. Lo que le convertía inevitablemente en alguien 
sospechoso, no sé muy bien de qué. 

—Pablo... —intenté formularlo con toda la delicadeza posible—, 
¿por qué dicen algunos que Boisson es un tipo turbio, oscuro? 

—¿Un tipo oscuro? 

Parecía descolocado. Asentí mirándole a los ojos. 

—Mirad, paso de meterme en líos para dos días que me quedan 
en este mundillo. —Liaño se cerró en banda—. Boisson ahora es el 
puto amo del tenis. Es intocable. 

—¿Pero qué es lo que ocurre? —insistí, aunque mi instinto 
periodístico me decía que ya no iba a sacarle nada más—. ¿Por qué 
ninguno os atrevéis a hablar? 

Liaño se levantó con brusquedad y se marchó. Apenas había dado 
un par de pasos, cuando se dio la vuelta y nos dijo: 

—Si conseguís algo, venid a buscarme y hablaré. Pero no voy a 
ser yo el primero en lanzar la piedra. 

Cuando desapareció de nuestra vista, Chato y yo intercambiamos 
una mirada llena de significado. Pablo Liaño no había dicho nada, 
pero, al mismo tiempo, nos lo había dicho todo. 


Punto de inflexión 


—¡Periquitaaa, ya estoy en casaaa! —grité mientras dejaba las 
llaves en el «coso de las llaves». 

Lo llamábamos así porque no era una vasija, ni una caja, ni un 
bol. Era un recipiente. Y «coso» es una palabra muy práctica y versátil. 

—¿Carol? —repetí extrañado. 

Recorrí las habitaciones y no había ni rastro de ella. Fui hasta el 
baño, por si estaba dándose una ducha y no me oía, pero no la 
encontré por ningún lado. Como venía siendo habitual, Carol no 
estaba en casa. Desde que había empezado a trabajar en la tele, las 
cosas habían cambiado entre nosotros. Apenas desayunábamos juntos. 
Ya no nos escapábamos del trabajo a la hora de comer o a mitad de 
tarde para vernos, aunque fueran cinco minutos. Ni siquiera 
cenábamos juntos habitualmente. ¿La razón? Ella no paraba de currar. 
O eso al menos me decía a mí. 

Me abrí una cerveza y me senté un rato en el sofá. La 
conversación con Liaño había reactivado mi olfato periodístico y algo 
me decía que tenía que seguir por ese camino. Pero mis pensamientos 
estaban ocupados en saber qué estaba pasando con Carolina. Al cabo 
de un rato, la llamé. 

—Hola, periquita —saludé cuando descolgó—, ¿dónde estás? 

—He quedado con la gente del curro para ir a ver una exposición. 

—¿Una exposición? —pregunté, entre extrañado e indignado. 
Podría habérmelo dicho, ¿no? 

—Sí —contestó ella imperturbable—. Surrealismo y diseño. 

—Pues nada, ya me contarás si está bien y voy yo otro día. 

—Ya te contaré. 

Colgué con el corazón encogido. ¿Qué mierda era esto? ¿Qué 
estaba pasando? ¿Yo ya no pintaba nada en su vida? Estaba 
descubriendo una parte de Carol que no conocía, un lado un poco 
oscuro y egoísta. Ese apogeo de felicidad de los primeros dos años 
había empezado a disiparse y cada día notaba cómo Carolina se había 
ido alejando progresivamente de mí. 

Empecé a darle vueltas a lo que me había dicho Chato, pero no 
terminaba de convencerme su explicación. Carol no estaba desganada. 
En algún momento había habido un punto de inflexión, pero ¿cuándo? 
Y, sobre todo, ¿por qué? Recordé el día en el que me anunció que 
había conseguido el trabajo en la tele. Llegó a casa emocionada. La 
música estaba sonando. Yo había puesto una lista de Spotify. Cuando 
estaba solo en casa siempre solía poner música. El silencio es muy 
rotundo, me agobia un poco. 

— ¡Estoy en la habitación! —grité cuando me llamó al entrar. 

Tras colgar su abrigo y su bolso en el perchero de la entrada, 
Carolina llegó hasta nuestra habitación. Cuando entró, me vio tirado 
en el suelo. 


—¿Qué haces ahí? —me dijo, casi asustada. 

—Estoy arreglando un enchufe —contesté sin mirarla, muy 
concentrado, con un destornillador en la mano. 

—¿Quéééé? 

La escena era bastante insólita, por eso se sorprendió tanto. Yo 
estaba muy lejos de ser un manitas. Más bien, todo lo contrario. 

—¿Desde cuándo eres electricista? —preguntó divertida. 

—Desde que he visto un vídeo en YouTube. 

Le entró tal ataque de risa que no podía ni hablar. Yo no acababa 
de entender qué le hacía tanta gracia. 

—Deja eso, anda —me dijo, agachándose para darme un beso—, 
que te va a dar un chispazo y bastante chispa tienes tú ya. 

—Es que por las noches no puedo cargar el móvil —me quejé—. 
Necesito arreglarlo. 

—Y ¿por qué no lo cargas en el salón? O ¿por qué no llamas al 
seguro para que manden a un electricista con título? 

—Ya está la de «listolandia». 

—No hace falta ser muy lista para ver que no tienes la menor idea 
de arreglar enchufes. Y vas a acabar fundiendo los plomos de toda la 
casa. Anda, ven, que tengo buenas noticias. 

Carolina me convenció con su tono condescendiente y dejé la 
tarea. Casi mejor, porque veía que aquello no tenía mucho futuro. 
Tendría que llamar al seguro. Como (casi) siempre, Carol tenía razón. 

—Me voy a hacer un café calentito —me dijo, sin poder aguantar 
su nerviosismo—. ¿Te hago un té de esos de los tuyos? 

—Sí, por favor. Y trae unas magdalenas de chocolate. Esto de 
arreglar cosas me ha dado hambre. 

Nos sentamos en la mesa del salón con la merienda. Esa semana 
se respiraba una absoluta tranquilidad en casa. Carol dio un sorbo al 
café ardiendo y me soltó de golpe su buena noticia. 

—¡Me han cogido! —dijo, con una sonrisa radiante—. Me acaban 
de llamar de la tele. 

—¿En serio? ¡Enhorabuena! —exclamé, y le di un beso—. 
Cuéntamelo todo. ¿Cuándo empiezas? ¿Y el horario? 

Carol se reía, pletórica. Le brillaban los ojos de felicidad. 

—A ver, por partes —dijo—. Me preguntaron si podía empezar la 
semana que viene y voy a intentarlo. En cuanto lo comunique en el 
periódico, veré si me puedo coger las vacaciones que tengo 
pendientes. Mañana hablaré con Recursos Humanos. 

—No creo que haya ningún problema —la tranquilicé. 

—Lo mejor es el horario —me dijo—. En principio es de nueve a 
seis. Pero me puedo ir organizando. Depende del «repor» que tenga 
que hacer esa semana. 

—Eso es fantástico —la animé. 


Como era de esperar, a Carol no le pusieron ningún problema en 
el periódico. Había dejado de ser una de las favoritas de Aguirre, 
probablemente porque estaba saliendo conmigo y el gordo me tenía 
un asco tremendo. Trabajó esa semana para dejar todo cerrado y el 
viernes se despidió de Crónica y, sobre todo, de sus compañeros. Por 
supuesto, el sarao fue en el Yola. Bravas, calamares, alitas y cerveza 
mezclados con mucha alegría, abrazos y alguna lagrimilla. 

—Periquita —le susurré, todavía en la cama, a la mañana 
siguiente—, tengo una sorpresa. 

—¿Ah sí? —Se desperezó y me besó—. ¡Qué bien! Me encantan 
las sorpresas. 

—Pues a las doce tienes que estar lista. 

El metro es la forma más rápida de llegar a los sitios en Madrid. 
Nos sentamos en una terraza con unas maravillosas vistas al Palacio 
Real y a los Jardines de Sabatini. 

—Es la hora del brunch —dije. El brunch este se ha puesto de 
moda en la capital, aunque yo soy de aperitivo de toda la vida. 

—¡Qué ilusión! —Me abrazó, con la sonrisa de felicidad que la 
acompañaba aquellos días—. ¡Cómo me conoces! 

—Sé que te conquisto por el estómago. 

—A mí ya me tienes conquistada. —Me guiñó un ojo. 

Café, zumo, bollería francesa, yogur con cereales, panes variados 
con mantequilla y mermelada, embutidos y, para rematar, huevos 
benedictinos. Salimos de allí rodando. 

—Daremos un paseo, ¿no? —dije al terminar. Nos habíamos 
puesto las botas—. Necesito bajar los dos kilos que acabo de coger. 

—Podemos ir de compras —dijo ella buscando mi anuencia. 

— ¿Compras? —contesté yo con cara de susto. 

Carolina quería renovar parte de su armario para ir mona a su 
nuevo trabajo. Yo creía que ella iba mona siempre. Pero se ve que le 
apetecía estrenar algo en su primer día. Como cuando éramos 
pequeños, que estrenábamos los domingos, que eran los días de fiesta. 
Ir de compras no me apasiona nada, he de reconocerlo. Pero si a ella 
le hacía ilusión que yo la acompañara, pues no había más que decir. 
Después de tres horas, cuarenta y siete tiendas y cinco bolsas, 
volvimos a casa. 

—He aguantado como un campeón —dije desplomándome en el 
sofá. 

—¿Perdón? Aguantar implica no quejarse. Y he tenido que 
escucharte toda la tarde. 

—Los piropos que te echaba. —Le guiñé un ojo—. No he parado 
de decirte lo bien que te sentaba todo y lo guapa que estabas. 

—Sí, claro, para que acabara cuanto antes. 

Aquella noche nos quedamos dormidos en el sofá. Algo que 


siempre procuraba evitar, porque el momento del traslado a la cama 
me resultaba insufrible. Iba con los ojillos cerrados para no 
espabilarme ni un poquito. 

—¿No te vas a cepillar los dientes? —me preguntó. 

—Paso. A ver si me voy a despertar —contesté mientras caminaba 
a ciegas lentamente por el pasillo. 

—¡Cerdo! —me regañó cariñosa. 

Fue lo último que escuché antes de seguir durmiendo. El domingo 
por la mañana apareció Carol con un camisón muy sexi y el desayuno 
en una bandeja. 

—Eres lo mejor que me ha pasado en la vida —le dije besándola 
—. ¿Te lo había dicho ya? 

—=Eres un zalamero. 

—¿Zalamero? Ja, ja, ja, ¡qué antigua! Bueno, pues un zalamero 
muy sincero. Te quiero, periquita. 

Café, zumo, tostadas, risas y besos con banda sonora. Tenía todo 
lo necesario para empezar el domingo. Salí de la ducha con una 
sonrisa y cargado de optimismo. 

—¡Hoy hago yo la comida! 

Igual me había venido muy arriba. 

—¿Con qué pretendes envenenarme? —me dijo mientras reía. 

—Mmm... Deja que te sorprenda. 

—Anda, ¡es el finde de las sorpresas! Aprovecho y voy a tomar 
algo con mi amiga Lucía. ¿A qué hora está la mesa reservada? 

—A las dos y media. 

—Seré puntual. 

Mi plan se basaba en utilizar una aplicación fantástica que tengo 
en el móvil. Tú pones lo que tienes en la nevera y te dice qué puedes 
cocinar con esos ingredientes. No soy muy tecnológico, pero hay 
aplicaciones que me hacen la vida tan fácil... Me propuso un «rollo de 
espinacas y salmón ahumado» que en la foto parecía sacado de un 
restaurante con estrella Michelín. Tenía todos los ingredientes. La 
receta no era complicada, ni mucho menos. La batidora haría casi 
todo el trabajo. Luego al horno, rellenar y hacer un rollito. Carol iba a 
flipar. No quedó igual que en la foto, por supuesto. Ni parecido. Acabó 
convirtiéndose en un rollito deconstruido. Eso se lleva mucho en la 
cocina moderna, ¿no? Pues en la mía también. 

Puse la mesa muy cuqui, como decía ella, con velas y todo. 
Musiquita romántica y una botella de vino. Y cuando ya estaba todo 
listo, apareció mi periquita muy puntual. 

—¡Oye, qué buena pinta tiene eso! —dijo con una sonrisa pícara, 
frotándose las manos—. ¿Qué es? 

—Un rollo de espinacas y salmón ahumado —aclaré de una 
manera pomposa, como cuando viene un camarero a explicarte el 


plato en un sitio caro. 

Mientras ella lo probaba, yo permanecía muy atento a sus gestos. 
Parecía que estaba esperando la nota de un examen. Para variar, y por 
hacerme rabiar, Carol no decía nada. Solo me miraba. 

—¡Pronúnciate ya, hija! Me tienes en un sinvivir. 

—-Oye, que está bueno y todo —me dijo, con la boca llena. 

—¿En serio? 

—Me encanta. Aunque la verdad es que la pinta buena buena... 
no es —confesó—. Tienes que mejorar la técnica de enrollar, pero está 
riquísimo. 

Quería que Carol tuviese un domingo bonito, relajado y ameno 
antes de este pequeño gran cambio en su vida. Y lo conseguí. El lunes 
se estrenaba en su nuevo trabajo. Pensé en ella durante todo el día, 
pero no recibí noticias de Carol en el teléfono móvil. Estaba deseando 
que llegara a casa para que me lo contara todo con pelos y señales. 
Llegó bastante tarde. 

—Periquitaaaa, ¿qué tal? —la saludé cuando entró por la puerta. 

—Muy muy bien. —Me dio un beso y se sentó en el sofá. Parecía 
cansada, pero se la veía feliz—. Muy contenta. Me he quedado a tomar 
algo con los compañeros de la tele. Siempre que llega alguien nuevo 
se van a tomar unas cervezas, un poco como hacíamos nosotros en 
Crónica. Me ha venido bien para conocerlos y no sentirme como «la 
nueva». 

—¿Son majos? 

—Mucho —contestó—. Muy divertidos. Me he echado unas risas. 
Son todos más o menos de mi edad y hay muy buen rollo. 

—¿Y el trabajo qué tal? 

—Bueno, todavía estoy un poco pez, como era de esperar. Hoy me 
han contado qué es lo que voy a hacer. Me falta bastante rodaje, pero 
me han dicho que no me preocupe y que pregunte todas las dudas. 

—¡Cuánto me alegro! —La abracé—. En una semanita ya estarás a 
tope. Es cogerle el truco a las cosas. 

Echando la vista atrás, me doy cuenta de que esa escena empezó a 
hacerse cada vez más habitual. Carol llegaba tarde a casa y ya ni 
siquiera me avisaba. 

—Mucho curro hoy también, ¿no? 

—Es que hemos ido a tomar algo después de la grabación —me 
decía, visiblemente enervada con mi pregunta—. De vez en cuando es 
necesario. 

—Yo necesitaba cenar contigo —me quejaba—. Necesitaba verte. 

—Rodrigo, no vamos a empezar con eso. No me digas ahora que 
no puedo quedar con mis compañeros de trabajo. 

—No empiezo con nada, pero es que últimamente apenas nos 
vemos. 


—No seas exagerado. Te he visto esta mañana. 

Esta conversación se volvió más habitual de lo que me hubiera 
gustado. Y aunque no acababa en discusión, sí terminaba en disgusto. 
Al menos por mi parte. 

Para colmo, la cosa no quedó ahí. La cosa empeoró tras el primer 
reportaje importante de Carol. Se titulaba: «Influencer: el trabajo del 
siglo XXD». Durante una hora y media, relataba la historia de varios 
jóvenes que se dedicaban a mostrar su manera de vivir en las redes 
sociales. Cómo habían llegado hasta donde estaban, cómo ganaban 
dinero con ello y cómo era su día a día. Un modus vivendi codiciado 
por muchos chicos y chicas en la actualidad. Ellos lo asocian con una 
realidad de ensueño y glamour. Regalos, viajes, ropa, restaurantes, 
conciertos, fotos bonitas y, sobre todo, dinero fácil. Mucha pasta. Una 
encuesta realizada reveló que el sesenta y seis por ciento de los 
jóvenes entre trece y treinta y ocho años están ansiosos por destacar y 
abrirse paso en esta nueva profesión. Muy pocos lo consiguen. 

En esta historia, Carol y su equipo también mostraban la cara B. 
Ella había conseguido el testimonio de una chica que había llegado a 
adquirir gran fama y notoriedad en las redes sociales. Su presencia 
había llegado a ser tan potente que su comportamiento había influido 
en la vida de muchas otras personas. Cuando estaba en lo más alto y 
era toda una estrella de Instagram, decidió cerrar su cuenta para 
siempre. La influencer relataba que, en el camino a la fama, había 
perdido su identidad. Se había convertido en su falso yo. Se había 
cansado de mostrar una sonrisa perfecta, un cuerpo diez y una vida 
maravillosa, mientras escondía sus imperfecciones con Photoshop. 
Quería volver a disfrutar con la gente que la rodeaba sin tener que 
pasar una hora para conseguir la foto perfecta en el rincón perfecto. 
Suspiraba por tener una charla relajada con una amiga sin estar 
pendiente de sus seguidores. Que el look que había decidido lucir esa 
mañana no fuera condicionado por los likes. Anhelaba ser anónima de 
nuevo y que nadie le exigiera nada. O no exigírselo ella misma. 

Me pareció que Carolina había abordado el tema de una manera 
equilibrada y sensata, invitando a la reflexión. 

—Qué buena eres —le dije, cuando terminó la emisión. 
Estábamos sentados en el sofá. 

—¿Te ha gustado? 

—Mucho —contesté—. Sobre todo, el enfoque que le has dado, 
sin juzgar a nadie. Y me imagino que no habrá resultado sencillo 
encontrar a una exinfluencer. 

—Mi trabajo me ha costado —confesó—. Además, no quería 
hablar. Está muy apartada de todo esto y encima recibe presiones de 
los demás influencers para que no les desmonte el chiringuito. Pero lo 
ha hecho para demostrar a los jóvenes que no es oro todo lo que 


reluce y que esa nueva profesión también tiene su parte negativa. 

—¡Enhorabuena! —La besé y me sonrió, contenta—. ¡Te has 
estrenado a lo grande! Por cierto, me olvidé de decirte que hace un 
par de días me llamó Bárbara para preguntarme si este fin de semana 
me puedo quedar con Rodrigo. Le he dicho que sí. 

—¿Y eso? —preguntó a la defensiva—. ¿Por qué? ¿Ella no puede? 

—No tengo ni idea —contesté, extrañado por su tono—. No le he 
preguntado. No me interesa, la verdad. 

—Pues a mí, sí —dijo Carol algo enfadada—. Teníamos plan para 
mañana, ¿recuerdas? Habíamos quedado con mis amigos a mediodía. 

—Podremos llevar a Rodri —dije, extrañado. Mi hijo era un niño 
fácil y encantador, no veía el problema—. Hemos quedado para 
comer, no para ir a una fiesta en Ibiza. 

La cosa empezó a calentarse. Entonces, ella se puso de morros y 
se dio media vuelta zanjando la discusión. No llevaba muy bien los 
cambios de planes. Cuando tenía una cosa en la cabeza, tenía que ser 
así. 

A la mañana siguiente, ella se levantó antes. Lo debió hacer de 
forma sigilosa, porque ni siquiera la escuché. El caso es que cuando 
amanecí Carol ya no estaba en casa. Se habría ido a desayunar o a dar 
una vuelta, pensé, sin darle mayor importancia. Le dejé una nota para 
cuando ella regresara. 

Voy a buscar a Rodri. 

Recogí a mi hijo, más contento de lo habitual por el cambio de 
última hora (definitivamente, prefería mi compañía a la de su madre). 
Cuando abrí la puerta de casa, noté algo en el suelo al dar mi primer 
paso. Era la misma nota que yo había dejado hacía menos de una 
hora, pero debajo de mi letra había una nueva anotación. 

Me he ido a la comida. Te veo esta noche. 

¿Perdón? ¡Estaba alucinando! Carol me había borrado del plan 
directamente. 

—Papá, ¿te pasa algo? —preguntó Rodri extrañado—. Tienes cara 
de susto. 

—Nada, cariño. —Intenté sonreírle—. No te preocupes. 

—¿Y Carol? ¿No está en casa? 

—No... —respiré profundamente, procurando sonar normal—, ha 
quedado con unos amigos. La veremos por la noche..., eso espero. 

—¿Y nosotros qué vamos a hacer? ¿Podemos quedar con Javi y 
Guille, mis amigos del cole? 

—Sí, claro. 

Pasé la tarde de sábado en casa y mi mayor entretenimiento fue 
preparar la merienda para tres niños bulliciosos e infatigables. Cuando 
Carol llegó, yo ya estaba en la cama. No dormía, pero lo aparentaba. 
No quería discutir, ya que mi hijo estaba en la habitación de al lado. 


Esa noche apenas pegué ojo. Estaba muy dolido con lo ocurrido. Me 
había parecido un detalle feo. 

A la mañana siguiente, con Rodri en casa, fingí que no había 
pasado nada. Pensaba abordar el tema cuando Rodri se marchase a 
casa de su madre, pero no llegamos a hablar de lo ocurrido porque 
nunca encontramos el momento, y eso se quedó ahí. Ahora me doy 
cuenta de que la falta de comunicación en una pareja hace mucha 
mella. Si ella me hubiera dado alguna explicación razonable, igual la 
hubiera entendido. Pero eso nunca pasó. Simplemente nuestra vida 
siguió. Pero yo tenía esa piedrecita en el zapato, que no te impide 
avanzar, pero que tampoco te permite vivir con comodidad. A cada 
paso que das, te recuerda que algo no va bien. 

El viernes siguiente, cuando dejé a mi hijo con su madre de 
nuevo, la charla que teníamos pendiente ya había caducado. Las cosas 
estaban tranquilas y yo no quería volver a aquello, porque sabía que 
íbamos a discutir. Solo de pensarlo se me hacía un nudo en el 
estómago. 

Pero ahora que lo pienso, eso fue un claro indicio de que algo 
estaba empezando a fallar entre nosotros. Nuestra vida se fue 
apagando. Esa luz que brillaba dejó de relucir. Nuestros momentos de 
risas, de abrazos y de besos pasaron a escasear. Ella empezó a estar 
cada vez más distraída, ausente. Yo a estar triste e irascible. Y aunque 
teníamos días como los de antes, nuestra vida no era igual. Y yo la 
añoraba. Buscaba planes los fines de semana en los que poder 
disfrutar juntos. Y lo hacíamos. Por un momento parecía que 
volvíamos a ser los mismos. Pero llegaba el lunes y nos alejábamos. 

—¿Te pasa algo en el trabajo? —le preguntaba con cuidado. 

—¿A mí? —contestaba, fingiendo extrañarse—. No. ¿Por? 

—Te veo rara. 

—Estoy exactamente igual —contestaba, seca—. No sé en qué me 
ves rara. Y si lo dices porque a veces llego tarde del curro, no puedo 
hacer nada. Sabes que esto es así. Si tengo un reportaje, no puedo 
hacerlo a la hora que a mí me convenga. El trabajo manda y tú lo 
sabes mejor que nadie. 

—Siento que..., no sé, no me quieres como antes. 

—No digas bobadas, periquito. 

Ahora, cuando me llamaba así, sentía que los ojos no le brillaban 
igual. No me besaba, ni me abrazaba, ni me sonreía. Pensé que quizá 
fueran cosas mías. Quizá solo fuera trabajo. Quizá me seguía 
queriendo igual y yo no lo veía. Pero notaba que algo fallaba. Di un 
último trago a la cerveza y fui a acostarme, solo. Ojalá me estuviera 
equivocando. 


Nadie se ha quejado nunca 

Al día siguiente llegué nervioso a la redacción. Tenía que 
prepararme para la conversación con Boisson y no podía dejar de 
pensar en lo que nos había contado Liaño. Repasé una y mil veces en 
mi cabeza la charla que habíamos mantenido Chato y yo con él en el 
Club de Tenis Chamartín. Obviamente, fue un off de record. Ni siquiera 
grabamos la conversación. No tenía previsto publicar nada, por lo 
menos citando a Liaño. Sí me sirvió para hacerme una idea de cómo 
era Pierre Manuel Boisson como entrenador: exigente, metódico, 
inflexible, perfeccionista y despiadado con sus pupilos. Así me lo 
definió él, más o menos. Liaño dibujó a un tipo con poca empatía, que 
no sentía compasión por nada ni nadie. Pero también fue claro a la 
hora de señalar su enorme valía profesional: todo lo que tocaba lo 
convertía en oro. El perfil de Boisson me ayudaría a entender de qué 
manera influyó en la carrera de Paula Llorente. Pero, casi sin querer, 
me había topado con una pista que podría conducirme por otro 
camino. ¿Por qué le tienen tanto miedo? ¿Cuál es el oscuro secreto 
que esconde Boisson? Empecé a pensar. Reconozco que lo primero que 
se me vino a la mente fue una situación de abuso, no necesariamente 
sexual. Sé que lo estaba juzgando sin tener ningún dato al que 
agarrarme, pero no quería descartar ninguna posibilidad. Tenía que 
encontrar a alguien dispuesto a hablarme de Boisson sin obstáculos ni 
limitaciones. Alguien que cantara la Traviata. Pero lo primero era 
hablar con el propio Boisson. Era consciente de que no iba a sacar 
nada en claro en una entrevista sobre jóvenes talentos del tenis 
francés. Pero confiaba en mi saber periodístico y esperaba que la 
conversación me aportara algo de luz en el asunto que a mí me 
ocupaba. 

A las dos en punto de la tarde, me encerré en la misma sala del 
periódico, puse el modo altavoz en mi teléfono móvil y activé mi 
grabadora. 

—Allo? —saludó el francés al descolgar. 

—Señor Boisson, soy Rodrigo, del diario Crónica. 

—Hola —dijo serio—, empezamos cuando quieras. 

Le formulé unas quince preguntas durante esos veinticinco 
minutos de charla (como casi siempre, me excedí en el tiempo). Sus 
respuestas fueron más bien escuetas y poco interesantes, al menos 
para mí, que solo pensaba en cómo abordar el tema de Llorente sin 
espantarle. Además, Boisson no parecía muy entusiasmado en vender 
los indudables progresos del tenis francés. Me habló de Moreau, de 
Bonnet, y de otro chico que ni me sonaba, aunque yo fingí que sí. No 
se deshizo en elogios, al contrario. Más bien se dedicó a enumerar los 
defectos de aquellos jóvenes tenistas, a destacar todas las cualidades 
que tendrían que mejorar para convertirse en campeones. Intenté 


encarrilar la conversación hacia el tema que a mí me interesaba. 
—Señor Boisson, en España la afición está muy impresionada con 
la fulgurante aparición de Juliette Joly. Tengo entendido que usted la 
entrena desde hace un par de años, ¿no? 
—Sí —contestó, quitándole importancia—, es una jugadora 
interesante. 


—¿Interesante? —Me hice el sorprendido—. ¡Pero si llegó a 
cuartos de final en el último Roland Garros! Tiene un saque 
espectacular... 


—Todavía es muy joven —dijo desganado—, es pronto para saber 
si llegará alto. 

—-Claro, pero... ¿cree que podríamos estar ante una nueva Paula 
Llorente? 

El silencio que se hizo al otro lado de la línea era palpable. Se 
había puesto a la defensiva y mi olfato periodístico me decía que no 
me quedaba mucho tiempo antes de que se cerrase en banda 
completamente. No iba a tener otra oportunidad para hablar con él, 
así que decidí arriesgarme y me lancé: 

—Pierre, usted tiene fama de ser un entrenador exigente y 
ganador, que siempre logra mejorar el rendimiento de sus tenistas. Los 
resultados avalan su método, sin duda, pero... ¿alguna vez se ha 
planteado si moralmente merece la pena llevar al límite a un 
deportista? 

—¿A qué viene esa pregunta? —preguntó, visiblemente indignado 
—. Yo no he llevado al límite a nadie. ¿De dónde ha sacado esa 
falacia? 

Su vocabulario en español era tan amplio que se permitió el lujo 
de utilizar correctamente la palabra «falacia». 

—Bueno —proseguí, sin inmutarme—, ha entrenado a tenistas 
españoles y... 

Boisson se revolvió y elevó el tono. 

—i¡Nunca he tenido ni un solo problema con ninguno de mis 
pupilos! Les doy a cada uno las herramientas que necesitan para 
convertirse en mejores jugadores. 

—Lo entiendo, Pierre —le tranquilicé—. Pero debe saber que 
empieza a generarse un debate en torno a sus métodos de 
entrenamiento. 

—¿Que soy un entrenador duro? De acuerdo. Pero, insisto, nadie 
se ha quejado nunca. 

Le notaba enfadadísimo, pero no podía echarme atrás. Decidí ir al 
grano. 

—Señor Boisson..., yo tengo cierta información. 

En aquel momento, el francés no tuvo dudas. Supo al instante de 
quién se trataba. Descifró en décimas de segundo el nombre del 


jugador que había denunciado sus malas artes como entrenador. 

—Déjeme adivinar... Pablito Liaño. 

Pronunció su nombre de forma arrogante. Con desprecio. El tal 
Pablo Liaño no era nadie en el mundo del tenis comparado con el 
mejor entrenador del planeta. Al menos, eso pensaba él. Me hubiera 
gustado contrastar la versión que me ofreció Liaño. Permitir que 
Boisson se defendiera, escuchar sus argumentos. Pero me resultó 
imposible. Sin dejarme tiempo para reaccionar, el francés dio por 
finalizada la charla. 

—Bueno, hasta aquí hemos llegado. Gracias. Adiós. 

Y Boisson colgó el teléfono abruptamente sin que yo pudiera 
hacer nada para evitarlo. Fue sencillo llegar a la conclusión de que 
existía una animadversión personal entre ellos. Quedaba claro que 
estaban en guerra. Tanto por las palabras de uno como por la reacción 
del otro, deduje que algo grave había ocurrido. No se trataba 
simplemente de diferencia de criterios entre entrenador y jugador, no. 
Había algo más. En aquel momento, me propuse llegar hasta el final. 
Desenmascarar a Pierre Manuel Boisson. Quizá no debiera ser la 
principal línea de investigación, ya que la protagonista de mi reportaje 
era Paula Llorente. Pero estaba convencido de que Boisson ocultaba 
algo turbio y que tendría que profundizar más. 

¿Es realmente importante la figura del entrenador en el tenis? No 
sabría muy bien cómo responder a esa pregunta. Todo el mundo sabe 
quién es el entrenador del Real Madrid, pero pocos podrían decirme 
quién es el entrenador de Roger Federer. Desde el año 2009, la WTA 
permite a los entrenadores dar órdenes directas a sus jugadoras 
durante un partido, algo que no ocurre, por ejemplo, en el circuito 
masculino. En realidad, a Paula no le supuso ninguna ventaja durante 
esos últimos años de su carrera, porque antes Boisson daba 
indicaciones desde la grada igualmente a través de señas, gestos o 
muecas. Existía una complicidad total entre ambos sin necesidad de 
articular palabra. Si el francés levantaba las cejas, Paula tenía que 
sacar a la derecha de su rival. Si se mordía el labio, a la izquierda. En 
más de una ocasión, Paula Llorente recibió avisos por parte del juez de 
silla, que se olía que algo extraño estaba sucediendo: «A la próxima, te 
quito un punto». Pero a ellos les compensaba. Paula remontó partidos 
que tenía perdidos gracias a los consejos sibilinos de su entrenador 
desde la distancia. 

En el fútbol o en el baloncesto, el entrenador es el culpable de 
todo. De lo bueno y de lo malo. Es el centro de las críticas cuando el 
equipo va mal y también el responsable de los grandes triunfos. En 
cambio, en el tenis parece que todo el mérito o el demérito recae 
sobre el jugador, a pesar de que el entrenador tiene la misión de 
preparar física, técnica y psicológicamente a su pupilo, junto con el 


resto del staff. Al final, el que gana o pierde es el jugador. Pero 
siempre hay excepciones. Pierre Manuel Boisson alcanzó cotas de gran 
popularidad hace años, sobre todo en Francia y España. Su éxito vino 
de la mano de Paula Llorente, una tenista sobresaliente que comenzó a 
ganar torneos importantes a una edad temprana y que acaparaba 
todas las portadas. Boisson siempre salía en la foto. Era considerado el 
mentor de Paula, el gran artífice de sus éxitos. Se convirtió en el 
entrenador más mediático del circuito, al que las cámaras enfocaban 
constantemente en la grada durante los partidos. Al francés le 
acompañaban un físico imponente y una personalidad arrolladora. Era 
un seductor, en todos los sentidos. 

Aun así, no debía olvidar que la protagonista de mi reportaje era 
Paula Llorente. Me preguntaba cómo habría surgido el amor entre ella 
y Pierre Manuel Boisson. No es habitual que suceda entre entrenador y 
pupila, pero a veces ocurre. Dicen que el roce hace el cariño, y en este 
caso hubo mucho roce. Lo que se suponía que era una relación 
estrictamente profesional acabó convirtiéndose en algo más. Nunca 
fue una relación consolidada porque Boisson se negaba a 
comprometerse con Paula. Iban y venían. Estaban y dejaban de estar. 
Ella le admiraba profundamente y él ejercía su poder con perversidad. 
Progresivamente fue alejando a Paula de su entorno más cercano: 
familia, amigos... Pretendía que solo se fiase de él, haciendo ver que 
los demás ejercerían una mala influencia para su carrera. La familia de 
Paula sufrió mucho con esta situación. A veces, incluso, evitaban tener 
contacto con ella por miedo a la reacción de su entrenador. Don 
Francisco nunca perdonó a su hija que le apartara de su vida 
profesional. Boisson acabó consiguiendo lo que pretendía: para Paula 
solo existía él. 

Paulita, la chica que creció en una familia numerosa y tradicional, 
con unos hermanos con los que nunca llegó a hermanarse, un padre 
empeñado en convertir a su hija en campeona, una vida llena de 
sacrificios, una trayectoria deportiva exitosa y brillante, un amor que 
le fue esquivo, una retirada dolorosa y un final trágico en la Costa 
Brava. ¿Quién podría ayudarme a conocer de verdad a Paula? Se me 
ocurrió una idea. 

—;¡Hola, César! ¿Cómo va todo? 

—Hombreeeeee, el gran Rodrigo. ¿Cómo tú por aquí de nuevo? 

Mi repentino interés por el tenis y por la figura de Paula me había 
conducido de nuevo hacia ese hombre, cuya ayuda se me antojaba 
fundamental para acercarme a la familia Llorente. César, periodista en 
la sección de Deportes, honesto y generoso, mantenía la horrible 
costumbre de utilizar el mondadientes sin ningún disimulo, a la vista 
de todos. Todos los días, después de comer, se echaba la mano al 
bolsillo en busca de un palillo de dientes que permanecía dentro de 


una funda blanca. Sin miramientos, sentado en su silla o a veces 
paseando, César escarbaba entre sus molares tratando de encontrar 
algún resto de comida. Un hábito muy poco higiénico que nos revolvía 
a todos el estómago. Desafortunadamente, me presenté en la sección 
de Deportes justo después de la hora de comer. Y, efectivamente, fui 
testigo de excepción de las maniobras de César con el dichoso 
mondadientes. 

—Oye, ¿qué tal te fue con Boisson? —me preguntó—. ¿Le has 
entrevistado? —dijo, con el palillo en la mano. 

—Sí. Bueno, bien, regular —contesté—. Luego te cuento. En 
realidad, venía a preguntarte por la familia de Paula Llorente. 
Necesitaría hablar con alguno de ellos. 

—Uf. Pues no sé yo... 

—¿Uf? ¿Qué pasa con la familia? 

—Hombre, pues que se quedaron supertocados después de lo de 
Paula. Y encima lo de la madre... 

—<¿Qué pasó con la madre? 

—Falleció, no superó la desaparición de su hija, no pudo 
sobrevivir a ese golpe tan duro. El padre también quedó muy afectado 
y ha envejecido muchísimo desde entonces. 

—Ya imagino —contesté, algo decepcionado—. Tú los conoces, 
¿verdad? 

—Yo he tratado fundamentalmente con el padre —dijo—, aunque 
a Gabriel y Alejandro los veía en los torneos y alguna cerveza nos 
hemos tomado. 

—Bueno, pues intentaré hablar con el padre. Francisco, ¿no? 

César soltó un bufido. 

—Ya te advierto que Francisco Llorente no va a tener ganas de 
hablar de su hija con un periodista. Yo intentaría otra cosa. 

—¿El qué? 

—Ve a ver a Alejandro, que es un tío majo —contestó—. Le tengo 
perdida la pista, pero conservo su número de teléfono, si es que no lo 
ha cambiado. Dale un toque. 

Me fiaba de César. Al fin y al cabo, él había tratado con ellos 
durante años. Los conocía lo suficiente, aunque no pudiera 
considerarse amigo de ninguno de ellos. Ya tenía asumido que no iba 
a resultar sencillo acercarme a la familia Llorente, pero la vía 
Alejandro me pareció la más accesible. 

—Gracias, César, te debo una —dije, mientras apuntaba el 
número. 

—En realidad me debes dos. —Se reía. 

Le guiñé un ojo y regresé a mi mesa. 


El tramposo 

Marqué varias veces el número que me había dado César, pero 
nadie contestó. Cansado, me levanté a por una Coca-Cola y me di un 
paseo por la redacción para despejarme. Desde que me había puesto 
manos a la obra con el reportaje sobre Paula Llorente, seguía 
atentamente la actualidad del tenis. Sabía que esa semana arrancaba 
el Valencia Open. Un torneo que antes se jugaba en tierra batida, pero 
que cambió de identidad en 2009. Desde entonces, se había 
convertido en un torneo indoor sobre pista dura que se celebraba 
durante la penúltima semana de la temporada regular. No es uno de 
los grandes, pero siempre lucía un cartel interesante, con algunas de 
las mejores raquetas de nuestro país y varios tenistas internacionales 
de buen nivel. Esta iba a ser la última edición del torneo. El año que 
viene ya no se celebraría. Razones económicas, como casi siempre. 
Ojeé el cuadro de eliminatorias del Valencia Open, por mera 
curiosidad. Y resultó que Pablo Liaño, número 144 del ranking, se 
enfrentaba en primera ronda a un canadiense con fama de cañonero 
que venía pisando fuerte. Lo más probable era que el español no 
tuviera nada que hacer ante aquel gigantón. Su rival era mejor que él. 
Más joven, más rápido y más ambicioso. 

Decidí viajar a Valencia a ver el partido de Pablo Liaño. No lo 
tenía planeado, pero Rodri estaba en casa de su madre y Carol..., 
bueno, probablemente ni se enterase de que no estaba en casa. 
Después de comer, me subí en el coche y puse rumbo a la capital del 
Turia. En poco más de tres horas estaba allí. Lo primero que me 
sorprendió fue el escenario. El torneo se disputaba en el Ágora de la 
Ciudad de las Artes y las Ciencias, una gran plaza cubierta diseñada 
por Calatrava, el arquitecto amado y odiado a partes iguales. La pista 
central tiene una capacidad para seis mil quinientos espectadores, y en 
los aledaños estaba instalada la pista uno. En el orden del día, el 
partido de Liaño estaba programado a las seis de la tarde. En el tenis, 
no suelen ser muy puntuales. Depende de si se ha alargado el partido 
anterior, de si ha habido algún parón debido a la lluvia... En esta 
ocasión, Pablo Liaño y su rival saltaron a la pista para calentar poco 
antes de las seis. El canadiense parecía enorme. ¿Qué estatura tendría? 
Más de 1,95 metros, seguro. A Liaño se le veía ya un poco cascado. Su 
indumentaria también dejaba mucho que desear. Una camiseta 
naranja demasiado ancha y unos pantalones cortos más largos de lo 
normal. «A ver cuánto dura esto», me dije, vislumbrando la paliza que 
estaba a punto de recibir el jugador español. Yo permanecía sentado 
en la grada, en tercera fila, con poca gente a mi alrededor. El público 
que acude a ver un partido de tenis suele ser extremadamente 
educado y respetuoso. Los aficionados permanecen en absoluto 
silencio durante el punto, aplauden al ganador, valoran la entrega del 


contrario y rara vez abuchean a los jugadores o al juez de silla. Nada 
que ver con el fútbol, por ejemplo. El partido siguió el guion previsto. 
El canadiense sacaba a mil por hora y Liaño no olía la bola. Pablo se 
defendía con una derecha decente pero poco profunda, y el joven 
gigantón se mostraba muy agresivo en su juego. Parecía interesado en 
acceder a la siguiente ronda por la vía rápida, con el mínimo desgaste 
posible. El choque carecía de interés, así que empecé a fijarme en 
otras cosas. Observé con detenimiento a los recogepelotas, que por lo 
general son chicos y chicas jóvenes. Imaginé el coñazo que podría 
suponer estar agachado durante varias horas y correr a toda prisa a 
por las bolas que quedan sueltas tras un punto. Y, además, los que 
están colocados al fondo de la pista tienen que aguantar las manías de 
cada jugador. Por ejemplo, Nadal pide su toalla después de cada punto 
para secarse el sudor, y exige que le ofrezcan tres bolas cuando está 
sacando, para finalmente escoger dos. Es cierto que la labor de los 
recogepelotas es fundamental para hacer que el partido sea mucho 
más fluido. Y tienen una visión privilegiada. No estaría mal ver una 
final de Wimbledon desde su posición. 

Eché un vistazo a las gradas. Era una pista pequeña, donde se 
disputaban la mayoría de los partidos, ya que la central estaba 
reservada para los grandes jugadores. La mayoría de los asistentes 
eran hombres jóvenes o de mediana edad. Algunos habían acudido 
solos. Supuse que habría más ambiente cuando jugara el ídolo local, 
David Ferrer, o el británico Andy Murray, gran favorito para 
conquistar el torneo. En un abrir y cerrar de ojos, Pablo Liaño cayó 
eliminado a manos del canadiense. 6-1, 6-2. Ambos jugadores se 
estrecharon cordialmente la mano en la red, aplaudieron al poco 
público que quedaba en las gradas y se marcharon al vestuario tras 
recoger sus bártulos. Ya eran casi las ocho de la tarde. Decidí 
quedarme a dormir aquella noche en Valencia. Le envié un mensaje a 
Carol para avisar (me contestó con un simple Ok que me sentó fatal), 
reservé una habitación de hotel y me acerqué a la zona de prensa del 
torneo. Me acredité como periodista enseñando mi carné, lo que me 
daba derecho a acudir a las ruedas de prensa o a la zona mixta. 
También podía acceder al servicio de comida y bebida. Un espacio vip 
donde la gente chic se deja caer a lo largo de la semana, aunque no 
tenga ningún interés por el tenis. Las grandes empresas pagan una 
pasta por alquilar los palcos con las mejores vistas para agasajar a sus 
clientes, y la sala vip es el punto de encuentro tras los partidos (o en 
mitad de ellos). Más que un evento deportivo, se ha convertido en un 
evento social, aunque ni mucho menos alcanza las cotas de glamour 
del torneo que se celebra en Madrid a mediados de mayo. Pedí una 
Coca-Cola y probé una tortilla indecente y un sándwich de cangrejo 
que se dejaba comer. En realidad, no sabía muy bien qué estaba 


haciendo allí ni qué había ido a buscar a Valencia. Pero a veces las 
cosas suceden. Sin más. Me introduje en un corrillo de periodistas 
deportivos locales que estaban poniendo a parir a los políticos de la 
Comunitat. Todavía recuerdan el despilfarro de la Fórmula 1. Se 
empeñaron en traer el Gran Circo a Valencia, soñando con ver ganar a 
Fernando Alonso ante miles de aficionados en un circuito urbano, pero 
todo salió mal. 

—Son unos cachondos. Decían que no iba a costar un duro al 
contribuyente y ya solo construir el circuito costó el doble de lo 
previsto. 

—Unos doscientos millones en pérdidas durante cuatro años, más 
o menos. 

La burbuja inmobiliaria explotó y el Gran Premio de Valencia 
acabó siendo una ruina. Percibí que los valencianos lo tenían grabado 
a fuego todavía. Aquellos periodistas, cuatro o cinco (uno de ellos iba 
y venía) hablaban de cualquier cosa..., salvo del torneo de tenis que se 
estaba disputando allí mismo. Ni siquiera prestaban ninguna atención 
al último partido de la jornada, que era, a priori, el más interesante. 
Por ese espacio vip desfilaba mucha gente. Gente guapa, que se suele 
decir. Que si tomamos un vino, que si hablamos de negocios, que si 
nos ponemos a ligar... Sobre las diez de la noche, el corrillo de 
periodistas se fue disolviendo y me quedé a solas con un chico que 
escribía en una página web de tenis. No hacía falta que se presentase 
porque lucía una gran acreditación que colgaba de su cuello donde se 
podía leer su nombre: Fernando López Fraguas. Debía tener más o 
menos mi edad. Siempre dudo a la hora de referirme a la gente de mi 
edad. ¿Un chico? ¿Un señor? El caso es que el tipo saludó a unas 
veinte personas en apenas cinco minutos, así que deduje que debía 
tener buenos contactos. Me presenté y le pregunté por su web. Me 
contó que su página web era la más conocida y visitada en el mundillo 
del tenis. Que la creó junto a un amigo después de que le despidieran 
de la radio donde había trabajado durante quince años. Y que no le 
iba nada mal. Pocos gastos y suficientes ingresos por publicidad. 
Durante mi investigación había visitado la página alguna vez, y es 
verdad que tenía mucha información interesante, además de estar bien 
organizada. 

—Tengo patrocinadores que me cubren los viajes a Ronald 
Garros, Wimbledon... 

—Te lo has montado bien —le felicité—. Le echaste huevos 
arrancando desde cero un proyecto, eso nadie te lo puede negar. 

Se ruborizó, encantado con mi comentario. 

—Y tú, Rodrigo, ¿a qué te dedicas exactamente? —preguntó. 

Le expliqué un poco mi trayectoria, sin demasiado entusiasmo. 
Me quedé charlando un buen rato con Fernando, que tenía buen 


comer... y buen beber. A lo lejos, me pareció ver una cara conocida, 
pero tuve que acercarme unos metros para comprobar que, 
efectivamente, era él. Pablo Liaño se había dejado caer por el espacio 
vip tras jugar su partido y atender a los medios de comunicación. 
Total, ya no tenía nada que hacer al día siguiente. Lo mínimo era 
saludarle, ya que en el fondo había ido a Valencia en su búsqueda. 
Nos cruzamos las miradas mientras él reclamaba una cerveza de pie 
enfrente de la barra. Achinó los ojos para comprobar que, 
efectivamente, mi cara correspondía a la de uno de los dos periodistas 
que fueron a visitarle hacía unos días en Madrid después de un 
entrenamiento. Levantó las cejas (lo cual es un signo social de agrado) 
y me saludó con la cabeza. Fui yo el que tomó la decisión de 
aproximarme a su posición. Iba vestido con unos vaqueros y una 
sudadera, y se había recogido su melena en una coleta. 

—Hombre, pero ¿tú qué haces aquí? —saludó palmeándome la 
espalda—. Sí que te has aficionado al tenis, ja, ja, ja. 

—¡Ya ves! —contesté—. Por cierto, siento tu derrota, Pablo. 

—¿Has visto el partido? —Se sorprendió. Lo que me sorprendió a 
mí fue que no parecía importarle un pimiento haber perdido—. El 
canadiense es un animal. Pega unos raquetazos tremendos y encima 
hoy le han entrado todas. No te preocupes, sabía que no tenía nada 
que hacer. 

—Bueno, pues a otra cosa. ¿Vas a jugar algún torneo más o ya 
descansas? 

Liaño ignoró mi pregunta y cambió de tema. 

—Oye, ¿cómo va lo de Paula Llorente? ¿Ya has terminado el 
artículo? 

—No0, va para largo —contesté—. Es un reportaje. 

No le debía de quedar muy clara la diferencia entre un reportaje y 
un artículo, aunque en realidad no tenía por qué saberlo. Se lo 
expliqué sin dar muchos detalles y aproveché la ocasión para volver a 
citar a su exentrenador. 

—Al final, logré entrevistar a Boisson. 

—¿Ah sí? ¿Y qué se cuenta el simpático? —El tono sarcástico era 
evidente. 

—Estuvimos hablando sobre las grandes promesas del tenis 
francés. 

—Y... —frunció el ceño extrañado— ¿eso qué tiene que ver con 
tu reportaje sobre Paula Llorente? 

—Nada. Era solo una excusa —contesté—. El caso es que también 
le pregunté por sus métodos de entrenamiento. Y él fue quien sacó a 
relucir tu nombre. 

—¿Mi nombre? —Me miró alarmado—. Pero ¿le dijiste que yo le 
había puesto a parir? Oye, no me la líes, coño. 


—No, no, te lo prometo. —Le tranquilicé—. Fue él quien se refirió 
a ti sin venir a cuento. Quizá pudo pensar que al ser yo un periodista 
español pues... que habría hablado contigo. Ten en cuenta que eres el 
único tenista de nuestro país al que ha entrenado Boisson. Además de 
Paula. 

Por un momento, Pablo había sacado las uñas. Ese «oye no me la 
líes, coño» llevaba una mezcla de indignación, cabreo y miedo. Liaño 
se tranquilizó al escuchar mis explicaciones. Pero ese instante en el 
que conoció que Boisson se había referido a él le hizo ponerse en 
estado de alerta. 

—Pablo —decidí atacar—, necesito que me cuentes qué pasó 
realmente con Boisson. Es evidente que aquí hay algo más que una 
mala relación entre entrenador y jugador. 

Liaño miraba para otro lado, pensativo, sin ofrecerme una 
respuesta. Había dejado la cerveza en la barra y tenía las manos 
entrelazadas. En ese momento llegó alguien y le saludó, pero la 
conversación no duró ni medio minuto. Pronto nos quedamos solos de 
nuevo. 

—Pablo, escúchame —insistí—. Sabes que nunca revelaré la 
fuente. Soy periodista y nadie me puede obligar a confesar. 

—No puedo —contestó, visiblemente nervioso—. Además, yo no 
soy ningún soplón. 

—Claro que no —le dije—. Pero dame una puta pista, al menos. 
Algo para continuar. 

Me encontraba suplicando a un tenista mediocre en busca de una 
información que ni siquiera sabía si tendría algo que ver con Paula 
Llorente o mi reportaje, aunque estaba claro que había algo turbio en 
todo aquello. Pasó a ser una cuestión de orgullo. Curiosidad. Y, sobre 
todo, el deseo de descubrir la verdad. Porque mi oficio consiste 
precisamente en eso. En descubrir la verdad. Cueste lo que cueste. 

Pablo Liaño se retorcía las manos, inquieto. Al cabo de unos 
segundos, me miró a los ojos, decidido, y me hizo un gesto para que le 
siguiera a un rincón donde no había mucha luz y donde prácticamente 
no nos podía ver nadie. 

—¿Tú te has preguntado por qué todos los tenistas que entrenan 
con Boisson pegan un subidón de forma inmediata? —susurró—. ¿Qué 
te crees? ¿Que este tío hace milagros? 

—Pablo, tú mismo dijiste que es el mejor. El número uno. 

—¡Y lo es! —Noté que le temblaban un poco las manos. Estaba 
muy pero que muy nervioso—. Pero Boisson no es Dios. ¿Cómo se 
explica que un jugador pase de ser el trescientos del mundo a estar 
entre los treinta mejores de un año para otro? 

—Estás insinuando que... 

Me interrumpió agarrándome la mano. 


—¡Chssss! Baja la voz, coño. Yo no estoy insinuando nada. Solo te 
digo que no es normal, no es lógico. Y que te hagas preguntas. 

Reflexioné unos instantes. ¿Estaba diciendo que...? 

—Pablo, creo que la respuesta es clara: Boisson hace trampas. No 
es limpio. Y sus jugadores tampoco. Eso, al menos, es lo que me estás 
queriendo decir tú. 

—Eso es lo que tú has querido entender. —Levantó las manos, 
como dando a entender que él no tenía nada que ver con la conclusión 
que acababa de sacar—. Bueno, ya he hablado suficiente contigo. Me 
voy al hotel. 

Le agarré del brazo, intentando retenerle. 

—Aguanta un poco, por favor —supliqué—. Confía en mí. 

—-Un placer. Que te vaya bien. 

Se desprendió de mi mano, se irguió y, como si no hubiese pasado 
nada, despareció entre la gente. Después de haber soltado la bomba 
atómica de Hiroshima. No había que ser muy listo para leer entre 
líneas que algo grave, e ilegal, pasaba con Boisson. Lo más probable, 
pensé, era que Boisson propusiera, recomendara o incluso exigiese a 
sus jugadores que se doparan para mejorar su rendimiento. No daba 
crédito. Creía que el dopaje en el tenis no existía hoy día. Y si existía, 
eran casos muy aislados. Lo primero que me vino a la cabeza fue la 
imagen de Paula Llorente levantando un trofeo. ¿Y si logró todos esos 
éxitos haciendo trampas? ¿Paula se dopó durante años y por eso llegó 
a ser la mejor del mundo? Deambulaba por el espacio vip del Valencia 
Open haciéndome todas esas preguntas, intentando asimilar esa 
información, que, en caso de salir a la luz, provocaría un terremoto 
que haría tambalear los cimientos del tenis y del deporte en general. 
Cuando ya había decidido marcharme rumbo al hotel, media hora 
después de la conversación con Liaño, me abordó de nuevo Fernando, 
el tipo de la página web. Se acercó a mí, demasiado, lo que me hizo 
sospechar que su ritmo de cervezas debía ser frenético, ya que 
apestaba a alcohol y su lengua patinaba más que un seiscientos sobre 
una capa de hielo. 

—-Coño, Rodrigo, pensaba que te habías ido. 

—En realidad, me voy ya. 

—Te he visto hablando con Liaño —dijo, dándole un sorbo a su 
cerveza—. ¡Vaya fracasado! No tiene ni una copita en su casa para 
poder presumir con los amigos. Que se retire ya, que da pena. 

—Estás siendo muy duro con él, ¿no crees? —repliqué, algo 
molesto—. El chico ha hecho lo que ha podido y ha jugado un montón 
de años al tenis a nivel profesional. 

—Lo que tú digas, pero no queremos gente como él en este 
deporte. 

—-¿A qué te refieres? 


—¡Pues que es un puto tramposo! —exclamó—. Y lo sabe todo el 
mundo. 

—¿Tramposo? ¿Liaño se ha dopado? 

—¡Qué va! —Se rio—. Rodrigo, en el tenis ya no se dopa nadie 
desde hace años. Nosotros no tenemos ese problema como en el 
ciclismo. 

Mi cabeza daba vueltas a mil por hora. Pablo era un tramposo, 
pero no se dopaba. Algo no cuadraba. No sabía si tomar en serio al tal 
Fernando López Fraguas, pero decidí insistir para salir de dudas. 

—Entonces, si no se dopa, ¿por qué le acusas de ser un tramposo? 

—Hay otras maneras de hacer trampas en el tenis, Rodrigo. 

Me estaba poniendo muy nervioso. Estaba empezando a hartarme 
de tanta adivinanza y su cercanía y el aliento a cerveza no ayudaban. 

—¿Cuáles? —insistí—. Te juro que no tengo ni idea de por dónde 
vas. 

Fernando me miró con cara de póquer, como decidiendo si era 
digno de lo que me iba a decir. Crucé los dedos para que su tasa de 
alcohol en sangre inclinase la balanza a mi favor. 

—Pablo Liaño ha participado en apuestas ilegales —dijo al fin—. 
No es ningún secreto. 

—¿Apuestas ilegales? 

—Sí. Apuestas ilegales. Suena fuerte, pero eso existe en este 
mundo, aunque la gran mayoría de los tenistas son gente honrada, 
¿eh? Que quede claro, tío. 

Si la de Liaño fue la bomba atómica de Hiroshima, esta había sido 
la de Nagasaki. Me dejó tan aturdido, que me marché de la fiesta sin 
despedirme. Al día siguiente, abandoné Valencia con la sospecha de 
que el tenis podría estar podrido. Con acusaciones de apuestas ilegales 
que salpicaban a jugadores y entrenadores. En ese momento, decidí 
que iba a llegar hasta el final. Ojo, no se me olvidaba el leitmotiv de mi 
reportaje: Paula Llorente y sus circunstancias. Pero tenía algo gordo 
entre mis manos y no estaba dispuesto a desaprovechar semejante 
oportunidad. 


Flores silvestres 

Cuando llegué a casa a la mañana siguiente, Carol estaba 
trabajando. Reinaba un ambiente enrarecido que se me hacía familiar. 
Con Bárbara las cosas habían sido distintas. Pero había algo, no sé el 
qué, que me hacía recordar aquella etapa. Yo ahora era 
completamente diferente. Había madurado mucho y lo que yo tenía 
con Carol no era ni parecido a lo que había tenido con mi exmujer. De 
Bárbara me enamoré locamente, como se enamora un adolescente. La 
había querido muchísimo, pero reconozco no haber sido el mejor 


marido durante los últimos años. Yo no aportaba demasiado a la 
relación. Consideré que por el mero hecho de estar casados y tener un 
hijo ya estaba, ya había cumplido. Pensé que nuestra vida seguiría, sin 
más, por inercia. Por eso nuestra relación se apagó. Pero yo ahora 
hacía todo lo posible para que no fuera así. Y he ahí el quid de la 
cuestión, que parecía que solo lo intentaba yo. El equilibrio es básico 
en una pareja. Esa fue una de las enseñanzas que me dejó mi 
matrimonio. En cuanto uno de los dos lados pesa más, la balanza 
comienza a desnivelarse. Cuando uno aporta mucho y el otro poco o 
nada, la relación se tambalea. En este momento, yo lo daría todo por 
ella, pero no sentía que fuera recíproco. No entendía qué estaba 
pasando. Pensé que estábamos compenetrados, que nada podría fallar. 
Y cada día me quedaba más claro que no era así. ¿Seríamos capaces de 
encontrar el equilibrio de nuevo? No sabía ni por dónde empezar. 
Estaba completamente perdido. 

Ella tenía mucho trabajo y algunos días llegaba tarde a casa. 
¿Sería estrés? Durante dos semanas al mes, teníamos una 
responsabilidad común. Más mía que suya, pero también la afectaba. 
¿Sería demasiada carga? Por otra parte, con el paso del tiempo, la 
pasión y el amor se estabilizan y se pasa de la euforia a la calma. 
¿Sería simplemente eso? Decidí que esa noche hablaría con ella 
durante la cena. Pero Carolina volvió a llegar tarde. 

—Mucho trabajo hoy, ¿no? —pregunté con cierto retintín. 

—Es que hemos ido a tomar algo después del trabajo. Ya sabes, de 
vez en cuando lo necesitamos —Carolina respondió con un tono 
reivindicativo. 

—Vaya. Yo también necesitaba verte. 

No me pude contener. Quería que las cosas fueran mejor. Quería 
saber qué ocurría. Quería ser comprensivo. Quería muchas cosas. Pero 
cada vez que veía que ella prefería estar en otro lado y no en casa, me 
hervía la sangre y no me podía callar. 

—Rodrigo, ya estás como siempre —me dijo, visiblemente 
molesta—. No me vengas con eso de que no puedo quedar con mis 
compañeros de trabajo. 

—No digo eso, pero es que últimamente apenas nos vemos. 

—No seas exagerado. Nos vemos todos los días. 

—Ah, sí, ¡es increíble cuando me dices «que pases un buen día» y 
te largas! —En esos momentos optaba por ser irónico, pero la verdad 
era que no me hacía ninguna gracia—. Además, ayer no dormí en casa 
y, sinceramente, no me dio la impresión de que te importase mucho. 

Este tipo de conversaciones se habían vuelto más habituales de lo 
que me hubiera gustado. Aquella noche, de nuevo, me costó conciliar 
el sueño. Quizá ella sentía que no la estaba apoyando lo suficiente en 
su nuevo trabajo, siempre quejándome porque llegaba tarde y no me 


prestaba atención. Al día siguiente se me ocurrió darle una sorpresa. 
Siempre se me ha dado bien sorprender a una chica. Un detalle 
inesperado. Una aparición espontánea. Yo qué sé. Esta vez, tiraría de 
un recurso fácil. Iría a buscarla al trabajo con unas flores. ¿Quizá un 
poco cursi? Mucho. Pero era un detalle bonito. Regalar flores supone 
otra forma de comunicar. Un mensaje estético y ornamental que 
reemplaza a las palabras. Que está lleno de sentimiento. Que incluso 
nos puede ayudar cuando no nos atrevemos a decir las cosas a la cara. 
Quería que viera que ahí estaba, pendiente de ella, pensando ella y 
queriendo hacerla feliz. 

Cuando salí del trabajo (más pronto que otros días), pasé por 
casa, me duché y me escogí una camisa azul que ella me había 
regalado por mi último cumpleaños. Después, me dirigí a la floristería 
del barrio. 

—_Quiero el ramo de flores más bonito que tengas. 

En la cara de la florista apareció una sonrisa pícara. 

—-¿Qué flores le gustan? 

—No entiendo demasiado. —Puse cara de corderito degollado—. 
Prefiero que las escoja usted. Me quedaría más tranquilo. 

—¿Son para conquistar a una chica? —me preguntó guiñándome 
un ojo. 

—Algo así —confesé un poco avergonzado. Ya voy teniendo una 
edad... 

—Pues le voy a preparar un ramo de flores silvestres —decidió, 
eficiente—. Además, las que voy a escoger, cuando se secan se 
conservan estéticamente muy bien. Así le quedará a esa chica un 
bonito recuerdo. 

—Me parece estupendo. Muchísimas gracias por su ayuda. 

La amable tendera, que llevaba en el barrio toda la vida, me 
confeccionó un ramo muy vistoso con flores de todos los colores. Me 
pareció alegre y llamativo. Carol iba a caer rendida a mis pies. Había 
aparcado el coche a unos doscientos metros de la floristería. Mientras 
caminaba a paso ligero, intentaba esconder mi rostro detrás de ese 
enorme manojo de floripondios silvestres, o lo que fueran. Reconozco 
que sentí cierto rubor al percibir la mirada indiscreta de varios 
viandantes, que seguramente estarían especulando qué pecado habría 
cometido yo para tener que pedir perdón con un ramo de flores. Al 
menos, eso es lo que pienso yo cada vez que veo a un chico en mi 
misma situación. ¿Qué habrá hecho este? 

Me dirigí a la tele. Tuve suerte y después de un par de vueltas 
encontré aparcamiento cerca de la puerta principal. Sabía que 
habitualmente ella no salía muy puntual, pero no me importaba 
esperar. Como había aparcado tan bien, podía hacer tiempo dentro del 
coche y entre la radio y el móvil esos minutos pasarían en un abrir y 


cerrar de ojos. Aunque ojalá no tuviera que esperar tanto. Estaba 
nervioso. 

Pensé en buscar lugares de vacaciones para el verano. Pretendía 
que, por lo menos, nos fuéramos una semana los dos solos. Yo tenía a 
Rodri dos quincenas. Una en julio y otra en agosto. Quizá podría 
mandarlo con mis padres a la playa una semanita. Los abuelos estarían 
encantados de disfrutar de su nieto, ya que no lo veían tan a menudo 
como les gustaría. Y él era feliz con sus abuelos, que le dedicaban toda 
su atención y lo mimaban en exceso, como suele ocurrir. Todos 
contentos. 

A mí me fascinaba la idea de ir a Formentera. Las Pitiusas son 
garantía de éxito. ¿Por qué se llamarán Pitiusas? Quizá por la cantidad 
de pinos que pueblan las islas. No sé. El caso es que, a pesar de haber 
pasado algún verano en Ibiza, no conozco a su gemela Formentera. 
Mis amigos y amigas suelen decir que en Formentera están las playas 
más bonitas del planeta. Esas aguas turquesas cristalinas, esa fina 
arena blanca, esas puestas de sol majestuosas... Según esa descripción, 
yo me imagino el paraíso. Ya estaba visualizándome allí con Carol 
disfrutando de un rico desayuno en una terraza antes de coger la 
toalla y una Vespa para ir cada día a una cala diferente. Los vuelos no 
eran demasiado caros. Los hoteles... ¡Coño! Por el precio que tenían 
para una semana podían incluir un servicio de mayordomo 
veinticuatro horas. Pero no, no incluía ni el desayuno. 

Al mismo tiempo que buscaba en mi móvil, estaba pendiente de la 
puerta. Solo faltaba que Carol saliera, me pillara despistado y ni me 
diera cuenta. Habían pasado exactamente cuarenta y cinco minutos 
cuando la vi. No salía sola. Iba con un compañero. Se quedaron allí 
parados enfrente de la garita de seguridad, hablando. Los observé 
durante unos minutos. Por la actitud de ambos, las miradas, los gestos, 
parecían bastante cercanos. Quizá demasiada complicidad entre dos 
personas que apenas se conocían desde hacía algunas semanas. Diría 
incluso que se podía percibir en ellos una actitud furtiva. Me quedé 
frío. Sin pensar, arranqué el coche y me fui sin que Carolina advirtiera 
mi presencia. Decidí posponer la sorpresa. No había visto nada muy 
extraño, pero la sensación que me invadió fue desagradable. 

Pasé por el supermercado a comprar huevos, aguacates y cerveza. 
Tres básicos. Al llegar a casa, aún no había ni rastro de Carol. 
Probablemente no le había dado tiempo. Aquel día no había ido con 
su coche a trabajar porque había quedado con un cámara para grabar. 
No sabía si vendría en transporte público o, quizá, con su nuevo 
amigo. Coloqué las flores en un jarrón. Se me habían quitado las ganas 
de montar la escena del ramo. Pensé en tirarlas, pero me habían 
costado cincuenta eurazos. En la mesa del salón lucirían mucho y le 
daría un toque alegre a la casa, que en ese momento lo necesitaba. 


Al cabo de una hora y media escuché la puerta. En total, más de 
dos horas después de salir del trabajo. Si hubiera venido en metro, 
habría tardado cuarenta minutos, aproximadamente. ¿Dónde se había 
metido? ¿Qué había hecho en ese tiempo? 

—¡Holaaaaa! —gritó mientras dejaba las llaves en el coso de las 
llaves. 

—Hola —respondí. 

No tenía pensado preguntar nada de nada. Quería ver qué decía. 

—Menudo día —dijo quitándose el abrigo—. Estoy cansadísima. 
No he parado. 

—Y encima te has tenido que venir en metro. ¡Qué faena! 

—No —contestó—. Como ya era tarde, me ha traído un 
compañero —se excusó. 

Me quedé de piedra. Si la hubiera traído nada más salir, cuando 
yo la vi, tendría que haber estado en casa hacía hora y media. Se le 
olvidaba confesarme el ratito que había pasado con su amigo. Mentía 
como una bellaca. ¿Dónde había estado? ¿Por qué no decía la verdad? 
Estaba enfurruñado, mirando por la ventana, pensando en mil cosas 
cuando la escuché: 

—:¡Qué flores tan bonitas! 

—Ah, sí —contesté desganado—. Me pareció que el salón estaba 
un poco soso y me he acercado a la floristería. 

Esa noche casi no pegué ojo. No paraba de darle vueltas a lo 
ocurrido. En el momento en que te vas a la cama parece que todos tus 
problemas se agravan. Cuando tienes una preocupación, por el día la 
relativizas. Estás trabajando, cocinando, haciendo la compra o 
disfrutando con tu hijo, y tu cabeza está ocupada en otra cosa. Por la 
noche, cualquier inquietud se convierte en drama. Y era lo que me 
estaba ocurriendo a mí. «Ya no me quiere», «me va a dejar», «está con 
otro», «él la hace feliz», «es el fin». 

Me desperté como si me hubiera pasado un camión por encima. 
Después de unas tostadas con jamón y aceite, mi mente se despejó. 
Seguro que me había mentido para tratar de evitar que volviéramos a 
discutir, me dije, agarrándome a un clavo ardiendo. Últimamente 
quedaba mucho con los compañeros del trabajo y sabía que me 
molestaba un poco. No por quedar con ellos, sino porque me parecía 
que se había vuelto demasiado habitual. Y que, además, por ese 
motivo, nosotros ya no hacíamos muchas cosas juntos. No me puedo 
enfadar con ella. A mí también me gusta quedar con mis amigos y no 
tenemos que estar todo el día pegados. Le daré su espacio y 
volveremos a ser una pareja feliz. Eso sí, antes quiero comprobar qué 
hace al salir de trabajar. 


El precipicio de la tristeza 

Me había pasado varios días intentando contactar con Alejandro 
Llorente. Pero no cogía el teléfono, ni tampoco contestaba a ninguno 
de mis mensajes. Estaba seguro de que Alejandro no había cambiado 
de número. Lo sabía a ciencia cierta porque en WhatsApp aparecía 
una foto suya junto a su hermana Paula cuando eran más jóvenes. Y 
porque en varias ocasiones aparecía «en línea», señal de que estaba 
conectado. No me contestaba porque no le apetecía. Y punto. Una vez 
agotada esa vía de comunicación, pensé en pedirle a César que me 
echara una mano. Tal vez, él sí lograría contactar con Alejandro y 
podría convencerle para que me atendiera. Pero gracias a una de esas 
casualidades incomprensibles que tiene la vida, no hizo falta solicitar 
la ayuda de nadie. 

Siempre que pinchas una rueda del coche, sientes que no ha 
podido suceder en peor momento. La mañana después del chasco con 
Carolina llovía. Antes de ir a la oficina, observé cómo uno de los 
neumáticos delanteros de mi vehículo había perdido presión, pero no 
le di más importancia. Al detenerme en un semáforo, el conductor del 
coche de detrás comenzó a aporrear el claxon, reclamando mi 
atención. Saqué la cabeza por la ventanilla y ese amable, aunque 
ruidoso, buen ciudadano me avisó de que tenía una rueda en el suelo, 
completamente pinchada. Después de agradecerle el gesto y maldecir 
mi suerte, no me quedó más remedio que llamar a una grúa. Lo 
admito y lo asumo: no soy capaz de cambiar una rueda, y menos si 
está diluviando y encima estoy alterado. El señor que conducía la grúa 
llegó en menos de media hora, a pesar del caos en el que se convierte 
la ciudad cada vez que caen tres gotas. Me preguntó por un taller, a 
cuál prefería llevarlo. Y en ese momento me acordé del taller de los 
Hermanos Alonso, situado en la calle Bristol, cerca del parque de las 
Avenidas, relativamente cerca de mi casa. Ellos me habían 
solucionado varios problemas anteriormente a un precio muy 
razonable y me generaban confianza. Así que los llamé para que se 
hicieran cargo de mi coche, y de paso les pedí que revisaran los 
niveles de agua y aceite. El caso es que esa misma mañana, temprano, 
me llamaron para decirme que el coche estaba listo y que podía pasar 
a recogerlo. Fui andando, recorriendo la avenida de Bruselas a paso 
ligero. Y entonces ocurrió algo inesperado. A la altura del número 70 
se encuentra el bar Cris. De repente, descubrí una imagen que me hizo 
frenarme en seco. Abrí bien los ojos. Una cara me resultaba muy 
familiar. Yo a ese tío le conozco. Joder. ¡Es Alejandro Llorente! He 
visto muchas fotos e imágenes suyas en los últimos días y sí, seguro 
que es él. No me lo puedo creer. Es el tipo al que estoy buscando. Y lo 
he encontrado por casualidad, en uno de los quince mil bares que 
habrá en Madrid. Yo ni siquiera tenía que haber pasado por allí, si no 


llega a ser porque pinché una rueda, decidí llevar el coche al taller de 
los Hermanos Alonso, y opté por acudir a pie en lugar de en transporte 
público. ¿Cómo se llama eso? ¿Azar? ¿Destino? ¿Milagro? 

Obviamente, no pensaba quedarme allí pasmado observando la 
escena. Alejandro Llorente no parecía él. Es cierto que esa era la 
primera vez que le veía en persona, pero su deterioro físico me llamó 
la atención. Su pelo se había poblado de canas y había perdido unos 
cuantos kilos. En su rostro las arrugas habían ganado protagonismo. 
En cambio, sí conservaba su imponente fachada. No pensé que fuera 
tan alto. Iba hecho un pincel. Impecablemente vestido. Estaba 
tomando un café mientras echaba un vistazo al periódico. Estaba solo, 
sentado a una mesa, cerca de la ventana. No levantaba la vista en 
ningún momento. Su mirada permanecía fija en el papel. Estuve 
analizando sus gestos un buen rato desde la distancia, pero había 
llegado el momento de actuar. El testimonio de Alejandro era de vital 
importancia para mi reportaje. Entré en el bar, pedí un té y fui directo 
a él. 

—Hola, Alejandro, disculpa que te moleste. 

Él alzó la vista muy lentamente, como a cámara lenta. Yo 
permanecía enfrente, de pie, sujetando un asa de la taza con la mano 
derecha. Me observó de arriba abajo y, al cabo de unos segundos, 
contestó con voz muy tenue: 

—Hola..., ¿quién eres? 

—Soy Rodrigo, periodista del diario Crónica. —Le tendí la mano y 
me la estrechó con cierta desconfianza—. He intentado contactar 
contigo estos últimos días, pero ha sido imposible. 

En ese momento, me vi obligado a aclarar que mi presencia en 
ese bar era completamente accidental, casual, fortuita. Alejandro 
podría haber tenido la tentación de pensar que le estaba siguiendo. En 
realidad, entré en el bar Cris porque él estaba allí, pero vamos, que yo 
iba a recoger mi coche a la calle Bristol. Pedí permiso para sentarme. 
Me lo concedió. Me encontré con un tipo amable y extremadamente 
educado. Le expliqué cuáles eran mis intenciones. Estaba elaborando 
un reportaje sobre la figura de su hermana, pero no quería quedarme 
solo en la superficie. Que Paula Llorente había llegado a lo más alto 
en el mundo del deporte lo sabía todo el mundo. Pero, en cambio, 
nadie sabía mucho de quienes la rodeaban, ni cómo su familia, sus 
amigos o su entrenador habían influido en su vida. Alejandro asentía 
con la cabeza, prácticamente sin articular palabra. Tras escuchar mis 
argumentos, me dio el «ok». Me atendería. Pero estableció sus 
condiciones. 

—Rodrigo, hablaré contigo sobre Paula —accedió—. Te contaré 
todo lo que quieras saber. Pero te anuncio que será la única vez que 
charlemos. Tú y yo no volveremos a tener una conversación nunca. Y 


tiene que ser aquí y ahora. 

—¿Ahora? —pregunté extrañado—. ¿Te refieres a esta mañana? 

—Me refiero a ahora mismo, sí. ¿Tienes cosas que hacer? Si no 
puedes... 

—Sí, sí, claro que puedo, no te preocupes. 

Alejandro se puso serio. De primeras, me costó entender eso de 
«aquí y ahora». Me preguntaba por qué nadie quería hablar de Paula. 
Sí, está muerta. Ha sido una tragedia, pero ha pasado ya bastante 
tiempo. ¿Por qué Boisson, el que fuera su entrenador durante toda su 
exitosa carrera, se negaba a repasar la figura de su alumna más 
aventajada? ¿Por qué Alejandro Llorente ignoraba mis llamadas y 
mensajes y ahora se mostraba reacio a contarme detalles de la vida de 
su hermana? No me parecía normal, aunque, por otra parte, lo 
entendía. Entiendo que no soy el primero ni seré el último periodista 
que pretende publicar un reportaje sobre Paula Llorente. Su 
desaparición supuso un bombazo informativo y ocupó muchas horas 
de televisión y radio. Tanto Boisson como la familia Llorente habrán 
recibido innumerables propuestas (algunas muy bien pagadas) para 
colaborar con los medios de comunicación. Se ha escrito mucho sobre 
ella. Se han contado mentiras, se han divulgado bulos y se han aireado 
los trapos sucios desde el mismo día en el que Paula se ahogó en el 
mar. Todo eso ha hecho mucho daño, así que, desde el primer 
momento, le dejé claro que mi intención era hablar de Paula desde el 
respeto y la admiración. 

Alejandro me miró inquisitivo durante unos segundos que me 
parecieron eternos, pero al final dijo: 

—Rodrigo, me transmites buenas sensaciones. 

Estuvimos hablando durante cinco horas. Me contó que él ya no 
tiene obligaciones, pero pone el despertador a la misma hora todas las 
noches antes de acostarse, aunque sea tarde: las ocho y cuarenta 
minutos. No quiere quedarse en casa encerrado todo el día. Eso 
significaría asumir otra humillante derrota. Madruga, se lava, se afeita 
y se arregla. No desayuna en casa. Prefiere acudir a desayunar a un 
establecimiento donde el dueño le llama por su nombre, aparenta 
escucharle con cierta atención y le ofrece algún consejo estándar de 
barra de bar. Estar rodeado de gente le alivia y le distrae. Mitiga su 
amargura. Lee todos los periódicos que se acumulan en una de las 
mesas, sin detenerse demasiado en las noticias, salvo en el apartado 
del horóscopo, pese a que sospecha que su futuro está en manos de 
cualquiera. Domina el escenario desde su posición. Sabe que alrededor 
de las diez pasa caminando por la acera una chica joven, alta, rubia, 
muy atractiva, que le sonríe si coinciden sus miradas a través de la 
ventana, algo que suele suceder un par de veces por semana. Y desde 
sus ojos cansados observa cómo la vida sigue, pero él no puede 


avanzar. Antes, necesitaba que los días fueran un poco más largos y 
sentir que tenía tiempo para todo. Ahora, le sobran casi todas las 
horas. 

Yo escuchaba atento, sin interrumpirle. Me estaba ganando su 
confianza y no quería estropearlo. Alejandro Llorente se estaba 
abriendo en canal. Se estaba desnudando y su relato personal me 
estaba pareciendo durísimo. A raíz de la muerte de su hermana, su 
vida se había desmoronado como un castillo de naipes. Hacía ya más 
de seis meses, Alejandro perdió su trabajo. Y hacía casi un año desde 
que se divorció de su mujer. Lo segundo se veía venir desde hacía 
tiempo. Lo primero, lo de quedarse en paro, fue consecuencia de un 
cúmulo de desgracias personales que no fue capaz de superar y que le 
afectaron de lleno en su profesión. Alejandro estaba roto en mil 
pedazos. Ahora vivía solo, en un barrio humilde, en un pequeño 
apartamento con poca luz. De momento, no sufría apuros económicos. 
Había acumulado un buen colchón durante más de veinte años 
trabajando en un banco. Pero la vida es muy larga, y a Alejandro le 
angustiaba su futuro económico. Para empezar, tenía la obligación de 
mantener el nivel de vida de sus tres hijos. Álvaro estaba a punto de 
cumplir la mayoría de edad y había decidido estudiar la carrera en el 
extranjero, lo que iba a suponer unos costes bastante elevados. Su 
exmujer mantenía un buen trabajo y un buen sueldo, pero no iba a 
consentir tirar del carro ella sola. Así que Alejandro debía encontrar 
un nuevo empleo con cierta urgencia. Con esa presión amanecía todos 
los días. Pero esa misma presión le provocaba una ansiedad que le 
paralizaba y le impedía buscar trabajo, pese a que tenía cualidades y 
experiencia suficientes. No conseguía levantar cabeza. 

—Mi familia y mis amigos dicen que sufro una depresión —dijo 
sonriendo amargamente—. ¿A ti qué te parece? 

—Bueno... —No sabía muy bien qué esperaba escuchar, y no 
quería espantarle—. La mayoría de nosotros tendemos a utilizar esta 
palabra con demasiado atrevimiento. Quién no ha dicho alguna vez 
eso de «estoy deprimido» refiriéndose a un malestar o tristeza 
pasajeros, a un bajón anímico o simplemente a una ausencia de 
motivación. Aunque en tu caso..., sinceramente, no me parece 
descabellado pensar que tienes una depresión. 

Alejandro asintió. Me confesó que prácticamente no tenía 
contacto con nadie, salvo con sus hijos, que también le habían 
transmitido su preocupación. Pasaba las mañanas en ese bar (menos 
mal que no le había dado por la bebida, pensé) y las tardes encerrado 
en casa. Llevábamos ya un par de horas de charla y casi no había 
nombrado a su hermana Paula, olvidándose por completo del 
principal motivo de nuestra conversación. Yo solo escuchaba. No 
preguntaba. Me daba apuro interrumpir a aquel pobre hombre, 


superado por los acontecimientos y con el ánimo por los suelos. 
Intenté ofrecerle mi apoyo, mi consideración, insuflarle algo de 
optimismo. Pero resultó inútil. Alejandro estaba solo, abandonado en 
una isla desierta. Y se estaba quedando sin agua y alimentos. 

—Paulita me hubiera ayudado en estos momentos —confesó, con 
los ojos llenos de lágrimas—. No digo que mis hermanos no me estén 
arropando. Simplemente me refiero a que ella era especial. 

¡Por fin! Apareció Paula, Paulita. Al inicio de nuestra charla había 
sacado del bolsillo del abrigo una pequeña libreta y un bolígrafo 
(siempre los llevo encima, precisamente para ocasiones como esta). 
Mientras Alejandro me contaba su propia historia, había decidido no 
tomar ningún apunte. Pero ahora sí me interesaba anotar cualquier 
detalle o información relevante sobre Paula Llorente que pudiera 
aportar algo al reportaje. Así que me dispuse a escribir las primeras 
notas en una hoja que, hasta el momento, había permanecido en 
blanco. 

—Alejandro, ¿cómo era tu hermana Paula? —pregunté, 
intentando no volver a desviar el tema de la conversación—. Háblame 
de ella. 

—Ella era buena. Siempre fue una luchadora. —Se quedó unos 
segundos abstraído mirando por la ventana. Al cabo de un momento, 
suspiró y dijo—: Desde luego, no merecía ese final tan cruel. 
Sinceramente, no teníamos una relación muy estrecha. La diferencia 
de edad entre nosotros era notable. No recuerdo haber vivido muchos 
momentos con mi hermana durante nuestra infancia. En los últimos 
años sí se produjo un acercamiento entre nosotros. Paula se había 
retirado y disponía de más tiempo para venir a vernos. Con mi hija 
pequeña tenía muy buen feeling, ya que a Elena le encanta el tenis. 

—¿A Paula le gustaban los niños? —pregunté—. ¿Tenía la ilusión 
de ser madre? 

—Eh..., no sabría qué responderte. Nunca hablamos del tema. 

Me llamó la atención que sus respuestas sobre Paula Llorente eran 
vagas, imprecisas y poco concretas. Pese a que me acababa de decir 
aquello de «Paulita era especial», llegué a la conclusión de que 
Alejandro no llegó a conocer realmente a su hermana. Me refiero al 
aspecto personal y emocional. Porque, en cambio, sí conocía con 
exactitud la trayectoria profesional de la pequeña de los Llorente: 
podía recitar de memoria los títulos de Paula desde que conquistó su 
primer trofeo en Barcelona: el Conde de Godó. Resultaba evidente que 
los dos hermanos no estaban muy unidos. Pero, de manera inesperada, 
descubrí que existía un nexo importante entre ellos, más allá de la 
lógica consanguinidad. 

—Alejandro, ¿cómo era vuestra relación? ¿Tu hermana y tú 
pasabais largas temporadas sin hablar? 


—No, no, para nada. Hablábamos bastante a menudo de sus 
cosas. 

—¿Sus cosas? —insistí—. ¿A qué te refieres? 

El hermano de Paula Llorente dudó por un instante. Podría haber 
optado por cualquier respuesta. Yo no hubiera insistido. 

—Bueno... Esto lo sabe muy poca gente, ¿eh? —Se inclinó por 
encima de la mesa y habló en un susurro—. Pero yo le llevaba las 
cuentas a mi hermana. Ella guardaba el dinero en mi banco y yo era, 
digámoslo así, su gestor. 

En ese momento, me pareció totalmente lógico. Quién mejor para 
gestionar el dinero de Paula que su hermano, experto en finanzas. 
Alejandro puntualizó: 

—No era yo solo el que manejaba sus cuentas, ¿eh? —Había 
vuelto a incorporarse y me miraba a los ojos, como esperando algún 
tipo de juicio o reacción por mi parte. Me pareció que se sentía 
culpable—. Teníamos un par de asesores que nos han ido guiando y 
aconsejando durante todos estos años. Y mi hermano Gabriel también 
estaba al tanto. 

Todo el mundo sabía que Paula Llorente había acumulado una 
fortuna considerable durante su carrera. Había ganado mucho dinero. 
Tanto como para no preocuparse nunca más por su futuro. 

— Alejandro, ¿y en qué invirtió el dinero tu hermana? 

—Bueno..., sobre todo en el sector inmobiliario. Compramos 
algunas casas en España y en el extranjero. Y luego invertimos en 
algún proyecto empresarial. Y en la Bolsa, claro. 

—¿Puedo saber en qué proyectos? 

—_Lo típico... Un restaurante, un hotel, algo de petróleo... 

—¿Petróleo? —pregunté extrañado. 

—Sí, bueno. Invertimos un dinero en la explotación de 
yacimientos petrolíferos en Sudán. 

Noté que Alejandro estaba inquieto. Mientras hablaba, miraba por 
la ventana o fijaba la vista en su taza. Tragaba saliva de forma 
reiterada y cambiaba continuamente la postura de las piernas. 

—Creo que tengo que preguntarte si la gestión del patrimonio de 
Paula fue correcta. —Me lancé. No pensaba soltar ese hueso—. O si, 
por el contrario, esas inversiones no surtieron el efecto deseado. 

—Ay, estos periodistas... —soltó una risilla que pretendía ser 
pícara pero que destilaba culpabilidad—, que lo quieren saber todo. 

—Contéstame, Alejandro, por favor. 

—Pues hubo de todo. Algunas inversiones fueron rentables... y 
otras no tanto. Es lo normal, ¿no? 

—¿Perdisteis mucho dinero? 

—¡No! Bueno..., tuvimos mala suerte. Llegó la crisis y... 

Aquello me empezó a oler a chamusquina. ¿Estaría Paula al 


corriente de lo que hacían sus hermanos con su dinero? ¿Por qué 
Alejandro se mostraba esquivo y adusto al hablar de esas inversiones? 
¿Cuánto poder de decisión tenía Gabriel, el mayor de los Llorente? 
Decidí despejar todas esas incógnitas. Comencé a disparar preguntas 
incómodas, una detrás de otra. Lo acorralé. Y terminó por confesarlo 
todo. Llegué a la conclusión de que Alejandro y Gabriel Llorente 
habían llevado a la ruina a su hermana. 

—Alejandro, ¿dónde está a día de hoy todo ese dineral que ganó 
Paula? 

—No queda nada —suspiró resignado—. Ni un céntimo. 

—¿Cómo que no queda nada? ¡Tu hermana ganó más de treinta 
millones de euros! 

—De verdad... —empezó a temblarle la voz—, nosotros no 
queríamos... Tuvimos mala suerte. 

—No me repitas más lo de la mala suerte. ¡No se pierde esa 
fortuna por mala suerte! 

Reconozco que estaba siendo demasiado agresivo. Me estaba 
involucrando en algo que no me afectaba. Al fin y al cabo, ¿a mí qué 
narices me importaba lo que hubieran hecho los hermanos Llorente 
con el dinero de Paula? Yo soy periodista. Un entrevistador, no un 
juez. Pero me recorría un sentimiento de indignación, estupor y rabia. 
Paula había ganado ese dinero con esfuerzo durante años en las pistas 
y otros lo habían dilapidado sin ningún pudor. Alejandro intentaba 
justificar lo injustificable. Me contó que los dos tipos que los 
asesoraban los estafaron con aquel negocio del petróleo. 

—Nos engañaron, Rodrigo — insistió suplicante—. ¡Era una 
oportunidad única, joder! Incluso ellos mismos, los propios asesores, 
pusieron dinero de su bolsillo. Íbamos a pegar un pelotazo y al final 
nos pegamos una hostia. Y de las gordas. 

—-¿Cuánto? 

—¿Cuánto qué? 

—¿Cuánto dinero perdisteis? 

—Sospecho que más de quince millones. 

—Joder. ¿Y el resto? 

—Todo salió mal. El negocio de las casas, el restaurante... Mira 
que se lo advertí... 

—-¿A quién se lo advertiste? 

—;¡A Gabriel! —Alejandro dio un golpe en la mesa—. Le dije que 
tuviera más cuidado. Que no podíamos invertir todo el dinero de 
Paula. Pero, claro, mi hermano es igual de cabezota que mi padre. No 
escucha a nadie. 

Nuestra charla superaba ya las cuatro horas. Alejandro mostraba 
síntomas de agotamiento. Cada vez le costaba más hablar y 
comunicarse. Seguramente, hacía mucho tiempo que no mantenía una 


conversación tan larga... y tan intensa. Percibí en él un enorme 
sentimiento de culpabilidad. Él mismo me confesó que tenía cargo de 
conciencia. Sentía que había fallado a su hermana. Paula Llorente, una 
de las mejores deportistas de la historia de nuestro país, había 
acabado sus días arruinada por culpa de la pésima e irresponsable 
gestión de sus hermanos mayores. 

—¿Tu hermana conocía todo esto? 

—Paula se enteró de todo hace pocos años —dijo mirándose las 
manos. Estaba claro que le avergonzaba lo que me estaba contando—. 
Mientras estuvo compitiendo, dejó su dinero en nuestras manos. Se 
desentendió por completo. Confiaba en nosotros. Cuando se retiró, 
quiso conocer cuál era su situación económica. Fue un shock para ella. 

—¿Cómo reaccionó? No me lo quiero ni imaginar. 

—Pues imagínate. Nunca olvidaré su cara al comprobar que todo 
su dinero se había esfumado. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Y 
no solo eso. Además, había alguna deuda por pagar. 

El relato era para echarse las manos a la cabeza, pero yo no era 
ajeno a todo lo que me estaba confesando Alejandro Llorente. Ver a un 
deportista de élite arruinado resulta más habitual de lo que pueda 
parecer. Cuando comienzan a ganar dinero, aparecen amigos, socios y 
empresarios hasta debajo de las piedras. Les ofrecen prometedores 
negocios que, en teoría, les proporcionarán suculentos beneficios casi 
en un abrir y cerrar de ojos. Mientras, ellos viven en una burbuja, 
centrados únicamente en su actividad deportiva, sin preocuparse de 
cómo ni dónde está invertido su dinero. Paula Llorente, debido a su 
desconocimiento de las finanzas, había delegado esa gestión en sus 
hermanos. Uno de ellos, de hecho, se dedicaba precisamente a eso, a 
las finanzas. Pero las malas compañías, la inocencia, la ambición o la 
avaricia pueden echarlo todo a perder. ¿Treinta millones de euros a la 
basura? ¿Incluso con deudas? Sí, eso puede ocurrir. Alguien me dijo 
alguna vez que el dinero no te hace necesariamente rico. Aquí 
tenemos un ejemplo de ello. 

Llegado el momento, opté por dar un respiro a Alejandro, que 
estaba pasando un mal rato en ese bar sentado enfrente de mí. 
Sinceramente, me levanté por necesidad, aunque también es cierto 
que estaba empezando a sentir compasión por él. Después de tantas 
horas y algún líquido ingerido, mi organismo me pedía vaciar el 
depósito. Mientras estaba en el baño, aparte de leer alguna de las 
groseras pintadas que adornaban una vieja pared resquebrajada, pensé 
en Paula. Probablemente, se sintió tremendamente decepcionada con 
sus hermanos. Incluso traicionada. ¿Cuándo pensaban decirle que 
estaba arruinada? ¿Por qué se lo ocultaron durante tanto tiempo? Al 
regresar, tras un par de minutos de tregua en los que pedimos dos 
refrescos al camarero y algo de comer y hablamos de cualquier cosa, 


formulé una pregunta incómoda: 

—Alejandro, no me contestes si no quieres. Y discúlpame si me 
meto donde no me llaman. ¿Crees que esta situación tuvo algo que ver 
en la muerte de tu hermana? 

Los ojos de Alejandro se humedecieron otra vez. Hubo un 
profundo silencio entre los dos. 

—No —dijo al fin—, mi hermana murió porque se ahogó. Pero 
Gabriel y yo, con nuestra irresponsable gestión de su dinero, 
empujamos a Paula al precipicio de la tristeza, la ansiedad y el 
abatimiento. No estuvimos a la altura. Ella no se merecía esto, joder. 

En aquel instante, pensé dar por terminada nuestra conversación. 
Alejandro estaba hundido, con el alma en el suelo. Pero 
inmediatamente después recapacité. Probablemente, no volvería a 
tener la oportunidad de obtener información de parte de una fuente 
tan directa y valiosa como el hermano de Paula, que, además, estaba 
confesando sin freno las miserias que rodearon a la tenista en sus 
últimos años de vida. Decidí ser periodista antes que persona y 
continué apretando las tuercas a Alejandro Llorente. Era un ser 
indefenso y poco me importó, lo reconozco. Y no me arrepiento. 
Aquella mañana descubrí que la historia de Paula Llorente escondía 
muchos más secretos de lo que nunca hubiera imaginado. Más que 
para escribir un reportaje daba para escribir un libro. 


El cumple de toñi 

Después de la charla con Alejandro tenía la cabeza como un 
bombo. Para colmo, se nos hizo tarde y el taller había cerrado. Decidí 
volver en autobús, pero, pensar en llegar a casa y quedarme allí como 
un pasmarote esperando a Carolina, que llegaría tarde otra vez con 
alguna de sus excusas, me producía una angustia tremenda. No podía 
seguir así, con esa incertidumbre. Tenía que saber qué estaba pasando. 
Llamé a Chato. 

—-Chato... Verás, necesito pedirte un favorcito. 

Chato se empezó a reír. 

—No me harás acompañarte a otro club de tenis, ¿no? 

—No —contesté—, no es eso. 

—Pues, entonces, dime. Sabes que, si puedo hacértelo, sin 
problema. 

—¿Me puedes dejar tu coche hasta mañana? El mío está en el 
taller y tengo que..., bueno, tengo que hacer unos recados urgentes. 

Por supuesto, no pensaba decirle para qué lo quería. Éramos 
amigos íntimos, pero me parecía un poco patético lo que estaba a 
punto de hacer. Iba a espiar a mi novia. Una cosa es pensarlo y otra 
verbalizarlo. Hay pensamientos que se tienen que quedar en eso. En 


cuanto los transformas en palabras, se vuelven vergonzosos. No puedo 
seguir viviendo con esta paranoia, en este escenario de desconfianza 
perpetua. Cualquier detalle se convierte en un imán que atrae mi 
atención y alimenta mis sospechas. Por eso debo averiguar con 
urgencia si mi pareja es infiel y así poder actuar en consecuencia. 

—-Claro, sin problema —me dijo—. Voy a estar en la ortopedia. 
Pasa por allí cuando quieras. 

—Muchas gracias, amigo. 

Media hora después llegué a la tienda. 

—Hola, Chatito —saludé animado. No quería que me notara la 
desesperación—. ¿Cómo estás?, ¿cómo va el negocio? 

—Estoy fetén y el negocio va como un tiro. —Salió de detrás del 
mostrador y me dio un abrazo—. Nunca pensé que una ortopedia 
pudiera dar tanta pasta. Estoy encantado. Si lo llego a saber hubiera 
dejado antes el periódico. Y a ti, ¿cómo te va, chato? 

—Muy bien —contesté, con la sonrisa más falsa de la que fui 
capaz—. Sin muchas novedades. 

—Fuiste a Valencia, ¿no? —preguntó—. ¿Conseguiste volver a 
hablar con Liaño? 

—Sí —dije—, pero todavía quedan algunos cabos sueltos. Cuando 
sepa más te cuento, pero como sea verdad lo que sospecho... 

—Uy —se frotó las manos—, esto promete. ¿No me puedes 
adelantar nada? 

—Ahora no —puse cara de disculpa—, pero... 

—Ah, sí, perdona. —Sacó las llaves del coche del bolsillo y me las 
tendió—. Está aparcado en la esquina. 

—Muchísimas gracias. Me salvas la vida. Mañana te lo traigo de 
vuelta. 

—No le des un golpe, cabrón. ¡Que aparcas fatal! 

—Ja, ja, ja. Qué cabrón eres. —Lo peor es que tenía razón. 

Nunca me había parado a pensar cómo sería la indumentaria 
adecuada para espiar a alguien. Sospecho que lo de la gabardina, el 
sombrero y el periódico ya estaría pasado de moda. No me suelo vestir 
de forma llamativa, pero tampoco se puede decir que vaya de 
camuflaje. Empecé a agobiarme. ¿Y si en algún momento necesitaba 
pasar desapercibido? Bueno, me dije, ni que fuera a atracar una 
farmacia. Rebusqué en el coche de Chato y encontré una sudadera 
vieja con capucha. Negra. Perfecto. ¿Me estaré volviendo loco? La 
ventaja era que a esas horas ya no había tanta luz y eso jugaba a mi 
favor. Al llegar, observé que había bastantes huecos donde aparcar. 
Esta vez, decidí alejarme un poco más de la puerta principal. Cierto es 
que si me pillaba podría excusarme alegando que había ido a buscarla 
en plan sorpresa. Aunque no sé si eso iba a colar. Mientras esperaba 
encendí la radio, saqué mi móvil del bolsillo y tecleé en Google: Cómo 


saber si tu novia te pone los cuernos. Y lo primero que apareció fue un 
artículo con un titular grandilocuente, rimbombante y efectista: 25 
señales claras de infidelidad. Joder, son muchas, ¿no? De las veinticinco 
reflejadas en el artículo, la situación de Carol cumplía diez o doce (ha 
cambiado de hábitos, sale temprano de casa y vuelve tarde, horas 
excesivas en su trabajo, actitud defensiva o evasiva, menos sexo, 
mentiras obvias...). Bueno, tampoco eran tantas, me intenté 
reconfortar. Podía ser casualidad. Puede que simplemente fuera una 
mala época. Le pasa a todo el mundo. Las parejas pasan por momentos 
de crisis. De paso busqué: Crisis de pareja a los dos años. Ponía algo así 
como que era la época del desengaño, cuando el enamoramiento pleno 
está tocando a su fin y las máscaras empiezan a caerse. En realidad, no 
había demasiados estudios sobre esto. Nada de la Universidad de 
Wisconsin, con todo lo que ellos estudian. 

Llevaba más de una hora esperando cuando la vi. Salía con el tipo 
del otro día. Caminaban a paso ligero mientras charlaban 
animadamente. Él gesticulaba mucho y sonreía sin parar. De pronto, 
se pararon delante de un coche rojo y ambos se subieron. No era un 
cochazo de alta gama, eh. Nada impresionante, aunque creo que a 
Carol no le van nada los forretis con Ferraris y ese tipo de vehículos 
lujosos. Me tocaba seguirlos. Pensé: «Espero que este tío no conduzca 
como un loco porque si no va a cantar mucho que estoy detrás. O me 
van a despistar. Aunque si va como una abuela, igual me ven. Que sea 
lo que Dios quiera». 

El tipo arrancó. Dejé pasar unos segundos antes de iniciar la 
marcha. Pasó un coche blanco y yo salí detrás. En las series policíacas 
siempre dejan un vehículo entremedias, para que no se note tanto. 
Mientras conducía, lo único que pensaba y deseaba era que la dejara 
en la puerta de nuestra casa. A mitad de camino ya me di cuenta de 
que no iba a ser así. Conducían en otra dirección. Igual iban a un bar, 
pensé. Puede que él tenga un problema familiar y ella, como amiga, 
quiera escucharle y darle algún consejo. No me pega ser tan inocente, 
coño. Esto huele fatal y lo sabes, me dije a mí mismo. Después de unos 
veinte minutos de trayecto, aparcaron. Me paré un poco más atrás, en 
doble fila. No sabía muy bien qué hacer. Les di unos segundos de 
ventaja, apagué el motor y me bajé del coche, sin reparar en que 
podía incordiar a otros vehículos. Me subí la capucha. Ninguno de los 
dos miró hacia atrás. Se metieron por la siguiente calle a la derecha. 
Avancé lentamente. Por un momento pensé que los había perdido, 
pero no. En cuanto doblé la esquina los vi. Estábamos en el barrio de 
Quintana. Lo conocía porque hay un bar en el que dicen que sirven las 
mejores bravas de Madrid. Le dieron un premio y todo. El caso es que 
en esa placita había bastante gente, la mayoría de ellos andando, lo 
que me ayudó a pasar desapercibido. No tardé demasiado en conocer 


su destino. Llegaron a un portal, el número cuatro de esa calle, y él 
sacó unas llaves del bolsillo trasero de su pantalón. No me lo podía 
creer. Ahora sí que no había dudas. Mi primera reacción fue agarrar el 
móvil y hacerles un par de fotos. Comprobé que las imágenes eran 
claras, los vi desaparecer y me senté en la acera. Me dolía el corazón. 
Me refiero al músculo, no es una forma de hablar. No lo digo en 
sentido literario. El golpe que acababa de recibir, no por esperado, 
dejaba de ser menos doloroso. 

Me senté o, más bien, me desplomé en un banco de la placita. 
Estaba en shock. Carol no me podía estar haciendo esto. Estábamos 
enamorados. Nos queríamos. Vivíamos juntos. Dirigí la mirada hacia 
ese edificio. La escena contenía algo de masoquismo. Joder, que mi 
novia está en el piso de este tío. ¿Follando? Pues seguramente. Y yo 
prácticamente en el palco vip, presenciando la escena. Lo único que 
me falta es estar animándolos desde la ventana. Masoquismo. 

La cabeza me iba a mil revoluciones por segundo. Si me engaña, 
pensé, es porque algo va mal, ¿no? ¿En qué habré fallado? No sé, las 
parejas son imperfectas e incompletas por naturaleza, y yo no me follo 
a otras. ¿Merece la pena perderlo (casi) todo por una aventura? ¿O es 
que no se trata simplemente de una aventura? Y encima te he tenido 
que pillar yo, joder, me cago en mi madre. Que no es lo mismo que yo 
me haya enterado a que tú me lo hayas contado. Esto jode aún más. 
Me eché a llorar. 

Cuando recobré la cordura volví a mi coche. No sé cuánto tiempo 
estuve allí mirando al infinito y absorto en mis pensamientos. Decidí 
volver a casa. Ya eran casi las doce de la noche. No sabía cómo 
actuaría cuando la tuviera delante. Porque me imagino que dormiría 
en casa, ¿no? Tenía dos opciones. Una: confesarle que la había seguido 
y que lo sabía todo. Otra: no decirle nada y comprobar su reacción, si 
se comportaba como si tal cosa. En frío, claramente me inclinaba por 
la segunda. En caliente, no estaba en condiciones de prometer nada. 

Tan solo unos minutos después que yo, Carolina llegó a casa. 
Abrió la puerta con sigilo, intentando hacer el mínimo ruido posible 
con las llaves. Supongo que esperaba encontrarme medio dormido en 
el sofá, o directamente en la cama. Pero no. Yo estaba bastante 
espabilado. Sentado a la mesa del comedor, con el móvil en la mano. 
Levanté la cabeza y ella se sorprendió al verme en esa ubicación tan 
extraña. 

—¡Ey! —me saludó—. Pero ¿qué haces ahí, hijo? 

—Hola. Nada, estaba aquí borrando aplicaciones y cosas del 
teléfono. 

Contesté lo primero que se me ocurrió. Bastante serio, por cierto, 
incapaz de disimular mi desánimo. Decidí no preguntar nada a 
Carolina, a ver qué me decía. No era muy normal llegar a esas horas a 


casa sin avisar, ¿no? Me sonrió y se sentó a mi lado. Empezó a 
contarme su día como si nada: gimnasio, trabajo, comida..., pero la 
notaba insegura. Según iba acercándose al final de su jornada, empecé 
a notar su voz algo temblorosa. 

—Y nada, luego resulta que era el cumpleaños de Toñi, una 
documentalista, y que habían organizado una copa después del 
trabajo. —Bebió un poco de agua, nerviosa—. No te he podido avisar 
porque me quedé sin batería en el móvil. Lo siento. 

—Ah, vale, vale —dije, como si fuera lo más normal del mundo 
—. ¿Lo has pasado bien? 

—Sí. Bueno, normal. Nada del otro mundo —dijo sin mucho 
entusiasmo y sin mirarme, jugando con el vaso de agua. 

Disimulé lo mejor que pude. No quise insistir. Si hubiera querido, 
hubiera desmontado su versión en menos de un minuto. Ni ella misma 
se creía ese cuento chino del cumple de Toñi, la documentalista. Mi 
trabajo de circunspección fue asombroso. Aguanté el tipo. Me mordí la 
lengua. Me envenené por dentro. Estuve al límite de la explosión. Pero 
permanecí callado. Podía haber puesto a Carolina entre la espada y la 
pared, haberla obligado a confesar, pero no quise. O no pude. Estoy 
seguro de que ella notó algo raro. Me conocía. En ese momento 
Carolina prefirió no indagar mucho en mi posible enfado, por si acaso 
le salpicaba algo. Supongo que se sentiría culpable. Lógico. 

Lo primero que hizo después de aquella breve charla conmigo fue 
quitarse la ropa y ducharse. Sinceramente, yo hubiera hecho 
exactamente lo mismo. La intención estaba clara: eliminar las posibles 
pruebas del delito. Me refiero fundamentalmente a los olores. Todos 
sabemos cómo huele el sexo. Por no hablar de un perfume masculino 
en un cuerpo femenino. Es cierto que ella se duchaba por la noche de 
forma habitual, pero esta vez me daba a mí que no tenía otra opción. 
Carolina había tenido la deferencia de no darme un beso nada más 
llegar. Juro que me hubiera apartado. 

Me costó muchísimo dormir con ella, en la misma cama, como si 
nada hubiera sucedido. Hubo un detalle que me impactó muchísimo: 
se durmió rapidísimo. Nada más tumbarse. Después de darme las 
buenas noches casi susurrando, cerró los ojos y descansó. Con la 
conciencia muy tranquila. Acojonante. Y yo muriéndome. La traición 
duele, duele mucho. Significa que tu pareja ha puesto sus intereses por 
delante de los intereses de ambos. Que se ha entregado a otra persona. 
Que ha puesto en riesgo la relación. Que la ha despreciado. Pensé que 
éramos como un junco, de esos que se doblan pero nunca se rompen. 
Pero me equivoqué. ¿Cómo he de reaccionar yo ahora? ¿Con rabia? 
¿Con entereza? ¿Con sed de venganza? Esto último lo descarto por 
completo, porque la venganza te mantiene atado a la otra persona. Y 
yo lo que quiero es olvidarla. Ahora solo me faltan las fuerzas para 


intentarlo. 


Apuestas ilegales 

Al día siguiente, me levanté prontísimo y me marché a la 
redacción. No tenía fuerzas para mantener el tipo mientras 
desayunaba con Carolina. Después de la noche toledana que había 
pasado, sabía que no podría aguantarme y acabaría diciéndole algo, 
cosa que no podía hacer hasta no haber meditado bien cómo quería 
hacerlo. 

Mercedes se sorprendió mucho al verme: 

—Uy —dijo—, pero ¿qué haces aquí tan temprano? 

—Buenos días, Mercedes —sonreí como pude—, es que no podía 
dormir. 

—Y a, si se te ve en la cara. Vaya ojeras que traes. 

En mi mesa, intenté concentrarme en el trabajo. Tras mi viaje a 
Valencia, había estado recabando información sobre el asunto de las 
apuestas ilegales. Aquel periodista incauto y parlanchín con el que 
conversé me había metido el gusanillo. Una duda me asaltaba: ¿cómo 
se puede amañar un partido de tenis profesional? ¿Qué jugador se 
dejaría ganar a cambio de dinero sabiendo los riesgos que ello 
conlleva? 

Como todas las apuestas ilegales, las del tenis suelen estar 
controladas por las mafias. Son las que presionan, amenazan e incluso 
obligan a los tenistas a participar en estos engaños a cambio de 
grandes sumas de dinero. Muchos de estos deportistas ven cómo sus 
carreras terminan por arruinarse cuando el escándalo sale a la luz. 
Muy pocos saben quiénes son en realidad estos mafiosos, ya que 
siempre trabajan en la sombra, en la oscuridad. Eligen con precisión a 
sus víctimas: jugadores con rankings muy bajos, jóvenes que no 
terminan de asentarse en la élite o veteranos venidos a menos a punto 
de retirarse. Son sibilinos. Se acercan a ellos con aparente afabilidad, 
los manipulan y acaban empujándolos a cometer un delito. Porque 
participar en apuestas ilegales en el deporte puede llegar a ser delito. 
Leí que hacía un par de años había caído una mafia en España acusada 
de amañar casi cien partidos. Veinticinco personas implicadas se 
sentaron en el banquillo, incluidos cinco tenistas profesionales. Dos de 
ellos acabaron en la cárcel. 

A través de Internet había averiguado casi todo lo que necesitaba. 
Pero en realidad seguía sin saber cuál era el procedimiento para 
amañar un partido de tenis. Necesitaba que alguien me lo contara de 
primera mano. Mientras pensaba en cómo solucionarlo, como por arte 
de magia, apareció César, el de Deportes, en la redacción de Crónica 
domingo. 


—¡Qué pasa, don Rodrigo! —dijo con guasa—. ¡Al final te vas a 
convertir en un experto en tenis! Ya me han dicho que te vieron por el 
Open de Valencia. 

—Ja, ja, ja. Bueno, fui a dar una vuelta por ahí. No duré más de 
una tarde. 

—¿Cómo va lo tuyo de Paula Llorente? —preguntó apoyándose 
en mi mesa—. ¿Algún avance importante? Que se pueda contar, claro. 

Reflexioné unos segundos. 

—Oye —dije al fin—, ¿tienes mucho lío? ¿Te apetece una cañita 
en el Yola? 

César no pudo rechazar mi proposición, así que cogimos nuestros 
abrigos y bajamos al bar. Le picaba la curiosidad por saber cuánto 
había podido indagar, hacia dónde estaba dirigiendo la investigación. 
Yo preferí ser prudente y no compartir toda la información. Le conté 
hasta donde quise, aunque pareció satisfecho. «Hasta aquí puedo leer», 
que diría Mayra Gómez Kemp, la mítica presentadora del concurso Un, 
dos, tres. En realidad, mi objetivo era volver a abusar de su confianza. 

—QOye, César, ¿cómo se amaña un partido de tenis? —pregunté 
sin anestesia mientras saboreaba una cerveza que debía tener una 
temperatura de no más de un grado. 

César suspiró. 

—Pues..., bueno, las apuestas ilegales se suelen producir en 
partidos de poca trascendencia, que no están muy vigilados ni 
controlados. Contactan con un tenista y le dicen: «Tienes que perder el 
partido por dos sets a cero». Normalmente, ese jugador es el favorito, 
el que en teoría tiene más opciones de ganar. Y cuanto más inesperado 
es el resultado, más dinero se embolsan. 

—Más o menos es lo que me había imaginado —dije—. Entonces, 
un jugador se deja perder un partido de tenis y cobra una cantidad por 
ello, ¿no? 

César asintió. 

—Bueno —dijo—, eso ha existido toda la vida en casi todos los 
deportes, por fortuna cada vez menos. Pero es que existen mil maneras 
de amañar un partido. Mucho más sutiles. Casi imposibles de detectar. 
Que nada tienen que ver con la victoria o la derrota de los 
contendientes. 

—¿A qué te refieres? —pregunté. 

—Ya no se compran partidos —explicó—. Ahí los pillaban muy 
fácilmente. Ahora te pagan por dejarte ganar un juego o cometer una 
doble falta en un determinado momento. Eso ni se nota. 

—Joder, César. —Me pareció tan enrevesado que me entró la risa 
—. Pero ¿se puede apostar a que un tenista falla su saque en el quinto 
juego del tercer set? 

—Se puede apostar a todo, absolutamente a todo, Rodrigo. Por 


cometer una doble falta, le pueden pagar diez mil euros al número 
ciento cincuenta del mundo. Y es un fallo que no tiene por qué tener 
incidencia en el resultado final. Tú pierdes un punto, pero puedes 
ganar perfectamente el partido. 

—-Claro —me froté el mentón—, ¿quién se va a dar cuenta de que 
ese jugador ha fallado dos saques seguidos porque está comprado? ¡Es 
imposible! 

—Ahí lo tienes —dijo—. Por eso siguen y seguirán existiendo las 
apuestas ilegales. Aunque las mafias tienen que ser cuidadosas. Si 
inflan demasiado las apuestas, pueden levantar la liebre. Y tienen a los 
de la TIU atentos a cualquier movimiento extraño. Para que me 
entiendas, la TIU es como la CIA del tenis. 

Dudé unos instantes, pero finalmente decidí contarle a César lo de 
Pablo Liaño. Que me habían dejado caer que era un tramposo, 
deslizando que había participado en apuestas ilegales. Pero resultó 
que César ya lo sabía. 

—Lo sabe todo el mundo, Rodrigo —dijo mirándome como si me 
acabara de caer de un guindo. 

—Ya veo, ya —contesté algo molesto—. Yo, desde luego, no lo 
sabía. 

—No creo que haya hecho trampas más de cinco veces, pero son 
suficientes para manchar una carrera deportiva de por vida. Y todo 
por unos eurillos que hubiera ganado igual de haberse esforzado un 
poquito más. 

—¿Y por qué nadie ha señalado con el dedo a Pablo Liaño? — 
pregunté indignado—. ¿Por qué su caso no ha salido a la luz pública a 
pesar de que es vox populi? 

—Ay, Rodrigo... —me sonreía—, a veces me pareces un tío tan 
inocente que me despiertas hasta ternura. 

—Ja, ja, ja. ¿Qué dices? Si yo he publicado artículos que le han 
jodido la vida a más de uno —reivindiqué. 

—A ver, Rodrigo... —Su mirada estaba cargada de significado—. 
¿Por qué crees que nadie ha acusado a Liaño aun teniendo pruebas 
evidentes contra él? 

—Eh..., no sé —reflexioné unos instantes—. ¿Porque alguien le 
protege? 

César asintió lentamente, sin dejar de mirarme directamente a los 
ojos. 

—Porque detrás de esto hay un pez gordo —dijo—. Uno que es 
intocable. Nadie se atreverá nunca. 

En ese preciso instante, comprendí que César estaba hablando de 
Pierre Manuel Boisson, el entrenador más famoso en el mundo del 
tenis. Ni siquiera necesitó pronunciar su nombre. Supe que él era el 
centro de todo esto. Y mi cabeza comenzó a dar vueltas a toda 


velocidad, a atar cabos, a sospechar, suponer y deducir, a imaginar, a 
sacar conclusiones. Boisson. El hombre de las dos caras. 


Te digo que sé que me has puesto los cuernos 

Después de trabajar, me marché a casa. Lo de Boisson y Liaño me 
había indignado, pero el panorama que tenía en casa era peor. No 
recuerdo haber tenido nunca un sentimiento similar. Era una mezcla 
de furia y pena, un dolor agudo e intenso, ganas de llorar, de gritar. 
Era injusto. Era horrible. Una traición de esas que no te esperarías 
jamás. Descubrir que alguien en quien habías depositado tu amor y 
confianza te ha mentido, engañado y estafado puede resultar 
devastador. No me vale de nada esa mierda de «todo lo que sucede, 
conviene». Mis cojones. 

Aquella tarde, deambulé por toda la casa con la mirada perdida, 
haciéndome preguntas constantemente. ¿Cómo podía estar 
acostándose con otro y luego estar conmigo como si nada? No tengo 
palabras para describir todo lo que sentía. Parece una frase hecha, 
pero es real. Ese daño que te hace una de las personas que más quieres 
y en la que confías casi ciegamente y a la que le has abierto las 
puertas de tu casa y de tu vida. Éramos una familia. Ella compartía 
conmigo la labor de cuidar y educar a mi hijo. Cuando pensaba en 
Rodri, sentía más rabia, si esto era posible. ¿Qué iba a decirle? ¿Cómo 
se lo iba a explicar? 

Sufrir una infidelidad manifiesta modifica tu visión del asunto. Yo 
era de esos que decían «jamás la perdonaría». O incluso «yo me 
vengaría». Nunca me molesté en intentar comprender a los que sí 
tomaban la decisión de indultar a su pareja, o simplemente, mirar 
hacia otro lado. ¿Es posible recuperar una relación de pareja tras una 
infidelidad? Ahora, yo me encontraba en esa situación. Necesitaba 
tiempo para pensar. Mi rabia y mi dolor merecían ser escuchados. 
Tenía claro que no iba a sucumbir a ninguna presión por su parte. 
Daba por sentado su arrepentimiento, que me pediría mil perdones, 
aunque quizá estaba suponiendo demasiado. Algunas personas 
reaccionan con el típico «lo siento, he hecho lo que sentía» o «en el 
corazón no mando yo». Y con eso justifican su traición sin tener que 
arrepentirse. Creo que esas excusas me suenan de algún reality de la 
tele. Pero ¿cómo reaccionaría Carolina? ¿Me pediría perdón? ¿Me 
dejaría por él? 

Sopesé todas las opciones. En realidad, tampoco había 
demasiadas. Podía quedarme callado o comunicarle que lo sabía todo. 
Por descontado, no tenía pensado seguir como si nada. Me hervía la 
sangre. Lo siguiente era saber cómo iba a proceder. ¿Hacerle las 
maletas y dejárselas en la puerta? Esta opción pesaba bastante, pero 


era demasiado curro. No estaba yo como para ponerme a empacar. 
¿Mandarle un mensaje y decirle No te quiero volver a ver jamás? Podría 
ser. ¿Esperar a que llegara a casa y obligarla a confesar? Viable. Entre 
conjetura y conjetura se me encendió la bombilla. 

Preparé una mochila con algunas cosas. Me temblaban las manos. 
Cuando terminé, escribí una nota a mano en la que ponía: 

SÉ LO QUE ESTÁS HACIENDO. TIENES HASTA MAÑANA PARA 
IRTE DE MI CASA. 

Lo puse en mayúsculas. Me parecía más agresivo, transmitía con 
más exactitud mi estado de ánimo. Saqué una foto que había 
imprimido aquella tarde en la redacción y le adjunté la nota con un 
imán que tenía en la nevera con forma de paella y que Carolina 
odiaba. 

La foto no tenía desperdicio. Salía ella con su nuevo amor. Los 
dos de la mano y llegando al portal en el que minutos después 
desaparecieron. Me alegré de haberlos fotografiado aquel día para 
tener una prueba irrefutable y que ella no me pudiera negar nada. Sin 
la foto, probablemente lo hubiera hecho. A veces, además de cornudo 
te quieren hacer pasar por imbécil. «No es lo que parece». «Solo somos 
amigos». Los típicos tópicos. 

Salí de casa para hacer tiempo y me dirigí a la ortopedia de 
Chato. Además, tenía que devolverle el coche. Lo llamé para 
asegurarme de que iba a estar por allí y, aunque no le pregunté si le 
venía bien, sabía que me acogería en su sofá esa noche. 

—Date prisa, que son casi las ocho y estamos a punto de cerrar. Y 
así después nos tomamos algo —me dijo. 

—Fantástico. 

La frase de mi amigo nada más verme fue: 

—¡Qué mala cara tienes! ¿Te ha pasado algo? 

Parecía que llevaba la palabra «pringao» escrita en la frente. 

—SIi yo te contara... 

—Estoy deseando escucharlo todo. Vamos. 

No fuimos demasiado lejos. Allí cerca había un montón de bares y 
nos servía cualquiera. 

—¿Quieres escuchar una bomba? —le dije. 

—¡Claro! —Chato me miraba preocupado. 

—Carolina me ha puesto los cuernos. 

Se quedó lívido. Desconcertado. No se lo esperaba para nada. 
¿Quién se lo iba a imaginar? Parecíamos la pareja perfecta. Por eso me 
dolía tanto. No lo había visto venir y me había cogido totalmente 
desprevenido. 

Me puso la mano en el hombro, cariñoso. 

—-¿Estás seguro de eso o son cosas tuyas? —preguntó prudente. 

—Lo he visto con estos ojitos que Dios me ha dado —contesté, sin 


poder ocultar la amargura. 

Le conté toda la historia con pelos y señales. Al principio no tenía 
pensado darle detalles, pero con un par de cervezas ya me vine arriba. 

—¿De verdad crees que dejarle ese mensaje y la foto es la mejor 
manera? —preguntó. 

—No lo sé. —Cogí aire, intentando retener las lágrimas—. Espero 
que mañana haya sacado todas sus cosas de mi casa. Menos mal que 
este fin de semana solo tengo a Rodri el domingo. 

—¿Y qué le vas a decir a tu hijo? 

—Que no se fie de nadie. Que cuando menos te lo esperas, te 
clavan un puñal por la espalda. 

—Mmm... No me parece una gran enseñanza. 

—Pues es lo que hay. Que vaya aprendiendo. 

Como era de esperar, aquella noche tampoco pegué ojo. A la 
mañana siguiente, sábado, desayuné con Chato y me fui andando a 
recoger mi coche. Di unas vueltas por la ciudad. En realidad, estaba 
evitando volver a casa. Estaba muy nervioso. No sabía qué iba a 
encontrarme al llegar. Esperaba que hubiera recogido todas sus cosas 
y que se hubiera marchado para no volver. Pero, por otro lado, 
deseaba que ojalá estuviera esperándome sentada en el sofá y me 
contara una historia supercreíble en la que de repente me diera cuenta 
de que me había equivocado por completo y nos riéramos juntos de 
todo lo ocurrido. 

Llegué pasadas las diez y media de la noche. Mientras abría la 
puerta de casa, el corazón me palpitaba con mucha fuerza y a gran 
velocidad. Estaba al borde de la taquicardia. Las luces estaban 
apagadas. No estaba en casa. Fui directamente a la habitación y abrí el 
armario. Se había llevado sus cosas. Me invadió una tristeza 
indescriptible. Se había ido. Era real. Fui a la cocina para ver si seguía 
allí la foto y la nota. Ya no estaba, pero en su lugar había otra en la 
que ponía: PERDÓNAME, también en mayúsculas y en letra grande. 
Los ojos se me llenaron de lágrimas. Yo la quería. ¿Por qué tuvo que 
hacerme esto? Me senté en el sofá y lloré como hacía años que no 
lloraba. Como un niño. 

El domingo, Rodri estaba conmigo. Me vendría bien poner el foco 
en otra cosa para no darle tantas vueltas a la cabeza. Nada más llegar, 
preguntó por Carolina. Le dije que estaba de vacaciones y se había ido 
con una amiga de viaje. No estaba preparado para contarle lo que 
había sucedido. Aunque no podía tardar mucho. No podía quedarse 
para siempre en el extranjero. Pero, bueno, al menos me serviría para 
justificar las siguientes semanas. Parque, deberes, dibujos, ducha, 
cena... 

—Papá, te veo triste —me dijo cuando le acosté. 

—¿A mí? Estoy bien. —Me obligué a sonreír—. ¿Por qué lo dices? 


—No lo sé. Lo noto. ¿Cuándo vuelve Carol? 

—No estoy seguro... 

—¿La echas de menos? 

—Mucho —contesté sin que él acabara de comprender lo que 
implicaba mi repuesta. 

—No te preocupes. Seguro que vuelve pronto. 

—Ojalá. 

Me sentía deprimido y aunque había hecho todo lo posible por 
disimularlo se ve que no lo conseguía. No era tan buen actor como yo 
creía si hasta se había dado cuenta un niño de diez años. 

Cuando me desperté al día siguiente, me sentí muy solo. No me 
acostumbraba a levantarme por la mañana y no verla a mi lado. 
Extrañaba su olor. La casa estaba apagada, como yo. Las flores que le 
había comprado aquel día seguían en el salón. No me había dado ni 
cuenta. Antes de dejar a Rodri en el cole, las tiré a la basura. 

Ese lunes por la tarde estaba haciendo mis labores del hogar 
mientras tenía la música a todo volumen para ver si me subía un poco 
el ánimo. De pronto, sonó el timbre. Lo escuché de casualidad. Pensé 
que sería Mauricio, que me traía alguna carta. Y cuando abrí la 
puerta, allí estaba. Me quedé paralizado. Debió alucinar con mi cara 
de susto. 

—¿Puedo pasar? —preguntó triste. 

Me aparté y le dejé el paso libre, sin articular palabra. 

—¿Qué quieres? —le dije cuando recuperé la consciencia. 

—Hablar contigo. 

Seguíamos de pie, en la entrada. Carolina no era capaz de 
mirarme a lo ojos. 

—Tú y yo no tenemos nada que decirnos. 

—Yo sí tengo algo que decir —suplicó—. ¿Me haces un café, por 
favor? 

Por un lado, estaba deseando escucharla, pero, por otro, y si me 
guiaba por la rabia, la hubiera puesto de patitas en la calle de nuevo. 
Respiré hondo y le indiqué con un gesto que se sentara en el salón. 

—Siéntate, ahora te lo traigo —dije en un tono seco. 

En la cocina, mientras encendía la cafetera (su cafetera), hacía 
inspiraciones profundas para tranquilizarme. Eso me ayuda mucho 
cuando me pongo nervioso. Y además necesitaba que el pulso volviera 
a su estado normal para poder llegar con las dos tazas al salón. La mía 
contenía un té, aunque ni siquiera lo iba a probar. A ella le encantaba 
echarle un poquito de canela al café, cosa que obvié, por supuesto. Un 
poco de azúcar y tirando. Quería que se diera cuenta de que no iba a 
tener ninguna deferencia con ella. 

Al volver al salón, bajé la música, aunque no la apagué. La dejé 
de fondo. Me daba la sensación de que relajaba el ambiente, que se 


había vuelto demasiado hostil. 

—Quiero pedirte perdón —comenzó. 

—Ya me lo has pedido —la interrumpí despectivo—. He visto tu 
nota. Si crees que viniendo aquí vas a conseguir que te perdone, estás 
muy equivocada. 

Carolina se miró las manos. 

—Ademóás, necesito contarte qué fue lo que me ocurrió. 

—¡Ah! Te ocurrió algo. —Me reí sarcástico—. Lo que sucede es 
que eres una mala persona y yo no me había dado cuenta. Igual tienes 
una historia mejor. 

Carolina estaba pasando un mal rato. Se notaba que quería llorar, 
pero aguantaba estoicamente. No me daba pena. Me venía a la cabeza 
aquel día de autos. Ella con otro. No lo podía borrar tan fácilmente. 

—Déjame hablar, por favor. —Su tono era suplicante, pero 
apagado. Si no hubiera estado tan dolido, me habría conmovido—. No 
me interrumpas. Luego, si quieres, me voy y no nos volvemos a ver 
nunca más. Pero necesito contártelo. 

Me callé. Carolina cogió aire y empezó a hablar: 

—Desde el primer día que te vi, me gustaste. Había feeling entre 
nosotros. Y a medida que nos fuimos conociendo más, sabía que 
estábamos conectados por un hilo rojo invisible, y que ese hilo nunca 
iba a desaparecer. Iba a permanecer atado a nuestros meñiques 
eternamente. Nos compenetrábamos a la perfección. Fui la persona 
más feliz de la tierra el día que me propusiste venir a vivir contigo y 
durante todo este tiempo. Al llegar a la tele, mis compañeros, que 
tenían más o menos mi edad y todos estaban solteros, llevaban una 
vida muy diferente a la mía y las suyas me parecían apasionantes. 
Hacían lo que querían cuando querían. Sin planificación. Sin rendir 
cuentas. Sin ningún tipo de carga. Disfrutando de cada momento. Eso 
me cegó. Me sentí encerrada, aunque sé que no era un sentimiento 
real, pero así fue. Adoro a Rodri, lo juro, pero me vi en una etapa de 
la vida en la que no estaba segura de querer estar. Tenía unas 
responsabilidades que no estaba segura de querer aceptar. A ellos los 
veía aventureros, alocados, jóvenes, y miré a mi alrededor y vi 
demasiado orden. Me sentí mayor. Sé que te fallé y me arrepiento no 
sabes cuánto. Entiendo que no me perdones, yo tampoco me lo 
perdonaré. Creo que he desperdiciado mi oportunidad de ser feliz. 

—La has desperdiciado. Por favor, ni se te ocurra contarme nada 
del tío ese. Me la suda. 

—-Ok, te entiendo. 

—Necesito que te vayas. 

Carolina se levantó y me miró fijamente durante un par de 
segundos. Y se despidió con un simple «adiós». Ella cerró la puerta. 
Para mí se cerraba una etapa. 


Spinning 

Recuerdo que un profesor de la Facultad de Periodismo solía 
presumir de ser el ideólogo del «Decálogo del buen periodista de 
investigación». Entre las cualidades que citaba estaban la astucia, la 
persistencia, la curiosidad, el afán de conocer y el claro objetivo de ser 
útil a la sociedad. Nos decía: «Chavales, hay que ser valientes si 
queréis saber la verdad». Y añadía: «Y, para saber la verdad, no queda 
otra que meterse en el barro». A raíz de esto, otra de las frases de 
cabecera de aquel señor alto y con bigote era «Si hay colillas, es que 
han fumado». ¿Y cómo sabremos si hay colillas?, me preguntaba por 
aquel entonces. 

Cuando me encargaron el reportaje sobre Paula Llorente, tuve 
claro que tenía que viajar a la Costa Brava. Allí estarían las colillas. El 
rastro que dejaba aquel cuento sin final. Una historia sin resolver, 
aunque todo el país hubiera dado por buena la versión oficial. En 
definitiva, en ese pequeño pueblo catalán había sucedido todo, así que 
era un viaje obligado. Mi objetivo era hablar con los inspectores que 
se habían encargado del caso sobre el terreno a ver qué me podían 
contar. Imaginé que me resultaría más sencillo acercarme a ellos 
ahora que nadie más lo intentaba. La noticia ya no era noticia, no 
tenía vigencia ni actualidad. Eso ayudaría. Procuraría que en la Policía 
me vieran como un periodista inofensivo, desarmado, más bien 
ingenuo. Sin ninguna intención de remover la mierda. 

Además, ahora era buen momento para ir a Sant Antoni de 
Calonge. Después de lo ocurrido con Carolina, pasar tiempo fuera de 
«nuestra» casa me vendría bien. Significaba alejarme de ella en ambos 
sentidos: el sentimental y el puramente físico, geográfico. Situarme a 
seiscientos kilómetros del dolor. Después de lo que me había dicho 
cuando se presentó en casa, suponía que estaría feliz con su nuevo 
amor, ilusionada, viviendo la vida loca, que era lo que ella anhelaba 
en los últimos tiempos. Antes de poner rumbo a la Costa Brava, 
contacté con Bárbara para preguntarle si no le importaba quedarse 
con Rodri una semana completa. De lunes a viernes era su turno, así 
que, en realidad, el favor era encargarse del chaval durante el fin de 
semana, aunque no descartaba acortar mi viaje si la investigación no 
fructificaba. Mi ex aceptó de buena gana. Las cosas estaban más 
tranquilas entre nosotros. Menos mal. Yo estaba harto de guerras. 

El viaje fue complicadillo. Estaba empezando a asimilar lo que me 
había ocurrido. Hasta ese momento estaba en shock, pero poco a poco 
estaba volviendo a la realidad. Cuatro horas y media de trayecto solo 
en el coche dan para mucho. He de reconocer que incluso en un 
momento se me escapó una lagrimita. Había pasado de la rabia a la 


pena. Aunque por momentos volvía a la rabia de nuevo. Me sentía 
como en una montaña rusa. 

Comí poco, últimamente mi apetito se había esfumado. Durante la 
comida no pude dejar de mirar el móvil. 

Después de comer, me tumbé en la playa. Con el madrugón que 
me había pegado me merecía una siesta, pero estaba tan inquieto que 
no era capaz de pegar ojo. No paraba de pensar en Carolina y eso me 
tenía intranquilo. La verdad es que no sé si ella habría pretendido 
llevar una doble vida durante mucho más tiempo, o si habría pensado 
dejarme o qué coño quería. 

Alquilé un apartamento de una habitación por Airbnb. Situado en 
una urbanización llamada Torre Valentina, cumplía todas mis 
exigencias: cómodo, sencillo y con vistas al mar. Me costaba setenta y 
nueve euros la noche. Nada más llegar, salí a dar un paseo con la mera 
intención de conocer el lugar, de palpar el ambiente, de observar. 
Constantemente durante la caminata, me imaginé la vida de Paula allí, 
en Sant Antoni. Desfilé por delante del apartamento donde vivió, 
localicé la playa en la que se ahogó, me topé con la iglesia que 
visitaban sus familiares durante aquellas semanas... Aquella toma de 
contacto improvisada me sirvió para situarme. Estaba respirando el 
mismo aire que respiró ella durante los últimos días de su vida. 
Contemplando los mismos lugares, los mismos paisajes, las mismas 
caras. Había leído que Paula Llorente no se dejó ver demasiado 
durante su estancia en la Costa Brava. Pero imagino que, para alguien 
como ella, resultaría imposible pasar inadvertida. En el supermercado, 
en la playa, en la peluquería, en el paseo marítimo..., ¡qué sé yo! 
¡Alguien la habría visto durante ese tiempo! 

Mis piernas comenzaban a estar algo fatigadas cuando al fin 
llegué a El Lobo, el bar de Andreu Solé. Había poca gente. En aquella 
época del año aún no habían empezado a llegar los turistas. Me senté 
en la barra. Solé (del que había visto algunas imágenes durante mi 
proceso de documentación) estaba solo, secando unos vasos. Se 
acercó. 

—Un doble de cerveza, por favor —pedí. 

—Madrileño, ¿verdad? 

—¿Cómo lo ha sabido? —pregunté sorprendido. 

Solé se rio. 

—Tengo un don —dijo—. No se me escapa una. También he de 
decir que lo de pedir «un doble» no es muy de aquí. ¿Está de 
vacaciones? 

—Sí, he venido unos días a desconectar. Me han hablado muy 
bien de esta zona y quería conocerla. ¿Alguna recomendación? 

—Depende de lo que busque. Playa, montaña... 

Andreu Solé resultó ser amable y parlanchín. Opté por darle coba 


mientras disfrutaba de esa cerveza bien fresquita, la primera desde mi 
llegada a territorio catalán. A lo mejor incluso rascaba algo de 
información. Quién sabe. Aunque no le conté toda la verdad. No 
mencioné que era periodista. Solé me contó que siempre había sido un 
apasionado del mar, por eso decidió cambiar el pueblo de montaña en 
el que había nacido por Sant Antoni de Calonge. Harto del frío, 
aburrido de aquel lugar, decidió abandonar su casa. Él era muy 
emprendedor y nada le ataba a su localidad natal, así que buscó un 
lugar en el que poder labrarse un futuro. Con veintitrés años, mucha 
ilusión y un dinerillo ahorrado cogió su maleta y empezó una nueva 
vida. 

Los comienzos fueron difíciles. Siempre lo son. Empezó 
trabajando en una tienda de souvenirs y objetos de playa situada en el 
paseo marítimo. No era el trabajo de sus sueños. A esa edad, uno tiene 
otras inquietudes. Cuando llevaba allí nueve meses, uno de sus nuevos 
amigos le ofreció trabajo en un local nocturno de Palamós. 

—Mucho más interesante, por supuesto, que vender imanes, 
alpargatas o balones de playa, como te podrás imaginar —me dijo—. 
Ni lo dudé, vamos. Mi nuevo curro era perfecto: tardes de playa, 
noches de copas, mañanas en los brazos de Morfeo. ¡Qué más podía 
pedir! 

Asentí, dándole el último trago a mi cerveza. Pedí otra. Era 
martes, así que el bar estaba vacío. 

—La vida aquí tiene que ser muy agradable —comenté—. Un 
pueblo pequeño, temperaturas suaves todo el año y, por lo que parece, 
bastante ambiente, ¿no? 

—Sí —contestó—, en verano, con los turistas, es bastante intenso, 
pero en invierno esto está muy relajado. 

Solé parecía encantado con su nueva vida. Decidí que había 
llegado el momento de intentar preguntar por Paula Llorente. 

— ¡Qué gozada! —dije—. ¿Vive usted cerca? 

—¡Ahí mismo! —contestó, señalando con la cabeza a la 
urbanización frente al local. 

— ¡Anda! —fingí sorprenderme—. ¿Ahí? ¿En esa urbanización 
blanca con terrazas? 

—Esa misma. 

—¿No era donde vivía aquella tenista que se ahogó? —pregunté 
inocentemente. 

A Solé se le ensombreció el semblante. 

—Pobrecilla —continué—, la verdad es que menuda escabechina 
que le hicieron en los medios. 

Andreu pareció relajarse con mi comentario y suspiró. 

—Pues sí —dijo—. Fíjese que yo al principio ni sabía quién era. 
Tardé un tiempo en darme cuenta, pero, vamos, que era normalísima. 


Un poco tímida, incluso. 

—Ah, ¿la conocía personalmente? —pregunté. 

—No mucho —dijo—. Casi nada, en realidad. Me la cruzaba y nos 
saludábamos. A veces hablábamos un poco, de lo que hablan los 
vecinos, vamos, pero nada más. 

—Ya... 

—La prensa estuvo muy carroñera —siguió explicando—. A mí, 
como era el vecino, me estuvo persiguiendo durante días, de casa al 
bar y del bar a casa. Hasta tuve que cerrar durante unos días —se 
quejó —. Pero, bueno, al final me dejaron en paz. 

Después de esta confesión, no me atreví a desvelar que yo era 
periodista y no supe muy bien cómo seguir indagando sin que notase 
algo raro. En cualquier caso, estaba claro que Solé no sabía mucho 
más de lo que ya le habría contado a la policía. La naturalidad con la 
que había hablado de Paula, la prensa y lo que ocurrió no dejaba lugar 
a dudas. Apuré mi cerveza y me despedí, no sin antes prometer que 
volvería otra noche cuando aquello estuviese más animado. 

A la mañana siguiente, acudí a la comisaría de Sant Antoni de 
Calonge. Mi intención era hablar con algún policía que hubiera estado 
involucrado en la búsqueda de Paula. Pedro Herranz había venido 
expresamente desde Barcelona junto a su equipo para tratar este caso, 
pero estaba seguro de que tendría agentes de apoyo aquí, en el pueblo. 

—Buenos días —saludé al agente de la entrada, sacando mi 
acreditación—. Soy Rodrigo Ballesteros, periodista del diario Crónica. 
Estoy escribiendo un artículo sobre Paula Llorente. Quería saber si 
alguien me puede atender unos minutos. 

—Espere un segundo. 

El joven agente se dio la vuelta y fue a buscar a alguien. Esperé 
en la entrada, en una sala más o menos grande en la que estábamos 
solos una mujer y yo. Ella, de origen africano, también joven, miraba 
al suelo. Parecía preocupada. Después de unos minutos apareció un 
hombre. 

—Buenos días. —Me tendió la mano—. Soy Joan Aguilar, el 
comisario. 

—¡Buenos días! Mi nombre es Rodrigo. Como le he comentado a 
su compañero, soy periodista y estoy escribiendo un artículo sobre la 
tenista que murió ahogada aquí. No sé si puede ayudarme. 

—Pase por aquí —me indicó serio. 

Me condujo hacia su despacho. Era un tipo bajito, regordete, de 
unos cincuenta años. Anduvimos por un largo pasillo, casi sin 
dirigirnos la palabra, hasta que él abrió una de las puertas y me invitó 
a pasar. 

—La verdad es que no le puedo contar demasiado —dijo 
sentándose detrás de su escritorio—. La investigación está estancada. 


No la hemos cerrado oficialmente, pero nos hemos quedado sin pistas 
para seguir. 

—Me lo imagino —repliqué comprensivo—. ¿Siguen buscando el 
cuerpo? 

El comisario suspiró. 

—Para qué engañarle —dijo resignado—, nadie está buscando el 
cuerpo de Paula Llorente desde hace mucho tiempo. 

—¿Creen que se ahogó aquel día? 

—Todo apunta a eso. Pero no tenemos un cuerpo, así que no lo 
podemos determinar. Quizá nunca lo sepamos. El mar es muy 
traicionero, y ese día estaba muy agitado. No entendemos cómo salió 
a nadar esa mañana. —Joan Aguilar señaló con la cabeza el mar, que 
se veía desde la ventana. 

Mientras le escuchaba con atención, tomaba notas en un cuaderno 
a toda velocidad. A veces los entrevistados se sienten más cómodos si 
no hay una grabadora de por medio. Ellos siempre podrán desmentir 
lo que tú has escrito, pero nunca podrán negar una declaración 
realizada de viva voz. 

—¿El suicidio sigue siendo una hipótesis? 

—No me gustaría entrar en valoraciones subjetivas —contestó 
discreto—, pero ¿por qué no? 

—¿Alguien de su entorno apuntó hacia esa dirección, a la 
posibilidad de que Paula se hubiera suicidado? 

—Como comprenderá, no puedo compartir con usted las 
interlocuciones que mantuvimos con su familia. Lo demás, casi todo es 
vox populi. —Se rascó la cabeza—. Parece ser que ella no pasaba por 
un buen momento. De todas formas, no tenía muchos amigos aquí... 

—¿Y el vecino que denunció su desaparición? —pregunté—. 
Andreu Solé... 

Denunció la desaparición, sí —dijo—, pero no tenían ninguna 
relación. Hablamos con él un par de veces, pero apenas tenía 
información. Se dio cuenta de que había desaparecido por casualidad. 


—Ya... —Suspiré—. ¿Y algún otro conocido? 
El comisario reflexionó unos instantes. 
—Sí... —dijo al fin—. Hablamos con una chica que coincidió con 


ella en el gimnasio en alguna ocasión. Marta, creo que se llamaba. No 
eran muy amigas, pero se habían tomado algún café después de su 
clase de spinning. Lo típico, vamos. La chica nos informó de que Paula 
le había confesado entre lágrimas que estaba atravesando por una 
mala racha, pero no llegó a contarle nada concreto. Le reconoció que 
su vida era muy complicada y por eso se había venido aquí. 

—¿Nadie más? 

—No —contestó seguro—. Llevaba poco tiempo aquí y todo 
apunta a que trataba de pasar desapercibida. El vecino y la chica del 


gimnasio fueron los más cercanos y ya ve que tampoco sabían mucho 
más. Salía poco de casa. Para hacer ejercicio, hacer la compra o dar un 
paseo. Alquiló en alguna ocasión una bici, pero ella sola. Por eso, 
entre otras cosas, resulta tan complicada esta investigación. 

—¿Creen que alguien pudo hacerle algo? 

—Pudo haber ocurrido cualquier cosa, aunque, si le soy sincero, 
no creo que haya habido intervención externa. Tenga en cuenta que 
salió a nadar sobre las doce de la mañana, en pleno día. No parece el 
mejor momento para una agresión, un secuestro o un asesinato. Y, 
además, no hay ninguna evidencia. No encontramos nada que nos 
hiciera sospechar que se la llevaran a la fuerza. Además, si fuera un 
secuestro habrían pedido un rescate y nunca nadie se puso en contacto 
con la familia. 

—¿Han investigado a alguien más? 

—Se le tomó declaración a mucha gente, pero nadie pudo aportar 
información de valor. En este tipo de casos, siempre llaman 
ciudadanos para contar que han visto esto o lo otro, pero nada que 
nos haya ayudado. 

Cerré mi cuaderno y me levanté. 

—-Creo que con esto es más que suficiente, comisario. Gracias por 
su tiempo. 

Joan Aguilar me había abierto un nuevo camino: la compañera de 
gimnasio de Paula. Supuse que no sería difícil dar con ella. Tampoco 
tenía nada mejor que hacer. Así que me senté en una terraza, cerca del 
apartamento donde había vivido Paula, con la intención de realizar 
una búsqueda de los gimnasios de la zona mientras disfrutaba de una 
cervecita y unas maravillosas vistas al mar. Mirando en Google, 
encontré varios centros deportivos. Dos eran de CrossFit, así que 
descartados. Otro era un polideportivo en el que se jugaba al tenis y al 
pádel. Paula iba a spinning, así que descartado también. Y había otros 
dos en el otro extremo de la playa. Estaban uno muy cerca del otro. 
Accedí a la página web de ambos para ver si obtenía alguna pista 
observando las instalaciones y los servicios que ofrecían. Me decanté 
por el que tenía piscina cubierta. Llamé al centro para preguntar por 
el horario de las clases. Había dos de spinning al día. Una a las once de 
la mañana y otra a las ocho de la tarde. Por las mañanas siempre hay 
menos gente en el gimnasio, así que di por hecho que Paula escogería 
esa franja horaria para hacer deporte. Después de todas estas 
conjeturas, solo me quedaba esperar al día siguiente y plantarme allí a 
las once ataviado con mi look más deportivo. 

Una llamada de teléfono interrumpió bruscamente mi siesta. Era 
Dani, mi jefe. Yo prefería llamarle Fonseca. Me parecía un nombre 
más rotundo para un jefe, pero se ve que él no pensaba lo mismo. 

—Buenos días, Dani —dije, intentando disimular mi voz de 


dormido—. ¿Qué tal? 

—Bien, sin novedades. Te llamaba para preguntar cómo vas con 
el artículo de Paula. Estás en la Costa Brava, ¿no? 

—Sí, aquí estoy, recopilando información. Hablando con la 
policía, los vecinos... 

—¿Y? —preguntó, algo impaciente—. ¿Algo que me puedas 
adelantar? 

—Hay cositas —contesté. No quería entrar en detalles sin haber 
hablado con la amiga del gimmasio—. En cuanto vuelva te prometo 
que te pongo al día. 

—Suerte. 

A las diez y media de la mañana del día siguiente me presenté en 
el gimnasio. Le pregunté al chico de recepción si me podía apuntar a 
una sola sesión para probar y respondió afirmativamente. Pensé que, 
si descubría quién era Marta el primer día, igual no necesitaba volver. 
Cuando entré en la sala había tres chicos y cuatro chicas. No eran 
demasiadas candidatas. Me acerqué a una de ellas y le pregunté: 

—Perdona, empieza ahora la clase de spinning, ¿verdad? 

—Sí, en cinco minutos —me contestó. 

—Gracias —dije sonriendo—. Es que es mi primer día. Me llamo 
Rodrigo. 

—Hola —sonrió ella también—. Soy Ana, encantada. 

Primer descarte. Ya solo me quedaban tres. Me coloqué en la 
parte de atrás, pegado al cristal. En ese ratito de espera se me ocurrió 
cómo averiguar definitivamente quién era la chica que buscaba. La 
monitora, no tan joven como yo había imaginado, entró a la sala y nos 
saludó efusivamente. Cuando se disponía a subirse a la bici, grité: 

— ¡Marta! 

—¿Yo? No, no, soy Judith —contestó sorprendida. 

—¡Perdona! —me disculpé—. Pensaba que te llamabas así. He 
debido de entender mal al chico de recepción. Era para pedirte que no 
seas muy dura hoy. —Puse cara de inocente—. Es mi primer día. 

Se rio. 

—¿Cómo te llamas? 

—Rodrigo. 

—No te preocupes, Rodrigo. Si sientes que el corazón te va a 
explotar, puedes parar —contestó la monitora con una sonrisa. 

Con esa artimaña logré identificar rápidamente a la supuesta 
amiga de Paula Llorente. Una de ellas se había girado inmediatamente 
al escuchar su nombre. Había conseguido ponerle cara a Marta. La 
clase fue horrible, por cierto. Sudé como un pollo. Me duché y me 
vestí rápido para estar fuera cuando ella saliera. Me alejé un poco de 
la puerta, discretamente, mientras miraba el móvil para disimular. A 
los cinco minutos salió acompañada de otra de las chicas y ambas se 


dirigieron hacia el paseo marítimo. Vi cómo entraban en un bar. Dejé 
pasar un ratito para que mi aparición pareciera una casualidad. Y allá 
fui. Cuando entré vi que había varias mesas ocupadas. Ninguna libre 
cerca de la suya. Me senté en la barra y pedí una bebida isotónica. 
Ellas charlaban animadamente. Escuchaba cómo se reían. De repente, 
una de las dos reclamó la atención del camarero. Y ahí fue cuando las 
miré. Marta me reconoció al instante. Y entonces me acerqué a ellas. 

—;¡Hola, chicas! 

—¡Hola! —contestaron al unísono. 

—Soy Rodrigo —sonreí—. Acabamos de coincidir en el gimnasio. 
Perdonadme por abordaros de esta manera, pero es que soy nuevo por 
aquí. ¿Me podríais recomendar algún plan para estos días? Algún 
lugar que deba conocer, algún restaurante de obligada visita... 

—¡Has venido a preguntar a las más expertas! —se rio la otra—. 
Yo soy Isabel. 

—Puedes ir a ver el castillo, el museo de la pesca, también hay 
rutas muy chulas de senderismo... —apuntó Marta. 

—Y para cenar, sin duda, ve al Simón. Tienen los mejores 
pescados de la zona. Y el arroz también está muy rico. —Miró a 
Marta, que lo ratificó—. Y si después de cenar tienes ganas de fiesta, 
aquí, mi amiga Marta, trabaja en el bar Inagua, el garito de moda. 

Marta recogió el guante. 

Pásate esta noche si quieres. Estará bien, aunque aquí la gente 
sale más los sábados. 

—Muchas gracias por todo, chicas —me despedí sonriendo—. 
Igual me paso. 

La primera toma de contacto había sido muy agradable. 
Reconozco que me extrañó que Marta y su amiga fueran vecinas de 
Sant Antoni de Calonge. Un sitio con encanto sí, pero demasiado 
limitado para dos chicas modernas, despiertas y cosmopolitas como 
ellas. Esa noche, decidí ir andando desde el apartamento rumbo al bar 
Inagua, situado en el puerto de Palamós. No fue la mejor de las ideas. 
Mis piernas estaban realmente fatigadas tras la paliza que me había 
pegado por la mañana en la bici. Así que me prometí a mí mismo que 
regresaría en un vehículo motorizado, cualesquiera que fueran las 
circunstancias. Tras recuperar el aliento entré en el garito. Aquello en 
verano debía de estar a tope, pensé. En un primer vistazo ya situé a 
Marta detrás de la barra. No había demasiada gente. Ni siquiera la 
música estaba a un nivel suficiente como para que alguien se animara 
a bailar. Me acerqué a mi nueva amiga y pedí una cerveza. 

—:¡Al final has venido! —Pareció alegrarse al verme. 

—Soy un hombre de palabra, Marta. 

—Ja, ja, ja, cómo se te notan ya las agujetas. ¡Eres un blando! 

Marta había advertido las dificultades que yo estaba teniendo 


para subirme a un taburete. Joder, qué dolor. Desde que entré por la 
puerta, ella no había dejado de reír ni de sonreír mientras parloteaba 
con todo el mundo. Tendría unos treinta años, aproximadamente, y 
me resultaba bastante atractiva. Sus piernas eran muy largas a pesar 
de no ser demasiado alta y su melena rubia casi le llegaba a la cintura. 
Parecía una chica alegre. Transmitía optimismo y se la veía muy 
segura de sí misma. Intenté iniciar una conversación con ella, pero nos 
interrumpieron varias veces. Marta estaba muy solicitada. Al fin y al 
cabo, era la única camarera del local. A las once, el bar se había 
vaciado un poco, y Marta se sirvió un vaso de agua y se acercó a mi 
lado de la barra. 

—Bueno, ¿qué? ¿Qué haces en la Costa Brava? 

—Estoy de vacaciones —contesté—. Vengo a desconectar. 

—¿A desconectar de qué? —preguntó. 

Chica lista, pensé. 

A base de preguntas directas, acabé confesando medias verdades. 
No le revelé que estaba haciendo un reportaje sobre Paula Llorente, 
pero sí reconocí que me hacía falta un cambio de aires tras romper 
con mi novia. Ella no tuvo ningún problema en sincerarse conmigo. 

—Sé lo que sientes —dijo palmeándome el hombro con suavidad 
—. Yo también he pasado por eso. Tuve novio durante siete años. Un 
día me enteré de que, al mismo tiempo, estaba con otra. Por supuesto, 
lo sabía todo el mundo menos yo. Lo típico. Sospechaba, no lo voy a 
negar, pero no quería verlo. 

—Joder, lo tuyo es mucho peor —dije, medio en serio medio en 
broma—. Te dejo mi hombro para llorar. 

—Ja, ja, ja. Yo ya lo he superado, amigo. —Hizo el signo de la 
victoria—. Ahora disfruto de mi soltería. 

—¿Estás soltera? 

—Sí. ¿Por? ¿Quieres ligar conmigo? —dijo mientras me guiñaba 
un ojo y conseguía intimidarme. 

—No me vendría mal una amiga. 

—Ah, pues aquí la tienes. 

Marta y yo nos despedimos citándonos en el gimnasio a la 
mañana siguiente. Bueno, más o menos. 

—¿Te veré en el gimnasio mañana? —pregunté. 

—No lo sé. Nunca hago planes a tan largo plazo —respondió 
Marta con socarronería. 

Admito que tuve pesadillas durante la noche pensando en aquel 
potro de tortura con ruedas, pero, finalmente, di la cara y comparecí. 
Ella también. 

—Pensé que ya no ibas a volver más. ¡Ayer parecía que te iba a 
dar un patatús! 

—Por la mañana eres aún más simpática —contesté con ironía. 


Al acabar la clase, después de sufrir varios microinfartos, me di 
una larga ducha para recuperar la compostura y la esperé en la 
recepción. Habíamos quedado en ir a dar una vuelta. 

—¿Adónde me vas a llevar? —pregunté intrigado. 

—No sirve de nada que te lo diga, porque no lo conoces —dijo—. 
Pero te va a encantar. 

Nos subimos a su coche, puso una música horrible a todo 
volumen y arrancó. Marta conducía como Carlos Sainz en los rallies de 
los 90. En apenas veinte minutos habíamos llegado a nuestro destino: 
Calella de Palafrugell. 

—Aquí hay un local que tiene unas vistas espectaculares. Me 
gusta sentarme en la terraza y ver el mar mientras me tomo un 
cafecito. Me da paz. 

—Es un sitio muy chulo. 

A Marta no le faltaba la conversación. Estuvimos hablando de 
millones de cosas. Parecía que nos conocíamos de toda la vida. Al 
cabo de un buen rato, empecé a sentirme un poco mal. La verdad es 
que ella estaba allí, contándome todo tipo de intimidades, y yo le 
había mentido. No en todo, pero sí en algo esencial. 


—Marta... —dije poniéndome serio—. Tengo que contarte una 
cosa. 

Marta me miró extrañada. 

—No... —Suspiré, resignado ya a su posible reacción negativa—. 


Bueno, no te he contado toda la verdad sobre mí. 
—-¿A qué te refieres? —Parecía alarmada de verdad. 
—¿Quieres saber por qué estoy aquí? 
Asintió. 
—Soy periodista. 


Ella no me quitaba ojo, pero no decía nada, así que continué. 

—Estoy escribiendo un artículo sobre Paula Llorente. 

—Dime que no te has acercado a mí para sacarme información — 
contestó frunciendo el ceño. 

—Un poco sí, lo siento —me disculpé—. No pensé que fuéramos a 
hacer tan buenas migas. 

Reflexionó unos minutos, mirándome fijamente. 

—No te preocupes —dijo—. En parte, te entiendo. Háblame de tu 
artículo. 

Le hablé entonces del reportaje que estaba escribiendo sobre 
Paula y de todo el misterio que rodeaba su desaparición y, sobre todo, 
su vida antes de esta: de su familia, de sus escasos amigos, del 
entrenador... Hice mucho hincapié en que estaba tratando el tema 
desde el respeto. Marta me escuchó atentamente y me confirmó que la 
conocía y que quedaron en alguna ocasión, pero que no había llegado 
a intimar con ella. 

—Íbamos al gimnasio, hacíamos algún recado o nos sentábamos 
un rato en la playa, pero poco más —me explicó—. Me llegó a 
insinuar que estaba metida en un lío, aunque no me contó de qué se 
trataba. 

—Ya. ¿Recuerdas algún detalle que me pueda ayudar en mi 
investigación? 

—No... —Se quedó pensando unos segundos—. Aunque, bueno, 
ahora que lo dices..., pocos días antes de su desaparición, estábamos 
sentadas en el muro del paseo de la playa y ella recibió una llamada 
telefónica. Cuando miró la pantalla del móvil, noté que se ponía 
nerviosa. Se levantó y se alejó unos cuantos pasos. 

—¿Llegaste a escuchar algo? —pregunté ansioso. 

—Algo sí —contestó—. Estaba muy enfadada. Le decía a la otra 
persona que no la volviera llamar nunca más, que ya le había hecho 
suficiente daño y que se arrepentía de haber confiado en él. 

—Así que era un hombre —apunté. 

—SÍ, eso seguro. 

—Quizá, Pierre Manuel Boisson —dije, pensando en alto. 

—Ese es el entrenador, ¿no? 

—El mismo —contesté. 

—Pues puede que sí —dijo—. Desde luego, por cómo habló 
alguna vez de él, se intuía que no habían acabado bien. Aquel día me 
dio la sensación de que ella vino a vivir aquí escapando de él. 

—Y cuando acabó de hablar, ¿qué te dijo? 

—Puso una excusa. Que era su padre quien la había llamado. Pero 
yo sabía que eso no era verdad. No creo que nadie hable a alguien de 
su familia con tanto desprecio. 

—¿Tú crees que Paula Llorente se suicidó? —pregunté. 


Marta me miró con tristeza y suspiró antes de contestar: 

—No tengo ni la menor idea, Rodrigo. 

Regresamos a Sant Antoni y nos despedimos con un abrazo. Marta 
me deseó suerte y me pidió que la avisara cuando saliera el reportaje. 
Al día siguiente me marché temprano a Madrid. Llevaba casi una 
semana de viaje y, aunque todavía me llenaba de aprensión volver a 
mi piso vacío, estaba deseando ver a Rodri y ponerme a trabajar. 
Había decidido desenmascarar a Boisson costase lo que costase. 


Pasar página 

Volví deseando ver a Rodri. Le había echado mucho de menos, 
aunque solo habían sido apenas cinco días de ausencia. Por supuesto, 
habíamos conversado por teléfono a diario, pero no era lo mismo. 
Tratar de captar la atención de un niño a través de esta vía durante 
más de tres minutos resulta complicado. Debes intentar ser concreto y 
conciso, además de hablarle de temas amables o que le interesen a él. 
A veces, nuestras conversaciones se tornaban en un interrogatorio. Yo 
preguntaba y él respondía con monosílabos. No desarrollaba ninguna 
de sus respuestas. Rodri no es un niño callado, pero a su edad 
tampoco tiene la verborrea suficiente como para participar en una 
mesa redonda. El caso es que estaba deseando verlo y fue lo primero 
que hice al llegar. 

Aparqué delante de la casa de Bárbara y llamé al telefonillo. Por 
supuesto, la había avisado previamente. Nunca se me ocurriría 
aparecer en su casa sin previo aviso. Rodri me abrió la puerta sin 
saber quién era. 

—i¡¡¡Papá!!! 

— ¡Cuántas ganas tenía de verte! —le dije. 

Después de un largo abrazo apareció por detrás mi ex. 

—¿Cómo estás, Rodrigo? Pasa si quieres. 

Me llamó la atención tanta amabilidad. Entré. 

—¿Quieres tomar algo? 

—Te agradecería un poco de agua. Vengo seco del viaje. 

Se me hacía un poco raro estar allí sentado, después de todo lo 
que había ocurrido en los últimos tiempos. La charla fue banal, sin 
demasiada sustancia, pero agradable al fin y al cabo. A mi hijo se le 
veía contento de que estuviéramos allí los tres, relajados, como si 
nada hubiera ocurrido. Por un momento sentí nostalgia de esa vida, 
que ya parecía lejana. 

—Rodrigo, ¿me oyes? —escuché de repente. 

—Sí, perdona. Estaba pensando en otra cosa. 

—Ya veo, ya. Te decía que si quieres vete a casa a descansar y 
mañana recoges a Rodri. 


—Vale. Me parece buena idea. 

Me arrepentí. Al llegar a casa, me invadió la soledad. Creo que 
era la primera vez que algo así me ocurría. Normalmente disfrutaba de 
esa tranquilidad, de esa paz, de ese silencio. Entre las cuatro paredes 
de mi hogar desconectaba del mundo y estaba a gusto. Pero aquel día 
me sentí solo, desamparado. Echaba de menos a Carolina y al mismo 
tiempo la maldecía por lo que me había hecho. Todavía no entendía 
cómo había sido capaz. Desde que ella había desaparecido, mi vida 
estaba vacía. Me metí en la ducha para ver si conseguía deshacerme 
de esa sensación que se había apoderado de mí. Salí más relajado. Me 
puse un vino y un poco de música mientras preparaba algo para cenar. 
Ese día me acosté pronto. 

Al día siguiente, antes de comer, fui a recoger a mi hijo. Le noté 
menos efusivo y más preocupado de lo habitual. Uno de los valores 
que yo quería fomentar en mi relación con él era la confianza. No 
pretendía hacerme su mejor amigo, como proclaman algunos padres. 
Lo que sí quería era que, cuando se le presentara un problema, tuviera 
la seguridad de que podía contar conmigo, de que yo le iba a ayudar, 
que siempre iba a estar ahí para él, para escucharle y encontrar juntos 
una solución. 

—Papá, ¿puedo preguntarte algo? —dijo algo temeroso. 

—¡Por supuesto! —Traté de parecer más cercano que intranquilo. 

—Es una cosa que ya he hablado con mamá y ella está de 
acuerdo. 

—Dime, dime. —El niño no arrancaba y yo empezaba a estar 
impaciente. 

—Me parece un rollo estar cada semana cambiándome de casa. 
Tengo que estar haciendo siempre la maleta. Nunca sé dónde están 
mis cosas cuando las necesito. Y a veces, cuando me despierto, no sé 
ni dónde estoy. 

No me había parado a pensar en aquello, pero cuánta razón tenía. 
Solo de imaginar que cada siete días tenía que vivir en un lugar 
diferente me provocaba ansiedad. 

—Te entiendo, hijo. ¿Cómo crees que podemos solucionarlo? 

—Mamá me dijo que podía pasar quince días seguidos en casa de 
cada uno. 

—Me parece una buena idea —dije, aunque había algo que no 
terminaba de convencerme—. Lo que pasa es que..., bueno, a mí me 
gustaría seguir viéndote cuando estés con ella. 

—Sí, puedes venir algún día a recogerme al cole o incluso a casa 
de mamá. También lo hemos hablado. 

—Me parece una gran idea —sonreí—. Después la llamo y lo 
terminamos de arreglar. Hijo mío, qué orgulloso estoy de ti. 

—Pero ¿por qué, papá? 


—No sé, ¡porque sí! Ahora voy a pedir algo de comer, que no me 
ha dado tiempo a hacer la compra y la nevera está vacía. 

—Vale. ¿Y Carolina? ¿Aún no ha vuelto de vacaciones? 

¡Joder! Ya se me había olvidado ese tema. Y ahora mi hijo me 
acababa de pillar en fuera de juego. Intenté ganar tiempo para pensar 
alguna maniobra evasiva mientras hablaba con el amable chico de la 
pizzería de debajo de casa. De hecho, al colgar el teléfono no sabía ni 
lo que había pedido. Rodri no dejaba de mirarme. Esperaba una 
respuesta. Decidí ser sincero. Bueno. Casi. 

—Está en casa de una amiga. 

Lo que se suele llamar «una mentira piadosa». No tenía ni la 
menor idea de dónde estaba Carolina, pero hice mis conjeturas. 
Supuse que a casa de sus padres no se había ido, dudaba que estuviera 
en un hotel y no creí que le hubiera dado tiempo a alquilar un 
apartamento. 

—¿Ya no es tu novia? 

Directo al grano, sí señor, pensé. Este chaval tiene madera de 
periodista. 

—Nos hemos enfadado. 

Se habían alterado los roles. Ahora era él quien me hacía un 
interrogatorio y yo quien respondía con las palabras justas. Solo 
deseaba que no tratara de indagar más. 

—Carolina me cae bien. Me encantaría que fueras el novio de 
mamá, claro, pero si no puede ser, me gusta Carolina. No quiero que 
tengas otra novia diferente. ¿Crees que lo puedes arreglar? 

Se me cayó el alma a los pies. En su corta vida había pasado ya 
por un montón de situaciones complicadas, sin llegar a ser dramáticas. 
La separación de sus padres, la pelea por la custodia compartida, las 
idas y venidas de una casa a otra, los respectivos novios de sus 
progenitores... 

—No lo puedo prometer, pero pondré de mi parte. 

Al cabo de dos minutos, me llegó un mensaje al móvil. Era 
Carolina. ¡Coño! Parecía que nos estaba escuchando. Desde luego, mi 
móvil me espía, eso ya lo sé yo desde hace tiempo. Si hablaba con 
Chato sobre la posibilidad de apuntarnos a clases de boxeo, ese mismo 
día aparecía en mi teléfono publicidad ofreciéndome varios gimnasios 
especializados de la zona. Nos escuchan, no me jodas. En este caso, 
supuse que habría sido casualidad, una mera coincidencia entre dos 
personas acostumbradas a saberlo todo el uno de la otra. El mensaje 
decía: 

¿Todo bien? Hace mucho que no sé nada de ti. 

Volví a dejar el móvil encima de la mesa. Ya cruzaría ese puente 
en otro momento. Bien, Rodrigo, joder. Eso es que lo estás superando. 
Sonó el timbre. La comida había llegado. Por lo visto, había pedido 


dos familiares. Muy bien. Teníamos pizza hasta Nochevieja. Qué 
desastre. 

Chato me llamó. Quería que comiéramos juntos al día siguiente 
porque tenía algo que contarme. Esperaba que fueran buenas noticias, 
y suponía que así sería porque por teléfono parecía contento. Yo, que 
soy muy curioso, me quedé todo el día intrigado. No tenía ni idea de 
cuál podía ser la novedad. Quedamos al día siguiente para comer en 
Oluf, un restaurante moderno de comida fusión, con una terraza muy 
agradable. A las 14:30 estábamos allí los dos, puntuales. 

—-Chatito, ¿qué tal? —Le revolví el pelo. 

—Yo, muy bien, pero parece que tú estás más delgado. 

Después de un abrazo con sus correspondientes palmaditas en la 
espalda, nos sentamos a nuestra mesa. Era un día entre semana y no 
había demasiada gente, así que el servicio fue rápido. Pedimos una 
botella de Mar de Frades (el albariño nos seducía a los dos), un par de 
entrantes, un lenguado a la meuniére para él y unos canelones de rabo 
de toro para mí. 

—¿Qué tal lo llevas? —me preguntó—. ¿Qué has estado 
haciendo? 

—Paula Llorente y Rodri son las personas que absorben todo mi 
tiempo. 

—¿Ya te has puesto a escribir o sigues con la investigación para 
tu artículo? 

—Sigo, sigo, y he avanzado mucho —contestét—. He estado 
hablando con la familia y con gente cercana a ella y me han contado 
muchas cosas. Y también estuve en Sant Antoni unos días para ver si 
descubría algo, pero tampoco obtuve demasiada información. Ahora 
tengo que empezar a conectar los puntos. Pero cuéntame tú, que esta 
es una historia demasiado larga y no quiero acaparar la conversación. 
¿Qué tal tus sillas de ruedas motorizadas? 

—Mi negocio va viento en popa —sonrió—. Tanto es así que 
vamos a abrir otra tienda. 

Sabía que iba a darme una buena noticia. Lo confirmé en cuanto 
lo vi. Le brillaban los ojos. 

—¡Qué alegría! —exclamé—. ¡Enhorabuena! 

—Esta va como un tiro y creemos que es el momento de ampliar 
el negocio. 

—Y ¿qué barrio va a tener el placer de tener otra ortopedia 
Padilla? 

—Estamos estudiándolo, pero probablemente la zona de 
Chamartín sea la elegida. Te avisaré para que vengas a la 
inauguración. Y ese día te puedes traer a Rodri, que hace mucho que 
no lo veo. Debe de estar enorme. 

—Allí estaremos, por supuesto. —Llené las copas y brindamos—. 


O por lo menos yo. Si coincide que el enano está conmigo, por 
supuesto que iremos los dos. Y de paso conozco a tu socio, que nunca 
hemos coincidido. Esta tienda también la abres con él, ¿no? 

Se hizo el silencio. Chato pegó un buen sorbo a la copa de vino y 
me miró fijamente. Cuando alguien me mira fijamente me invade una 
sensación perturbadora. Además, los ojos de mi amigo son 
prominentes y elevados, con una esclerótica más grande de lo normal. 
A él le encantaba el contacto visual. A mí, por el contrario, me 
incomodaba. 

—De eso quería hablarte. De mi socio. 

—¿Ya no trabajáis juntos? ¿Habéis discutido? —pregunté 
extrañado. 

Chato carraspeó. 

—Somos pareja —dijo, muy serio. 

— ¿Cómo que sois pareja? 

—A ver, chatín, ¿no me has entendido o no me has querido 
entender? 

Chato me estaba haciendo pasar un mal rato. Noté que él también 
estaba nervioso porque no dejaba de mover las manos. Agarraba el 
tenedor, se colocaba una y otra vez la servilleta en su regazo, tocaba 
la pantalla del móvil... 

—¡Claro que lo he entendido! —dije sonriendo—. Pero me has 
descolocado, Chato. No tenía ni idea. 

Era uno de esos momentos en los que te sientes incómodo por él, 
porque está tratando de contarte algo muy íntimo, e incómodo por ti, 
porque te sientes como un imbécil por no saber cómo reaccionar. A 
Chato, que solía estar de coña la mayor parte del tiempo, le dio por 
ponerse serio. 

—Me he enamorado —dijo, y se puso como un tomate—. O eso 
creo. No sé cómo ocurrió, ni en qué momento. Mis relaciones con las 
mujeres no han sido perfectas, ya lo sabes. Nunca ninguna llegó a 
llenarme. Y..., bueno, cuando conocí a Carlos me di cuenta poco a 
poco de que disfrutaba de su compañía, que estaba deseando llegar a 
la tienda para verle, que me ponía nervioso cuando recibía una 
llamada suya. Al principio no quise aceptarlo. No entendía qué me 
estaba pasando. Pero cuando noté que a él le estaba ocurriendo lo 
mismo, me lancé. Me dio igual todo. Ahora soy feliz. 

Chato consiguió emocionarme con su relato. 

—¡Cuánto me alegro! —exclamé—. Perdona por mi primera 
reacción. Joder, es que te conozco desde hace un montón de años y... 

—No te preocupes —se rio—. Todo el mundo va a flipar. Es 
normal, tengo casi cuarenta tacos y la gente no suele cambiar de acera 
a esta edad. 

—Para mí lo importante es que seas feliz, sea con quien sea —dije 


cogiéndole la mano. 

—Muchas gracias. —Me la palmeó—. Estaba seguro de que te 
ibas a alegrar. 

—Ahora sí que estoy deseando conocer a Carlos. ¿Ya se lo has 
presentado a tu familia? 

—¡Qué va! —dijo—. De momento, la única que conoce a Carlos es 
mi hermana y han hecho muy buenas migas. El día de la inauguración 
se lo presentaré a la gente. A ti quería decírtelo antes, pero no voy a ir 
uno a uno hablándoles de mi condición sexual. Paso. Cuando era 
heterosexual no daba explicaciones, con lo cual ahora tampoco 
necesito hacer un anuncio de con quién me acuesto. 

—Tienes toda la razón. 

—Oye —su tono se volvió cauto—, ¿y tú con Carolina? La última 
vez que nos vimos no pintaba muy bien. 

—Hace tiempo que no sé nada de ella —dije intentando mantener 
el tipo—. Quiero pasar página. 

—Bueno, si es tu decisión, me parece correcto. Oye, ¿y ya tienes 
reemplazo? 

—¡No, qué va! —suspiré—. Si tampoco ha pasado tanto tiempo. 
Además, me he quedado muy tocado, Chato. Confiaba en ella 
plenamente. Pensaba que lo nuestro era de verdad, joder. 

—No te pongas moñas —me regañó cariñoso—. Dime que por lo 
menos te has descargado Tinder para entretenerte. 

—Ja, ja, ja, qué imbécil eres. 

Efectivamente, nunca había utilizado Tinder, una aplicación para 
ligar donde conoces a personas que están cerca de ti. Chato no dejaba 
de insistir. Se puso muy pesado. Aprovechó un descuido (me fui al 
baño y dejé el móvil sobre la mesa sin bloquear) para descargarme 
Tinder a traición. Acepté a regañadientes. Escogimos una foto de mi 
carrete en la que salía muy aparente, añadí mi nombre y mi edad y en 
la biografía tan solo puse: Me gustan los dinosaurios, la cerveza y, sobre 
todo, una buena conversación. A mí me parecía una gilipollez. Pero, 
bueno, tiré para adelante. Chato se lo estaba pasando en grande a mi 
costa. Me animaba, me picaba, me enumeraba las ventajas del Tinder 
constantemente... Me convenció también para iniciarme en eso del 
ligoteo perdiendo cualquier tipo de vergiienza. Nos dedicamos a hacer 
clic en los corazones verdes mientras nos echábamos unas risas. A 
Chato le parecían bien todas. 

—Esa, esa, esa está buena y parece una tía cojonuda. ¡Dale! 

—Chato, tronco, ¿pero tú no eras gay? ¡Estás más salido que 
nunca! 

Esta vez, le tocó pagar a él la cuenta. Nos despedimos con la 
sincera promesa de vernos muy pronto. Salí del restaurante sobre las 
seis y pico de la tarde. La sobremesa se nos había ido de las manos. No 


tenía la cabeza para ponerme a trabajar (demasiado vino), así que 
decidí ir a casa a leer un rato. Cuando estaba abriendo la puerta, sonó 
un «ding». Era mi móvil. Una notificación. ¡Un match! Cuando eso 
ocurre, puedes entablar una conversación privada con la otra persona. 
Chato se había esforzado por explicarme todos los detalles, así que 
prácticamente ya era un experto. 

Lucía, 35 años. 

A 5 km de distancia. 

Con sentido común y sentido del humor. 

Me gusta bailar. 

No tengo miedo a las arañas. 

Estaba animadillo, así que contesté. 

Yo tampoco tengo miedo a las arañas, pero las cucarachas me dan 
bastante asco. 

Yo vi Parque Jurásico cuando era pequeña y me encantó. Pero soy 
más de vino que de cerveza. 

Su contestación me convenció. El sentido del humor es una de las 
cosas que más me gustan en las mujeres. A lo tonto, estuvimos de rollo 
hasta las dos de la madrugada, contándonos nuestra vida. 

A la mañana siguiente me desperté con otros seis o siete match. 
No era complicado, ya que Chato debió dar a cincuenta corazones 
verdes la tarde anterior. Empezaron a escribirme por el chat y me 
estresé. Menudo coñazo comenzar conversaciones con varias personas 
desconocidas a la vez y encima tratar de ser simpático e ingenioso. Yo 
paso. De hecho, aunque no quería reconocerlo, me resultaba un poco 
incómodo ligar, porque en el fondo yo seguía pensando en Carolina. 


En el futuro, fortaleza 

A la mañana siguiente me fui a trabajar. Como siempre, iba 
escuchando la radio en el coche. En un momento dado, en una tertulia 
distendida, alguien habló del pijerío que se traían y las fiestas que 
montaban la Preysler y su hija Tamara. Y al escuchar ese nombre, me 
vino a la cabeza aquella amiga de la infancia de Paula Llorente. 
Recientemente, durante mi trabajo de documentación previo al 
reportaje, había leído en algún lado que eran vecinas en El Escorial y 
que mantenían una relación especial, ya que Paula era una chica con 
pocas amistades. 

Al llegar a la redacción, mandé un mensaje a Alejandro Llorente 
para pedirle el número de teléfono de la tal Tamara. Quizá él o 
algunos de sus hermanos lo tuviera. No sabía si estaría dispuesto a 
dármelo, pero tenía que intentarlo. Él me pidió después de nuestra 
charla en aquel bar que le dejara en paz. Y eso había hecho. No 
habían pasado ni diez minutos y Alejandro ya me había pasado su 


contacto. Se lo agradecí y aproveché para mandarle un fuerte abrazo. 

—Buenos días —saludé serio—. ¿Tamara Otero? 

—Sí, soy yo —respondió—. ¿Quién llama? 

—Mi nombre es Rodrigo y soy periodista —dije, procurando 
sonar profesional e inocente al mismo tiempo—. Trabajo en el 
dominical del Crónica. Te llamaba porque estoy haciendo un reportaje 
sobre Paula Llorente. Han pasado dos años desde su desaparición y 
quisiera escribir un artículo sobre ella. Me ha dado tu teléfono 
Alejandro, su hermano. 

Añadí este último dato para que percibiera que su familia estaba 
colaborando conmigo y no se pusiera a la defensiva. 

—Ah, encantada de saludarte. ¿Qué necesitas? 

—Me gustaría saber cómo era ella de pequeña, qué tipo de 
relación teníais, si seguíais en contacto... En fin, ese tipo de cosas. Me 
encantaría tomarme un café contigo si tuvieras un rato. 

Se quedó callada unos segundos. Por un momento pensé que se 
iba a negar. 

—Bueno —dijo al fin—, tengo un hueco a las once y media. 

—Perfecto —contesté—. A las once y media. 

—Vale. Llámame cuando estés llegando y te digo dónde nos 
vemos. 

Estaba seguro de que Tamara me iba a aportar una visión 
diferente. Aún era pronto, pero salí pitando para allá. Quería llegar 
puntual y no me fío un pelo de esa carretera: la A6. En ella he vivido 
los atascos más infernales que uno se pueda imaginar. Esta vez tuve 
suerte. La llamé unos diez minutos antes de llegar, nada más coger la 
salida de El Escorial. 

—Hola, Tamara. Estoy llegando. 

—Te envío la dirección de mi casa. Si no te importa nos tomamos 
aquí el café. 

—Sí, claro. 

Cuando me bajé del coche, respiré aire puro. Hacía un día 
precioso. El cielo estaba completamente azul. Sentí la paz y serenidad 
que te da un lugar así, sin bullicio. Llamé al timbre. La puerta se 
abrió. Apareció ante mí un sendero y al final de este vi a Tamara, 
delante de una gran casa de piedra. Era antigua pero se veía que en 
algún momento había sido rehabilitada. El jardín que la rodeaba 
estaba cuidado con gran mimo, y la primavera lo había cargado de 
flores. Ojalá pudiera yo vivir en un sitio así algún día. Mi anfitriona se 
dio cuenta de que estaba embelesado con el idílico lugar. 

—Hace un poco de fresco —me dijo, como disculpándose—, pero 
si quieres podemos tomar algo aquí fuera aprovechando el solecito. 

—Me encantaría —contesté—. Es un lugar magnífico. Tienes una 
casa muy bonita. 


—Muchas gracias. —Me sonrió—. Puedes sentarte ahí. Vengo 
ahora mismo. 

Tamara dio media vuelta y se dirigía al interior de la casa cuando 
pegué un grito para interrumpir su camino. 

—;¡Perdona, Tamara! 

—¿Qué ocurre? —Se giró asustada. 

—Perdona, yo no bebo café —me disculpé—. Me conformo con 
cualquier té o infusión. 

—No hay problema —contestó. 

Era un coñazo tener que estar aclarando toda la vida que yo no 
bebía café porque no me gustan ni el olor ni el sabor. Aunque, ahora 
que lo pienso, fui yo el que propuso a Tamara «tomarnos un café». En 
el pecado llevo la penitencia. Ella regresó rápidamente con una 
bandeja llena de fruta cortada, un poleo menta para mí y un café 
cortado para ella. 

Tamara era una chica detallista, amable, un poco tímida. Me 
contó que tenía dos hijos: Claudia y Mateo. Los dos estaban en el cole. 
Mientras ella hablaba, me fijé en su cara: lucía un cutis perfecto. Una 
piel blanca, impecable, sin arrugas. Me impresionó tanto que no pude 
evitar preguntárselo. 

—Te lo agradezco —sonrió complacida—. ¿Quieres saber la 
verdad? Tengo varios secretos. 

—¿Ah sí? Cuenta cuenta. 

—Para empezar, soy poco expresiva. Nunca me río a carcajada 
limpia. Gesticulo poco y casi nunca lloro. Eso evita la aparición de las 
líneas de expresión. 

—Anda, mira. También te cuidarás la piel, imagino. 

—Sí, claro, por supuesto —contestó—. Todas las noches. Ah, y 
vivir aquí en El Escorial también ayuda, porque no es un clima tan 
seco como el de la capital. Y la alimentación es fundamental. Como 
mucho arroz. 

—¿Mucho arroz? —pregunté extrañado—. ¿Y eso qué tiene que 
ver? 

—Resulta que el arroz es rico en vitamina B, inositol y ácido 
linoleico. Con lo cual, ayuda a frenar el envejecimiento de la piel. 
Nutre, hidrata y regenera. Por eso las japonesas tienen ese rostro tan 
perfecto. 

—¡Me dejas alucinado! ¿Y cómo es que sabes tanto de estas 
cosas? 

—Soy nutricionista —aclaró—. Paso consulta aquí, en casa. En el 
pueblo me conoce todo el mundo. Aunque a algunos no les caigo bien. 
Los dueños de los restaurantes de la zona me quieren matar, porque 
siempre recomiendo a mis pacientes que reduzcan mucho la ingesta de 
carne y que no tomen patata, por ejemplo. Creen que les estoy 


hundiendo el negocio. Pero yo no obligo, solo aconsejo. 

La conversación estaba resultando muy interesante. Le pregunté 
acerca de mi autofagia y otras dudas sobre algunos alimentos. Pero me 
di cuenta de que mi única misión allí era intentar conocer un poco 
mejor a Paula Llorente, no hacerme amigo de una experta en 
nutrición. 

—Echo muchísimo de menos a Paula —me confesó, con una 
mirada triste—. Me acuerdo de ella todos los días. 

—Tamara, ¿hablabais muy a menudo? 

—No todos los días, ni mucho menos —contestó—. Ni siquiera 
todas las semanas. Pero nunca perdimos el contacto. Paula y yo 
teníamos una conexión especial. 

—¿Os conocisteis cuando erais muy pequeñas? —pregunté. 

—Sí, éramos vecinas. Supongo que sabrás que la casa familiar de 
los Llorente está situada apenas a cien metros de la mía. —Señaló un 
punto impreciso a su espalda—. Yo crecí aquí junto a mis padres y 
hermanos, y cuando mis padres se hicieron mayores, me quedé yo con 
la casa y la reformé. Paulita era mi amiga del alma. De pequeñas 
éramos inseparables. 

—¿Cómo fue la infancia de Paula? 

—Diría que fue una infancia feliz. Aunque su padre era muy 
estricto y autoritario. Yo creo que a ella le gustaba el tenis... hasta que 
empezó a tomárselo demasiado en serio. Jugaba casi por obligación. 
Eran muchas horas de entrenamiento. Y luego comenzaron los viajes. 
Todo eso nos fue alejando poco a poco. 

—Y cuando era una figura del deporte, la número uno del tenis, 
¿siguió siendo la misma? 

—Siempre —afirmó con rotundidad—. Era buena persona. Lo que 
pasa es que se encerró un poco en sí misma. Solo confiaba en su 
entrenador, el francés. Ni siquiera en su familia. 

—¿Y en ti? 

—Bueno, yo creo que en mí también confiaba —sonrió con 
tristeza—. Es cierto que hubo una época en que nos veíamos poco, 
muy poco. Pero manteníamos el contacto a través de las cartas. 
Empezamos a hacerlo cuando ella se fue a vivir una época a Estados 
Unidos cuando era joven, y esa costumbre la mantuvimos hasta el 
final de sus días. De pequeñas nos escribíamos para contarnos nuestras 
cosas, llenábamos las cartas de pegatinas, les echábamos colonia y yo 
incluso me pintaba los labios para dejárselos plasmados en el papel en 
forma de beso. 

—¿De verdad os seguíais enviando cartas? ¡Yo pensaba que las 
relaciones epistolares ya no existían a estas alturas! 

—¡No, hombre, no! Hace bastantes años que nos modernizamos. 
Cambiamos las cartas por los e-mails. 


Tamara sostenía un discurso muy ordenado. Me dio la sensación 
de que utilizaba las palabras adecuadas en cada momento. Hablaba 
con pausa y delicadeza, como si quisiera solo rozarlas para no hacerles 
daño. Sus ojos estaban tristes, pero más allá de eso, no mostraba 
ninguna emoción. Quise saber si Tamara había aceptado ya la muerte 
de su querida amiga Paula. 

—Sé que no la volveré a ver. —Suspiró, con la mirada perdida en 
el horizonte—. Ojalá aparezca algún día su cuerpo y así sus familiares 
puedan descansar. 

—Tamara —dudé, pero no podía desaprovechar la conversación 
—, tengo que preguntarte esto. ¿Por qué Paula habría querido quitarse 
la vida? 

Tamara se puso un poco a la defensiva, como si se hubiese 
ofendido. 

—Lo siento, Rodrigo, eso es algo que yo no puedo asumir —dijo 
—. Sé que Paula no se ha suicidado. Es imposible. En un primer 
momento, llegué a pensarlo, porque los medios de comunicación lo 
dieron por hecho y parecía que la Policía también. Pero yo la conozco. 
No me cuadra. Ella nunca hubiera hecho eso. Paula murió, pero no se 
suicidó. 

Lo dijo muy convencida. Como si supiera algo que aún no había 
querido compartir conmigo. 

—En vuestras últimas comunicaciones, ¿hubo algo que te llamara 
la atención? ¿Algo extraño? 

—Mmm... —Reflexionó—. No especialmente. Todo el mundo 
sabe que Paula no estaba atravesando un buen momento. Es cierto que 
estaba un poco perdida, y por eso decidió cambiar de aires. Pero, 
ahora que lo pienso..., bueno, no tiene nada que ver con esto, eh, pero 
es para que veas que parecía estar mejorando anímicamente. El caso 
es que me contó que había retomado el contacto con un amigo del 
colegio, del que llevaba un montón de años sin saber absolutamente 
nada. Él había estado enamoradísimo de Paula desde que eran unos 
críos, pero ella no mostraba demasiado interés en los chicos. Su vida 
era el tenis. 

—¿Y qué te dijo? —pregunté, con mi radar periodístico a tope—. 
¿Cómo se llama él? 

—Se llama como el famoso poeta: Dante. Creo que se lo pusieron 
porque su padre era italiano. Recuerdo que Paula me contaba que, de 
pequeño, los demás chicos se reían un poco de él. Por el nombre (que 
era extravagante), porque era muy tímido, porque le costaba 
relacionarse... Ella, que era muy buena, solía estar pendiente de él 
para que no se sintiera solo. Dante, harto de las burlas y los 
desprecios, se acabó cambiando de colegio. Y en los últimos tiempos, 
Paula y Dante habían recuperado su amistad. 


—¿Y qué te contó ella sobre su viejo amigo? 

—No mucho —contestó—. Solo que Dante contactó con ella, no 
recuerdo cómo. Y que se habían visto en persona en alguna ocasión. 
Me comentó que lo había visto mucho más guapo y apuesto. Que 
parecía otra persona, mucho más seguro de sí mismo, con otro porte, 
con otra actitud ante la vida. Por lo visto, ahora es un empresario de 
éxito que tiene negocios en el extranjero. 

—No sé si me estoy extralimitando —dije con precaución—, 
pero... ¿te importaría enseñarme algún e-mail de Paula? 

Me miró extrañada. 

—Bueno —continué—, no sé cómo era ella en realidad y, la 
verdad, para mí es importante conocer a Paula como persona. 

Tamara asintió. 

—Espera un momento —dijo, y se levantó—, vuelvo en un 
minuto. 

Aproveché para descansar la mano (estaba tomando notas de todo 
lo que ella me contaba) y probé un poco de esa fruta perfectamente 
cortada que me había ofrecido la amiga de Paula Llorente. Melón, 
mango, piña... Parecía el bufé de un restaurante de lujo. Tamara 
reapareció con un ordenador portátil bajo el brazo. Yo estaba 
apurando el último trocito de piña. 

—Voy a enseñarte algunos fragmentos de los últimos correos que 
recibí de Paula. 

—Me parece genial, Tamara —sonreí—. Te lo agradezco. Por 
supuesto, no voy a publicar nada sin tu consentimiento. 

—Lo sé, lo sé. 

Cuando abrió el ordenador, observé que, de fondo de pantalla, 
había escogido la foto de dos niñas disfrazadas. Al momento, las 
reconocí. La mirada de Paula era inconfundible. 

—Bonita foto —dije. 

—Me trae muy buenos recuerdos. Tendríamos siete u ocho años. 
Disfrutábamos disfrazándonos. Y se ve, claramente, lo distintas que 
éramos. 

Tamara iba disfrazada de princesa, con un traje rosa, largo y 
brillante, una corona y los ojos pintados con una llamativa sombra 
azul. El disfraz de Paula era de vaquero, con un chaleco con un 
estampado de vaca, que en aquellos años estaba muy de moda, y un 
bigote. Se podía apreciar que quien se lo había pintado no tenía la 
precisión ni el pulso necesario para dicha tarea. 

—Ese era nuestro juego favorito —explicó Tamara—. Nos divertía 
muchísimo. Dejábamos volar nuestra imaginación. Y en vez de ser dos 
niñas, éramos princesas, pilotos de aviones, médicos, cantantes, 
deportistas... Podíamos ser quien quisiéramos. Lo echo de menos. — 
Su voz se cargó de nostalgia—. Aún ahora, a veces, lo pienso. Me 


encantaría poder hacer lo mismo. Me encantaría vivir otra vida. Poder 
levantarme una mañana, ponerme un disfraz y ser otra persona. Y 
cuando recuerdo a Paula y estoy triste, me la imagino así, poniéndose 
otro traje, viviendo otra vida. No quiero recordarla asociándola a una 
tragedia. Me imagino que se ha puesto su disfraz de vaquero y está 
viviendo en un rancho en Texas, o que es una cantante de rock y está 
de gira por el mundo o quizá que es médico y está en la India 
ayudando a los más desfavorecidos... Esto me ayuda a recordarla con 
una media sonrisa y no con un llanto. 

Dejé pasar unos segundos para que Tamara se recompusiera, 
aunque no había hecho amago de derramar una sola lágrima. Fue ella 
quien reanudó inmediatamente la conversación. 

—En fin, mira. —Señaló la pantalla—. Este es el último correo 
que me mandó Paula. 

Lo leí con atención. Paula le contaba su vida allí, en la Costa 
Brava. Es verdad que no se mostraba especialmente feliz. Al final, 
mencionaba que hablaba con Dante a menudo, y que a él le encantaría 
hacerle una visita, pero que ella no lo veía claro. Decía que estaba 
descansando mucho, leyendo, nadando... Y al final, se despedía con 
una frase ambigua: EN EL FUTURO, FORTALEZA, en letras 
mayúsculas. 

—<En el futuro, fortaleza» —leí, en alto—. Qué manera más 
original de despedirse, ¿no? 

—Sí —contestó Tamara—. Al principio no le di importancia, pero 
ahora la leo y la repaso casi a diario. No paro de darle vueltas a la 
cabeza. 

—¿Crees que Paula quiso decir algo con esa frase? 

—No estoy segura, Rodrigo, pero nunca me había dicho nada 
similar. Paulita no era tan mística. Parece un mensaje para la 
posteridad. Como si, efectivamente, ella hubiera decidido quitarse la 
vida y me mandara fuerzas para afrontar su pérdida. Pero, insisto, no 
me cuadra. Paula era la tía más luchadora que yo he conocido en mi 
vida. Nunca se hubiera rendido. Créeme. 

—¿Y tú qué le contestaste? —pregunté—. ¿Has hablado con la 
Policía de esto? 

—No, yo no he hablado con nadie —contestó—. Eres el primero 
que lee este e-mail. No quise remover aún más el asunto, que esto 
viera la luz en los medios, que se enterara su familia... No sé, lo hice 
pensando en que a Paula no le hubiera gustado que yo desvelara 
nuestras conversaciones privadas. Y por supuesto que le contesté, 
como siempre. Pero no le pregunté acerca de aquella frase: EN EL 
FUTURO, FORTALEZA. De todas formas, nunca llegó a responderme. 

Abandoné El Escorial con la sensación de haber obtenido un 
testimonio muy valioso, aunque todavía no sabía hasta qué punto. 


Mientras conducía de vuelta a Madrid, repetí mil veces en voz alta las 
últimas palabras de Paula Llorente en aquel correo electrónico 
enviado a su amiga Tamara. No solo pensaba en aquella frase. Tenía 
que encontrar al tal Dante. Quizá fuera la persona más cercana a la 
tenista durante los últimos días de su vida. 


Quédate conmigo 

Durante toda la semana estuvieron llegándome sin parar match en 
Tinder, pero acabé un poco aburrido de tantos mensajes. Sin embargo, 
con Lucía era diferente. En sus fotos parecía una chica atractiva. En 
realidad, una chica normal. Me hacía mucha gracia, realmente tenía 
sentido del humor, y me entretenía su conversación. No chateábamos 
demasiado, pero cada vez que veía su nombre en la pantalla de mi 
móvil aparecía una sonrisa en mi cara. Después de casi una semana 
entera de mensajes cruzados, ella se lanzó primero. 

He visto un monólogo que tiene muy buena pinta y me apetece ir. Es 
mañana por la noche. ¿Te animas? 

No contesté enseguida. Los mensajes eran algo inocente, pero no 
estaba seguro de que me apeteciera dar ese paso. Me estaba riendo 
mucho con ella y físicamente no parecía estar nada mal, pero no 
quería tener compromiso con nadie, y mucho menos empezar una 
relación. Me encontraba a gusto con nuestras charlas online. Pero ¿por 
qué no? Me vendría bien hacer algo diferente, salir de la rutina en la 
que estaba encerrado desde que me había convertido en un alce. 
Seguro que pasaría un buen rato con ella. 

¡Vale! Podemos quedar antes y picar algo. 

Aquella tarde estuve inquieto. No me molaban nada las citas a 
ciegas. Es cierto que Lucía y yo ya habíamos hablado bastante. Pero 
no es lo mismo. El «cara a cara» es mucho más complejo. No te puedes 
esconder detrás de un dispositivo. No tienes tiempo para masticar esa 
respuesta ingeniosa que impresione a la otra persona. Incluso estaba 
preocupado por cómo iría vestido, a pesar de que no buscaba 
impresionarla. Un claro síntoma de que nos gusta gustar. Sentirnos 
aceptados nos alimenta el ego. El caso es que me puse un vaquero, 
una camisa blanca y unas deportivas. Básico. No falla. Para todos los 
gustos. Elegante pero informal. 

Sobre las ocho de la tarde me senté en una terraza de la plaza de 
la Paja, donde habíamos quedado. A los diez minutos apareció ella. 
Muy guapa, sí, con estilazo, pero no era mi tipo. No sabría decir por 
qué. Así que eso me ayudó a relajarme. Como cuando juegas un 
partido amistoso, donde da igual ganar, empatar o perder. Me reí 
muchísimo con Lucía, la veterinaria. ¡No sabía que había nacido en 
Betanzos! 


—¿Dónde te has dejado el acento gallego? —pregunté—. Por 
cierto, soy fan de la tortilla de Betanzos. 

—La de mi madre es insuperable. Es una tortilla muy poco 
cuajada, muy melosa, casi líquida. Pero... —me miró inquisitiva— ¿no 
serás de esos que le ponen cebolla? 

—Ja, ja, ja, la verdad es que no me supone un problema. 

Éramos muy afines. Teníamos un sentido del humor similar y no 
paramos de hablar durante todo el picoteo. No hubo silencios 
incómodos. Fuimos andando al teatro. La verdad es que el monólogo 
estuvo bien, entretenido. El cómico era jovencito, pero tenía talento. 
Salimos muertos de risa, comentando los mejores momentos como si 
nos conociéramos de toda la vida. Y, de repente, escuché una voz muy 
familiar gritando mi nombre. Me giré y allí estaba ella. La sonrisa se 
transformó en susto. 

—Ey, ¡Carolina! —saludé con un nudo en el estómago—. ¿Qué 
tal? 

—Bien. —Me miró a los ojos sonriendo. Parecía que se alegraba 
de verme de verdad—. Menuda casualidad, ¿no? Con lo grande que es 
Madrid. He venido al teatro con mis amigas, porque el monologuista 
es el novio de una de ellas. 

Efectivamente, con lo grande que es Madrid... Esto no podía estar 
pasando. Saludé a Ana y a Elena, dos de sus íntimas, a las que conocía 
de sobra. Me presentó a una tercera, Vanesa. Me tocaba a mí 
introducir a mi acompañante, que se había separado unos centímetros 
de más al intuir que la situación podía ser incómoda. 

—Ella es Lucía. —Titubeé unos segundos antes de añadir—: Una 
amiga. 

—Encantada. 

—Igualmente. 

Se saludaron con un par de besos. 

—Me alegra haberte visto, Rodrigo —se despidió, dándome dos 
besos. 

—Yo también me alegro. ¡Que lo paséis bien! 

Vaya. Mi noche, hasta aquel encuentro casual y desgraciado, 
estaba siendo perfecta. Pero después de cruzarme con Carolina me 
quedé en fuera de juego. 

—Habéis tenido algo, ¿verdad? 

Lucía me devolvió al presente con sus palabras. Me sorprendió 
que se hubiera dado cuenta. 

—Sí —contesté—, es mi ex. 

—Y aún la quieres. —Lucía no preguntó, afirmó. 

—¿Por qué lo dices? 

—Se te nota en la cara —me sonrió, comprensiva—. Te tiembla el 
cuerpo entero. No puedes ni mirarme a los ojos. Eh, tranquilo. No 


pasa nada. Es lo más normal del mundo. 

Su tono era cercano, cariñoso. Nos paramos en la esquina de una 
calle. Lucía se acercó a mí y pasó su mano por mi hombro. Sentí que 
me comprendía de verdad. 

—Estoy tratando de olvidarla —confesé—. Me hizo mucho daño. 

—Rodrigo, sinceramente me gustas. Y lo que voy a decir juega en 
mi contra, pero me caes bien y te he cogido cariño. No sé qué fue lo 
que ocurrió, pero todos nos equivocamos alguna vez. Me ha dado la 
sensación de que ella también sigue colada por ti. Quizá..., bueno, no 
sé qué pasó, pero quizá deberías perdonar. Dar una segunda 
oportunidad a una persona que sin duda es especial para ti. 

El discurso de Lucía me caló. Hasta me emocionó. Pensé en la 
suerte que había tenido al conocerla. Pero también supe que no nos 
íbamos a ver más. Le deseé toda la suerte del mundo, nos dimos un 
largo abrazo y cada uno se fue en una dirección diferente de la Gran 
Vía. 

Regresé a casa triste. La noche había sido fantástica, pero el final 
fue terrible. Encontrarme a Carolina me había provocado un 
terremoto. Un seísmo que hizo temblar los cimientos de mi firme 
decisión de no volver a estar con ella, en la que claramente mandaba 
la cabeza y no el corazón. Pensé en lo que me había dicho Lucía. ¿Y si 
Carol seguía enamorada de mí? ¿Y si estaba arrepentida? No tenía 
ninguna información al respecto, pero, por cómo me miraba, daba la 
impresión de que la historia con su compañero no había ido a ninguna 
parte. Joder, ¿y si había sido un error puntual, una equivocación? 
Lucía había dicho que en la vida hay que saber perdonar. Y, aunque 
había intentado olvidarla, no paraba de pensar en ella. «Venga. Lo 
hago. Tiene que ser hoy, esta noche, ahora». No pude contenerme. En 
un arrebato, cogí el móvil y escribí: 

Hola, Carol. Ojalá aquello no hubiera ocurrido nunca, pero ya no lo 
podemos cambiar. Lo que sí podemos hacer es crear nuevos recuerdos. 

No había pasado ni un minuto y ya tenía una respuesta: 

Nada me haría más feliz, periquito. 

Me resbaló una lágrima de emoción por la mejilla. Lo celebré 
como el gol de Iniesta en el Mundial, pero sin llegar a correr por el 
pasillo gritando. En menos de un minuto, recuperé la felicidad 
perdida. Y, de repente, sentí que Carolina nunca más me iba a volver a 
fallar. 

En dos semanas Chato y su novio abren una nueva tienda y estamos 
invitados a la celebración. Iré con Rodri. ¿Quieres acompañarnos? 

Querrás decir novia. 

Ya te contaré. Ja, ja, ja. Bueno, ¿qué me dices? 

¡Me encantaría! Pero yo quiero verte ya. ¡Mañana mismo! 

Carolina decidió dar el paso y llamarme por teléfono. 


—Por cierto, ¿quién era esa rubia? —preguntó prudente. 

—Nada, una amiga. 

—¡Pero si tú no tienes amigas! —se rio. Cómo echaba de menos 
esa risa—. Bueno, da igual. Tampoco tengo derecho a preguntarte por 
lo que has hecho este tiempo sin mí. 

—Para que te quedes tranquila, no he hecho absolutamente nada. 

Nos pusimos al día. Pasamos la noche entera hablando, riendo... 
Recordamos todos los buenos momentos. Recordar quiere decir mucho 
más que tener a alguien en la cabeza. Significa «volver a pasar por el 
corazón». Era un nuevo comienzo. La vida comienza cientos de veces 
por primera vez. Comienza incluso después de la herida más profunda. 
Ahora las piezas encajan. El destino nos estaba dando otra 
oportunidad tras juntarnos de nuevo en un teatro madrileño. A pesar 
de todo lo ocurrido, estaba seguro de que esta vez era la buena, la 
definitiva. Confiaba en ella más que nunca. Podría parecer un 
sinsentido, pero si Carolina quería volver era porque realmente estaba 
segura de que quería compartir su vida conmigo. Yo lo tenía muy 
claro. 

A la mañana siguiente, mientras trataba de recuperar el sueño 
perdido durante la noche, sonó el timbre. Casi me da un jamacuco. 
Miré el reloj. Las nueve de la mañana. ¿Quién coño llamaría al 
telefonillo un sábado a esa hora? Bueno, ni siquiera era el telefonillo. 
Era el timbre de casa. El cabrón de Mauricio suele tener la puerta 
principal abierta y casi siempre está fumando, leyendo o hablando por 
teléfono. Pensé: «No he pedido nada a Amazon. Paso de abrir». Me di 
media vuelta dispuesto a seguir con mi descanso. Volvieron a llamar. 
Me levanté jurando en arameo y aún con legañas en los ojos. Observé 
por la mirilla. No sé si es que todavía veía borroso por el sueño y las 
legañas, pero no fui capaz de distinguir quién estaba al otro lado de la 
puerta. Abrí. 

—Buenos días, mi amor —dijo una voz dulce. 

Era Carolina, con su clásica sonrisa pícara. En una mano, un 
precioso ramo de flores y, en la otra, media docena de porras. 

—¡Carol! —Me froté los ojos, incrédulo—. ¿Pero qué coño haces 
aquí de repente? 

Carolina se lanzó a mis brazos. El abrazo que certificaba nuestra 
reconciliación no podía esperar ni un segundo más. No fue de los más 
largos que ella y yo nos habíamos dado. Pero fue emotivo. Sincero. 
Honesto. 

—No sabes cuánto te he echado de menos, imbécil. —La besé. 

—Y yo a ti, periquito. —Se acurrucó en mi hombro, como siempre 
hacía. Dios, cómo la había echado de menos. 

—Pero lo mejor de todo es lo bien que huelen esas porras. 

Ella rio y yo aún más fuerte y más alto. Aquel reencuentro activó 


todas mis hormonas. Menudo subidón de endorfinas, adrenalina, 
serotonina... Volvíamos a ser nosotros. Nada y todo había cambiado. 
Éramos los mismos, pero con una experiencia en nuestro currículum 
que nos hacía inquebrantables. Preparé entonces el desayuno del 
primer día de nuestra nueva vida. 

—Rodrigo... —Carolina se puso seria—, quiero decirte que siento 
mucho lo que hice. No..., no me di cuenta de lo que te quiero hasta 
que te perdí. No quiero volver a separarme de ti. 

—Ni yo. —Cogí su mano y la besé—. Quédate conmigo. 

—Vale. Solo tengo que bajar al coche a por mis cosas —contestó 
mientras me guiñaba un ojo. 

—¿Ya te las has traído? —Intenté disimular mi emoción. 

—-Claro. No tenemos tiempo que perder, ¿no? 

Nos pasamos el fin de semana en la cama, redescubriéndonos, 
disfrutándonos, recuperando el tiempo perdido. Follando bastante, la 
verdad. Y el lunes, vuelta a la nueva normalidad. Por la tarde fui a 
buscar a Rodri al cole. Me hacía muchísima ilusión ver a mi hijo 
después de una semana y contarle la gran novedad. No tenía muy 
claro si avanzarle parte de la información para que no supusiera 
demasiado shock o simplemente que se llevara la sorpresa al llegar a 
casa. Carolina había vuelto antes del trabajo para cocinar un bizcocho 
de limón, uno de los favoritos de Rodri. 

—;¡¡Hola, papá!! —gritó muy alegre cuando me vio a lo lejos. 

—;¡¡Hola, peque!! ¿Qué tal? 

—Muy bien. —Me dio un beso—. He sacado un nueve en 
matemáticas. 

—;¡¡Guau!! —Le revolví el pelo—. Eres un pequeño Pitágoras. 

—¿Quién es ese? —preguntó extrañado. 

—Un señor griego al que también se le daban muy bien las 
matemáticas. 

—¡Ah! —dijo mientras me miraba con cara de póquer—. ¿Vamos 
a casa? 

—Sí, a merendar. ¿Tienes muchos deberes? 

—No, hoy no tengo casi. ¿Podemos ir al parque con la bici 
después? 

—Claro. Me parece buen plan. 

No le dije nada de nuestra nueva compañera de vida. Ya lo 
descubriría él mismo. 

—¡Holaaaaaaa! —grité al entrar en casa. 

—Papá, ¿a quién saludas? —preguntó Rodri extrañado. No 
entendía nada. 

Y al entrar en el salón se encontró a Carolina con una gran 
sonrisa y los brazos abiertos. 

—;¡¡Carolina!! —Se acercó a darle un abrazo. 


—¿Qué pasa, enano? —Carol le dio un beso—. ¡Cuánto tiempo! 
He cocinado bizcocho de limón. 

—¡Qué guay! ¿Te quedas con nosotros? 

—Para siempre. 

Rodri estaba feliz. No sé si por el regreso de Carol o por el 
bizcocho. 

—No quiero que os volváis a separar —dijo Rodri. 

—Pero, Rodri... —dije. 

—Papá —me interrumpió, muy serio—, que te crees que no me 
doy cuenta de las cosas, pero me entero de todo. 

Carolina soltó una carcajada. Yo no sabía si asustarme o estar 
orgulloso de tener un hijo tan avispado. 

—Mamá dice que cuando quieres a una persona —continuó—, si 
discutes con ella, tienes que hablar las cosas. Si le dices lo que piensas 
y ella también te lo dice, la mayoría de las veces se puede arreglar. Y 
si es así es porque realmente os queréis. 

—Tienes toda la razón, hijo. Por eso nosotros ya no estamos 
enfadados. Hemos hablado y nos hemos dado cuenta de que no 
queríamos estar así. 

Mi hijo había madurado de golpe. Vaya discurso. Entre charla y 
charla la tarde se pasó volando y el chaval estaba tan entretenido que 
hasta se olvidó de ir al parque. 


El tenis se va a la mierda 

—Rodrigo, necesito tu ayuda. De verdad que la necesito. 

—Eh..., perdona, ¿quién eres? 

—Soy Pablo Liaño. 

La llamada de Pablo Liaño me sorprendió a las dos de la tarde, 
justo antes de empezar a comer. No tenía guardado su número de 
teléfono en la agenda. Su voz denotaba agobio, temor, angustia, 
preocupación... La última vez que supe algo de él fue en el torneo de 
tenis de Valencia, cuando cayó eliminado a las primeras de cambio. 

—Pablo, tranquilo —le dije—. A ver, cuéntame qué te ocurre. 

—No puedo hablar de esto por teléfono. ¿Nos podemos ver en 
algún lado? 

Liaño consiguió traspasarme a mí la ansiedad. Le propuse vernos 
al día siguiente, pero tal era la urgencia de su situación que me obligó 
a posponer mi inminente comida (tuve que devolver el salmón a la 
nevera) y me citó a las dos y media en el parque de Berlín. Ni siquiera 
en un restaurante o en una cafetería. O en el club de tenis. No, en un 
parque. Esto ya me empezaba a dar mal rollo. 

Llegué casi diez minutos tarde debido al tráfico que siempre hay a 
esas horas en Madrid. Liaño, preso de los nervios, había sido poco 


específico: «En el parque de Berlín». Es cierto que no es el Retiro (de 
enormes dimensiones), pero tuve que dar un par de paseos hasta que 
me topé con él. Estaba sentado en un banco, abrigado hasta las cejas. 
Tenía los codos sobre las rodillas y las manos encajadas en la cara. 
Cuando me acerqué, se sobresaltó, pero al ver que era yo se 
tranquilizó visiblemente. 

—Gracias por venir —dijo, levantándose—. De verdad, te lo 
agradezco mucho. 

—No te preocupes, aquí estoy. Me tienes intranquilo... 

Echó una mirada rápida y asustada alrededor y me hizo un gesto 
con la cabeza. Se le marcaba una arruga en el entrecejo. 

—Ven —dijo. 

Comenzamos a andar. Asumí que no me vendría mal para 
desentumecer las piernas. Seguía mirando hacia todos lados, como si 
temiera que alguien le estuviera vigilando. Empecé a pensar que ese 
chico no estaba bien de la cabeza y que se estaba montando una 
película de espías tremenda. Casi de ciencia ficción. Cada vez que se 
dirigía a mí, se tapaba la boca, como hacen los futbolistas para que no 
les pillen las cámaras diciendo burradas. Definitivamente, Pablo Liaño 
se había vuelto paranoico. Opté por seguirle la corriente. Me metí de 
lleno en su película. En el fondo, estaba intrigado. Aunque es cierto 
que ya me olía por dónde podían ir los tiros. César, el de Deportes, me 
había puesto en la pista de las actuaciones poco éticas del tipo este. 
Liaño no dejaba de caminar a un paso ligero. 

—Estoy metido en un buen lío, Rodolfo. 

—Rodrigo —le corregí, algo molesto—. Me llamo Rodrigo. 

¡El muy cabrón estaba tan nervioso que hasta me cambió el 
nombre! Un lapsus que venía a corroborar que Pablo Liaño se 
encontraba alterado. Lanzó un escupitajo al suelo y se disculpó. 

—Perdona, Rodrigo —corrigió—. Pues eso, que estoy con el agua 
al cuello. 

—Vamos a ver, seguro que tiene solución. —Es lo que se suele 
decir en estos casos. 

—Me están investigando. La TIU me ha abierto un expediente 
disciplinario y va a salir todo a la luz. —Se le quebró la voz—. Puedo 
acabar en la cárcel. 

—Pero ¿qué has hecho? —pregunté, aunque ya me hacía una idea 
—. ¿Por qué te investigan? 

—He..., bueno, he participado en apuestas ilegales —confesó, 
avergonzado—. Fueron muy pocas veces, te lo juro, pero las 
suficientes como para que me hundan la vida. 

Así que la temida TIU le estaba pisando los talones. César me 
había hablado de ella hacía unos días. «Es como la CIA», había dicho. 
La Unidad de Integridad del Tenis es un estamento de anticorrupción 


que persigue las apuestas ilegales. A la mínima sospecha, van a por ti. 
Y las sanciones pueden llegar a ser durísimas. Pero me equivocaba. 
Cuando se lo dije, Liaño soltó una risita sarcástica pero desesperada. 
El problema al que se enfrentaba era aún mayor. Apretó los puños y 
me dijo: 

—Lo de la TIU es una broma. Me da exactamente igual que no me 
permitan competir más. Total, mi carrera se está acabando. —Se frotó 
la cara, desesperado, intentando aguantar las lágrimas—. Lo peor es 
que la Guardia Civil ya está detrás de mí. La investigación está abierta 
en Francia, Italia, Alemania... 

—¿Y cómo sabes todo esto? —pregunté extrañado—. ¿Te han 
llamado a declarar o algo? 

—Qué va, aún no. Me lo ha soplado un tipo que está muy bien 
informado. Lo siento, no te puedo desvelar su nombre. Pero lo tienen 
todo, Rodrigo. ¡Lo tienen todo! Los torneos, las apuestas, los 
movimientos, las cuentas bancarias en el extranjero... Se puede liar 
gordísima. El tenis se va a la mierda, créeme. 

—¿Pero cuánta gente está metida en el ajo? 

Liaño volvió a echar un vistazo a nuestro alrededor, para 
asegurarse de que estábamos solos. 

—En total —dijo—, hay más de cincuenta personas implicadas. 

De pronto, en el parque se levantó un viento furibundo que 
amenazaba con hacer volar su gorra. Después de lo que me acababa 
de decir, entendí que Pablo Liaño estuviese realmente atemorizado. 
Sabía que podía acabar muy mal. Incluso en la cárcel. Integración en 
organización criminal, corrupción entre particulares, estafa, blanqueo 
de capitales... Un juez te puede acusar de un montón de delitos 
relacionados con las apuestas ilegales en el deporte. Y en nuestro país, 
desde hace unos cuantos años, la justicia se muestra inflexible. Con la 
voz entrecortada, Liaño me confesó cuáles eran sus planes. 

—Rodrigo, te he llamado porque quiero contarlo todo. —-Se 
frotaba las manos—. No soy un puto soplón, nunca lo he sido. Pero sé 
que, si colaboras con ellos, te pueden reducir mucho la condena, e 
incluso salir inocente. 

—¿Estás dispuesto a contarlo todo en una entrevista? —pregunté 
esperanzado—. ¿Para eso me necesitas? 

—Sí —contestó sin dudar—, estoy dispuesto a tirar de la manta. 
Lo confesaré todo. Señalaré a los verdaderos delincuentes. Yo solo soy 
una víctima, te lo juro. 

—Bueno, una víctima... No sé qué decirte, Pablo. La mayoría de 
los deportistas son honrados, están limpios. No creo que nadie te 
pusiera una pistola en la cabeza para que hicieras trampas. Desde 
luego, no eres un ejemplo para los jóvenes. 

—No tienes ni puta idea —se enfadó—. No hables de lo que no 


sabes. 

No me gustó un pelo aquella contestación de Liaño. Yo había 
acudido en su ayuda tras recibir una llamada de auxilio casi 
desesperada. Le había tendido mi mano. No le debía nada a ese tío, 
que encima era un tramposo, alguien del que no te deberías fiar. 
Amagué con irme y dejarle tirado, pero reconozco que lo que me 
estaba ofreciendo era una información muy jugosa. Tenía una historia 
cojonuda entre manos: la confesión de un deportista de élite 
manifestando que había participado en apuestas ilegales. Un 
exclusivón. Una noticia de portada, sin duda. Además, Liaño se 
disculpó y me suplicó que me quedara. Así que me quedé y seguí 
escuchando al tenista. 

—Perdóname, de verdad —dijo—. Estoy acojonado. Hay gente 
muy chunga detrás de todo esto. 

—¿Quiénes? 

—Uf, joder. Son unos tíos de Europa del Este. Ellos lo controlaban 
todo y movían la pasta. Una mafia, vamos. Aunque yo nunca llegué a 
hablar con ellos —explicó—. Esto se movía a través de intermediarios. 

—Te entiendo —dije—. Y si hablas, ¿va a caer gente importante 
del mundo del tenis? 

—Está metido hasta un juez de silla. Un árbitro. Así que 
imagínate. Pero... respondiendo a tu pregunta: está implicado un pez 
muy gordo. 

—¿Un jugador de los que gana Grand Slams? ¡No me jodas! 

—No. No estoy hablando de un jugador. 

Pablo Liaño me miró fijamente a los ojos y no necesitó verbalizar 
ningún nombre. Supe en ese instante que estaba señalando a Pierre 
Manuel Boisson como uno de los cabecillas de la trama. El entrenador 
más famoso del planeta. El arquitecto de algunas de las grandes 
figuras de los últimos tiempos, admirado y respetado en todo el 
circuito. Con un currículum impecable, lleno de éxitos. Sin ninguna 
mancha en su historial. ¿Cómo era posible? ¿Por qué querría Boisson 
arriesgar todo su prestigio por unos cuantos millones conseguidos de 
forma fraudulenta? ¡Si él ya tenía dinero! ¡Lo tenía todo! En ese 
momento, una reflexión fugaz cruzó por mi cabeza, pero fue tan 
rápida que no tuve tiempo de agarrarla y procesarla. 

—Me dejas helado, Pablo —admití—. No me puedo creer que 
Boisson esté pringado en todo esto. 

—Pues está metido hasta las trancas —su tono estaba cargado de 
amargura—. Él fue quien me metió a mí cuando era mi entrenador. 
Boisson es un tío muy listo. Consigue que confíes en él, porque ves 
que si le haces caso en todo lo que te dice tu juego mejora y tú 
evolucionas. Te va comiendo la cabeza poco a poco, te manipula, te 
presiona... Y llega un día en el que te convence para que hagas una 


doble falta o te dejes perder un juego. Recuerdo que me decía: «Eh, 
Pablito, ¿tú crees que vas a perder por esta chorrada? ¡No seas 
cagón!». Y se reía. Se le veía tan seguro, tan despreocupado... Te 
explicaba que no iba a pasar nada, que nadie se iba a dar cuenta, y 
que además podías ganar ese partido igualmente. 

—Entiendo lo que dices, Pablo, pero me cuesta creer que cayeras 
en la trampa, que te dejaras engañar. 

—Boisson conocía mis puntos débiles. Me coaccionaba. 

Percibí que Liaño no estaba cómodo hablando del tema. Todos 
tenemos trapos sucios, y a ninguno nos gusta tener que confesarlos. 
Llevábamos un buen rato caminando. En el cielo se empezaban a 
concentrar espesos nubarrones negros. Pensé que no tardaría en 
empezar a llover. Cuando estaba a punto de emplazarle para otra cita, 
volvió a mi cabeza aquel pensamiento fugaz. ¡Paula! 

—Pablo —le miré a los ojos, inquisitivo—, ¿Boisson hacía esto 
con todos sus pupilos? 

—¿El qué? 

—Joder, tentarlos para que hicieran trampas, para que 
participaran en sus chanchullos. 

—No sé, algunos sí, claro —dijo—. Otros no han querido saber 
nada del tema. Sobre todo, los que ya ganan mucho dinero por jugar y 
ganar torneos. 

—Así que... deduzco que Paula Llorente no entró en su juego 
sucio. ¿Verdad? 

Liaño tardó varios segundos en contestarme. De hecho, no me 
respondió. Siguió caminando con las manos en los bolsillos, con pasos 
lentos y arrastrados, mirando al suelo. Como si estuviera mirándose a 
sí mismo. Paula Llorente era un terreno que ahora mismo no quería 
pisar. 

—Como comprenderás —insisti—, si quieres que te ayude, tengo 
que saberlo todo, Pablo. 

—No sé. —Se estaba volviendo esquivo. 

—Te repetiré la pregunta de otra manera. ¿A Paula Llorente le 
puede salpicar algo de esto? 

—Rodrigo, ¡qué quieres que te diga, joder! 

—;¡La verdad, coño! 

—Mira, lo único que te puedo decir es que Paula era una 
deportista honrada, íntegra. Te lo juro. Pero este hijo de puta... 

—-¿Qué hizo este hijo de puta? 

—¡Pues que una vez lio a Paula para un asunto de estos! — 
admitió al fin—. Eso es lo que me han contado, ¿eh? Que yo no tengo 
ni idea, Rodrigo. 

Me quedé jodido, muy jodido. Sonará raro, pero estaba 
decepcionado con Paula, a pesar de que no la conocía de nada. Yo, 


como millones de españoles, la habíamos empujado desde el sofá de 
casa durante aquellas tardes épicas de tenis. Y habíamos festejado sus 
triunfos como si fueran nuestros. Después de aquella primera reacción 
lógica e involuntaria, tuve otro pensamiento más ponderado. ¿Y si 
Boisson había obligado a Paula a hacer trampas, aprovechándose de 
su relación amorosa con ella? 

—De verdad que no sé nada, Rodrigo —Liaño insistía—. Solo sé 
que Boisson le amargó cada minuto de su existencia. 

—Tú conoces a Boisson. Y sabes, como todo el mundo, que Paula 
y él tuvieron una relación sentimental durante varias etapas. ¿Esto 
pudo influir en que Paula hubiera caído? 

—Supongo que sí —contestó—. Paula estaba enamorada hasta las 
trancas. Hubiera hecho cualquier cosa por él. 

—¿En qué año sucedió? ¿En qué torneo? ¿Se dejó perder un 
saque? ¿Un juego? ¿Un set? ¿Cuánto dinero se llevó Boisson? 

Liaño se agobió ante mi bombardeo de preguntas. Me di cuenta 
de dos cosas: le estaba empezando a atosigar de forma evidente y, 
respecto a Paula Llorente, él no sabía mucho más de lo que ya me 
había revelado. Comenzó a chispear en el parque. 

—Pablo, tenemos que volver a vernos —dije—. Necesito que me 
cuentes todos los detalles, que estemos las horas que haga falta, pero 
que no quede ningún cabo suelto. Y necesito grabar la conversación, 
claro. 

—Mi abogado me ha dicho que ni se me ocurra cantar, que no 
hable con ningún periodista. Pero quiero limpiar mi imagen. Necesito 
dar mi versión antes de que otros lo hagan por mí. Y después, que 
pase lo que tenga que pasar. 

—Supongo que sabes que tu vida va a cambiar el día en que se 
publique esta entrevista. 

—Lo sé —asintió derrotado—. Esto va a suponer un terremoto 
para el tenis. Ya nada será igual. La gente no va a creer en los tenistas. 
Dejará de ir a los torneos. Este deporte tan bonito quedará herido de 
muerte. 

Tras esta dura sentencia (quizá demasiado catastrofista para mi 
gusto), nos estrechamos la mano y Pablo Liaño se fue por un lado y yo 
por el otro. Mi cuerpo se marchó, indudablemente, pero mi cabeza y 
mis pensamientos se quedaron allí, en el parque de Berlín. De forma 
inconsciente, había memorizado prácticamente todas las confesiones 
del tenista. Todas aquellas frases contundentes,  lacónicas, 
enigmáticas... No dejaba de imaginar y proyectar la relación entre 
Paula y su entrenador: «Boisson le amargó cada minuto de su 
existencia». Todo lo que me habían contado sobre Paula Llorente 
chocaba frontalmente con la posibilidad de que ella hubiera caído en 
ese agujero. Pero necesitaba averiguarlo. 


Tenía entre mis manos un notición dentro de un reportaje que ya 
de por sí estaba resultando bastante jugoso. Definitivamente, recuperé 
la ilusión por mi oficio. Me sentía como el niño que, por fin, rompe la 
hucha del cerdito llena de monedas. Estaban pasando cosas y yo, 
como periodista, debía caminar hacia la verdad. Me prometí no 
fallarme a mí mismo. No rendirme. El único problema: que el tiempo 
se me estaba agotando. 


Necesito que creas en mí 

— ¡Rodrigo! 

—¡Mercedes! ¿Cómo va todo, querida? 

—Pues igual que siempre, ya me ves. Estás más delgado... 

—Ja, ja, ja. Yo diría que estoy más gordo. ¡Son cosas tuyas! 

Como siempre, Mercedes me dio la bienvenida a la redacción. 
Metros antes de encontrarme con ella yo ya había divisado el amarillo 
chillón de su jersey. A nuestra secretaria le gustaba lucir colores 
alegres. Ella era alegre, siempre con la sonrisa puesta. Mercedes había 
dejado de preocuparse tanto por mí. Buena señal. La verdad es que me 
encontraba muy a gusto trabajando con el equipo del dominical. Me 
habían dejado total libertad para ocuparme a tiempo completo del 
reportaje de Paula Llorente. En estos tiempos, donde lo único que 
cuenta es buscar el clic fácil, que te dejen trabajar en un medio de 
comunicación sin ponerte un pie en la nuca es un privilegio. Pero la 
fecha del segundo aniversario se empezaba a acercar peligrosamente, 
y yo tenía que ir estrechando y afinando la investigación. 

—Rodrigo, sabes que te quedan dos semanas —me advirtió Daniel 
Fonseca—, ¿no? 

—ZLo sé, lo sé. Tranquilo, Daniel, que voy bien. 

Sabía fehacientemente que mi jefe confiaba en mí, pero 
últimamente se le notaba apesadumbrado. Como mohíno. Y también 
un poco mosca. Aquel día, Daniel Fonseca estaba más serio de lo 
habitual. Se pasó la mano por la barbilla, se acercó a mi mesa 
disimuladamente, comprobó que nadie le observaba y me dijo al oído: 

—Cuando tengas un rato, nos vamos a tomar un café. 

Uy. Eso sonaba y olía mal. Decidí afrontar lo que aquello fuera de 
manera inmediata. 

—Daniel, vamos ahora si quieres. 

Sin esperar siquiera un minuto, agarró su abrigo y me hizo una 
señal, levantando las cejas. Salimos juntos del edificio y nos dirigimos 
a la cafetería más cercana. Esta vez, pasamos de ir al Yola. 
Rápidamente intuí que no estaba el horno para bollos. Durante el 
camino, unos doscientos metros, Fonseca apenas me dirigió la palabra. 

—¿Cómo quieres el café, Rodrigo? —preguntó. 


—La verdad es que prefiero tomarme un té, Daniel. 

Él ordenó un café cortado, con la leche muy caliente. A pesar de 
la suma amabilidad de la camarera, Daniel no esbozó ni la más ligera 
de las sonrisas. Mi jefe no decía nada, no arrancaba. Tan solo 
consultaba su teléfono móvil. 

—Daniel —llamé su atención. Estaba empezando a exasperarme 
—, ¿me vas a contar de una vez qué sucede? 

Fonseca dejó el móvil, suspiró y me miró a los ojos. 

—Se nos ha complicado el futuro —dijo—. En estos momentos, 
Crónica domingo pende de un hilo. 

No hizo falta que me dijera a qué se refería con eso. Después de 
tantos años en el periódico, lo entendí a la primera. Inmediatamente, 
me afectó de forma negativa. ¿Pero cuántas desgracias nos pueden 
pasar?, exclamé por dentro. Pero, sorprendentemente, no pensé en 
aquel momento en que existía la posibilidad manifiesta de perder mi 
puesto de trabajo. De nuevo, estaba a punto de quedarme sin curro, 
pero a mí solo me preocupaban mi reportaje sobre Paula Llorente y la 
confesión de Liaño sobre las apuestas ilegales en el tenis. Así que mi 
primera reacción fue preguntar cuándo. No cómo, ni cuántos, ni por 
qué. 

—¿Quieren cerrar el dominical? ¿Ya? ¿De forma inminente? 

—No está nada claro todavía —contestó Fonseca—. Me llamó 
Aguirre hace un par de días. Eres el único del equipo que lo sabe, 
aunque el rumor muy pronto empezará a correr como la pólvora. 

—¿Cuánto tiempo nos queda? —pregunté. 

—¿Cómo? 

—¿Qué cuántos domingos nos quedan? —repetí—. ¿Uno? ¿Dos? 
¿Cuántos? 

Inconscientemente, había alzado demasiado la voz en aquella 
cafetería. Un par de señores con el pelo canoso que departían 
amistosamente en la mesa contigua se giraron hacia nosotros 
bruscamente. Fonseca me dedicó una mirada que contenía una mezcla 
de asombro y desaprobación. No entendía mi reacción. 

—¿Es lo único que te preocupa? —me reprochó—. ¿Poder 
publicar tu puto reportaje sobre la tenista? Y a mí y a tus compañeros 
que nos den por el culo, ¿no? 

—Lo siento, de verdad —recapitulé—. Por supuesto que no me da 
igual. No me puedo creer que Aguirre quiera prescindir del 
suplemento de los domingos. Es una de las señas de identidad del 
periódico, joder. 

—La empresa sigue dando pérdidas, Rodrigo. Ya hicieron el ERE y 
el siguiente paso es cargarse alguna sección o, directamente, el 
dominical. 

—Pero... —no daba crédito— ¿todos a la calle? 


—No, no, eso no es seguro, ni mucho menos. Lo normal es que 
haya algún despido, sí. Pero es muy probable que a otros los 
reubiquen. Pero, insisto, no hay nada confirmado. De momento, este 
domingo publicamos. 

—Daniel —le miré a los ojos, serio—, tienes que ganar algo de 
tiempo, como sea. Tengo algo muy gordo que puede salvarnos a todos. 

Pensé que si conseguía ser el primero en destapar el escándalo de 
las apuestas ilegales en el tenis, con nombres propios, con datos 
exactos, con el testimonio de uno de los implicados, sería una noticia 
de alcance mundial. Además, estaba cerca de conocer si Paula Llorente 
se suicidó y los motivos que llevaron a la extenista a quitarse la vida. 
O qué fue realmente lo que pasó. Con esos dos bombazos, es imposible 
que Aguirre tenga cojones de cerrar el dominical. ¡Qué coño! Nos 
tendrá que poner un puto monumento en la puerta del periódico. Era 
mi momento. Sentía que yo podía ser el héroe. El salvador. Y así se lo 
transmití a mi jefe, Daniel Fonseca. 

—Pero, a ver, Rodrigo —su tono era esperanzado—, ¿qué es eso 
tan gordo? ¿A qué te refieres? 

—He estado investigando la vida de Paula Llorente, sus últimos 
meses antes de morir. Hay algo que no sabemos. 

—¿La mataron? —preguntó impresionado. 

—No, joder. No creo. Pero hay algo raro. He hablado con mucha 
gente y no he conseguido dos versiones iguales, simétricas, siamesas. 
Todo el mundo tiene algo que esconder o tapar. Hay cabos sueltos. 
Estoy muy cerca de averiguar qué coño pasó con Paula Llorente. 

—Esperaba más de ti, sinceramente. 

—Daniel... —Por un momento pensé contarle todo, pero 
necesitaba más tiempo para confirmar ciertos datos—. A raíz de la 
investigación, me he topado con algo muy turbio que tiene que ver 
con Paula, con su entrenador, con un montón de jugadores de tenis. 
Repito, es algo muy gordo. 

—Entonces, dime de qué se trata, Rodrigo. Te escucho. 

Fonseca se cruzó de brazos y frunció el ceño. Me miraba con 
incredulidad. Incluso con cierta hostilidad. Pero no podía revelarle lo 
más valioso. Corría el riesgo de que mi jefe se precipitara. Que diera 
un paso en falso y lo echara todo a perder preso de la imperiosa 
necesidad de salvar nuestro suplemento. Le veía capaz de ir corriendo 
al despacho de Aguirre y mandarlo todo a la mierda. Necesitaba cerrar 
el círculo antes de publicar las historias. Definitivamente, llegué a la 
conclusión de que no podía ni debía decir absolutamente nada. Miré el 
reloj. Las agujas marcaban las cuatro y cuarto de la tarde. Estaba a 
punto de pedirle un imposible a mi jefe. 

—Necesito que creas en mí, Daniel —insistií—. Necesito que 
confíes en mí. 


Fonseca dudaba. No dejaba de remover con la cucharilla, pese a 
la ausencia de café en la taza desde hacía un buen rato. Seguí 
hablándole de la historia, sin desvelar ninguna información sustancial. 
Le estaba arrastrando poco a poco hacia mi terreno. Noté cómo 
Fonseca empezaba a creer en mi verdad. Sabía que yo hablaba en 
serio, que tenía algo gordo, aunque hasta ese momento no le hubiera 
ofrecido más que vagas explicaciones. Daniel era consciente de que 
estaba realizando un acto de fe, pero finalmente decidió darme un 
voto de confianza. 

—Una semana —accedió—. Te doy una semana. Ya me las 
apañaré con Aguirre y la dirección para que tengan un poco de 
paciencia antes de tomar una decisión definitiva. 

—Gracias, Daniel, no te decepcionaré. 

Al día siguiente, mi despertar fue muy aterrador. Juro que nunca 
me había sucedido nada similar. La primera luz del día penetraba 
discretamente en la habitación. Yo tenía los ojos medio abiertos. 
Estaba semiconsciente pero no podía mover ni un músculo. Primero, 
intenté mover los brazos. Nada. Después, las piernas. Tampoco. 
Finalmente, la cabeza. Imposible. Sentía una presión en el pecho que 
amenazaba con ahogarme. Lo más extraño fue escuchar los 
movimientos de Carol. Sabía que ella estaba en el baño, a apenas unos 
metros de mí. Incluso percibí con nitidez cómo se lavaba los dientes. 
Intenté gritar para que ella me rescatara de ese limbo vital. ¡Carol! No 
pude. 

Fueron momentos de confusión, angustia y nerviosismo. Llegué a 
pensar que me estaba muriendo. O que me había quedado tetrapléjico. 
Mi cerebro seguía procesando imágenes y sonidos sin parar. Puede que 
algunas fueran alucinaciones. Este horrible momento debió durar un 
par de minutos, pero a mí se me hicieron eternos. Desde luego, mi 
mente despertó antes que mi cuerpo. 

—Joder, Carol, ¿no me oías o qué? 

—¡Hola! ¡Buenos días, mi amor! —Carol me sonrió como si nada 
—. ¿Qué me decías? 

—¡Que me moría! —exclamé, al borde de las lágrimas—. No 
sabes qué pesadilla tan horrible. Bueno, en realidad no ha sido una 
pesadilla porque estaba despierto. ¡Pero no me podía mover! No sabes 
qué angustia. 

—Uff, pobrecito. —Se sentó a mi lado en la cama y me besó—. 
Quizá sea ansiedad. O estrés. El reportaje de esta chica te está 
absorbiendo demasiado, periquito. O a lo mejor es un síntoma de la 
narcolepsia. Deberías ir al médico. 

Agradecí a Carolina que se preocupara por mí. Quizá fuera un 
mecanismo de defensa de mi mente porque últimamente vivía a 
doscientos por hora. No sé. Probablemente, tenía miedo a fallar. Me 


levanté de la cama, muy despacio. Abracé a Carol para poder sentir y 
oler su inconfundible aroma, y eso me devolvió a la realidad. Pensé: 
venga, Rodri, espabila, joder. Necesitaba despejar la mente. Estar 
sereno y clarividente para poder estrujarme las meninges. No debía 
permitir que nada enturbiara mis pensamientos. 

Con toda la presión del mundo sobre mis hombros, a contrarreloj, 
comprometido hasta el tuétano, redoblé mis esfuerzos en la 
investigación sobre Paula Llorente. El próximo paso era claro: 
encontrar a Dante, su misterioso amigo. Recopilé todos los datos que 
tenía en mi poder (los que me había proporcionado Tamara). Sabía 
que fue al mismo colegio que Paula, que su infancia fue complicada, 
que ellos perdieron el contacto cuando él se cambió de colegio y que 
fue el propio Dante quien se puso en contacto con Paula hace no 
demasiado tiempo. Reapareció ante sus ojos como un tipo exitoso, un 
empresario que triunfa en el extranjero y que además luce un aspecto 
físico muy mejorado. No está mal para empezar. 

Localizar a una persona que desconoces no es tan complicado. Al 
contrario: diría que es bastante sencillo. En Linkedin no tardé ni cinco 
minutos en ubicar a Dante. He de confesar que su excéntrico e inusual 
nombre me ayudó a realizar la búsqueda con celeridad. Dante Romano 
González. Cofundador y director de Alana S.A., una empresa que se 
dedicaba a invertir en países de Latinoamérica, fundamentalmente. Lo 
descubrí visitando la página web de la compañía, en donde se 
explicaba, grosso modo, su actividad. Alana S.A. invertía en petróleo, 
gas, infraestructuras, minería y turismo. ¿Qué país era el principal 
destinatario de sus inversiones? Brasil. Un país enorme (más de 
doscientos millones de habitantes), con materias primas fácilmente 
explotables, una economía diversificada y una posición geográfica 
estratégica privilegiada. Además, el Gobierno brasileño ofrecía jugosos 
incentivos fiscales a las empresas interesadas en invertir en su país. 
Vamos, un caramelito (si tienes pasta, claro). 

Después de un rato intenso de búsqueda y lectura, ya me había 
empapado de todo. Por lo visto, Brasil estaba de moda y la empresa de 
Dante se había lanzado de cabeza hacía algunos años. Diferentes 
revistas y webs especializadas le habían dedicado varios artículos a 
este joven (ya no tanto) empresario. Ensalzaban su talento para 
identificar las oportunidades de mercado, su atrevimiento, su gestión 
responsable, los puestos de trabajo que había creado gracias al 
crecimiento de Alana... Esos artículos tan complacientes iban 
acompañados de algunas fotografías. No me hubiera imaginado a 
Dante Romano así. Rubio, ojos claros, no demasiado alto. Es cierto 
que el tipo tenía estilazo. Posiblemente los genes italianos jugaran a su 
favor. Esas chaquetas, esos cuellos altos... Me llamó la atención ese 
permanente rictus serio, impertérrito. Exhibía el mismo gesto en todas 


las imágenes que encontré. Como si le diera vergiienza sonreír. A 
simple vista, rezumaba confianza y seguridad. Estaba claro que era un 
hombre exitoso. 

Contacté con la empresa a través del número que aparecía en la 
página web. 

—Alana, buenos días, mi nombre es Olga —contestó una mujer 
eficiente—. ¿En qué puedo ayudarle? 

—Hola, buenos días —respondí—. Me gustaría hablar con el 
señor Dante Romano, por favor. 

—Disculpe, ¿quién le llama? 

—Soy Rodrigo Ballesteros, periodista del diario Crónica. 

—Espere un momento. 

Aquella señorita decidió amenizar mi espera con una de esas 
insoportables musiquitas. Me parecen una idea nefasta. Solo consiguen 
ponerte de mala leche. Al cabo de un minuto, volví a escuchar su voz. 

—Disculpe la espera —dijo, con el mismo tono mecánico—. En 
estos momentos, el señor Romano no puede atenderle. Está reunido. 
¿Puedo saber el motivo de su llamada? 

—Eh..., no se preocupe —contesté—, lo volveré a intentar más 
tarde. Gracias. 

No disponía de suficiente tiempo como para adaptarme a los 
horarios de Dante Romano. Concluí que lo más rápido sería 
presentarme en la sede de Alana. Directamente. Consulté la dirección 
en Internet y, sin pensármelo mucho, me monté en el coche y me 
dirigí hacia allí. El edificio, alejado del centro de la capital, no parecía 
demasiado grande, pero sí muy moderno. Tuve problemas para 
aparcar, pero finalmente lo conseguí. Accedí por la puerta principal. 
No parecía haber mucho ajetreo. En la recepción, divisé a dos 
señoritas detrás de un mostrador vestidas de uniforme que lucían un 
cartelito con su nombre cerca de la solapa. Una de ellas se llamaba 
Olga, y en ese momento estaba atendiendo una llamada telefónica. 
Con ella había hablado hacía apenas una hora, así que fui directo 
hacia Andrea, una chica morena y con gafas. Justo cuando me estaba 
inventando una excusa creíble (un reportaje sobre empresas con peso 
internacional) para poder departir con el señor Romano, el propio 
Dante Romano pasó por delante de mis narices. Iba solo y se dirigía a 
la salida. Inmediatamente, dejé de hablar con Andrea y esprinté unos 
metros hasta alcanzar al director de Alana. Me puse a su altura. 

— ¡Señor Romano! —dije tendiéndole la mano—. Perdone que le 
moleste, soy Rodrigo, periodista del diario Crónica. 

—Ah. —Dante Romano se quedó descolocado, pero me devolvió 
el saludo—. Ehhh. Encantado de saludarle. 

¿Y este que querrá?, debió de pensar. Supongo que no estaba 
habituado a que un periodista le asaltase en su propia empresa sin 


haber pedido cita antes. Deduzco que sus entrevistas (pocas) las 
gestionaba su secretaria, o el departamento de prensa y comunicación. 
En un primer vistazo, confirmé que aquel tipo tenía buen gusto para 
vestir. El cabrón lucía un traje que le sentaba como un guante. Debía 
ser carísimo. Probablemente italiano, claro. Fui directo al grano. Me 
permití incluso el lujo de empezar a tutearle. 

—Dante —le tuteé—, verás, estoy haciendo un reportaje sobre 
Paula Llorente. Bueno, en realidad lo estoy terminando. Supongo que 
sabrás que dentro de poco se cumplirán dos años de su muerte. Solo te 
robaré un par de minutos. Sé que fuisteis compañeros de colegio. 

—Ehh... —balbuceó—. Sí, bueno, fuimos compañeros en el 
colegio, es cierto. Pero la verdad es que nunca fuimos amigos. No sé 
en qué te puedo ayudar, la verdad. 

—:¡Qué raro! —exclamé—, porque Tamara Otero, su amiga íntima 
de la infancia, me habló de ti, por eso he venido a buscarte. 

—¿Tamara? ¡Ah, sí! Tamara... —Se le notaba realmente 
incómodo—. Sí, recuerdo que Paula y ella eran uña y carne. 

—Apenas serán unas preguntitas de nada —sonreí inocentemente 
—. Es para completar el perfil personal. Ya sabes, su infancia, cosas 
así... 
Estábamos parados dentro del edificio, apenas a dos metros de la 
salida. Dante suspiró, resignado, y me hizo una seña con la cabeza 
para que le siguiera. Salimos y comenzamos a caminar muy 
lentamente. 

—¿Cómo era Paula de niña? —pregunté. 

Con cuentagotas, me fue revelando algunos detalles de la infancia 
de Paula. Me contó lo que ya sabía: que desde muy pequeña destacaba 
en todos los deportes, que ya tenía ese carácter competitivo, que 
prefería jugar con los chicos o que se portaba relativamente bien. Él 
no parecía muy entusiasmado, no mostraba ningún interés en 
profundizar. Estaba saliendo del paso y punto. Percibí que mis 
preguntas le agobiaban. Incluso parecía estar sufriendo un momento 
embarazoso. Por un momento, pensé que al recordar su infancia 
estaría removiendo algún capítulo delicado de su vida. Recuerdo que 
Tamara me contó que Dante no era muy querido por los demás niños 
de clase, pero había algo en su manera de comportarse y contestar a 
mis preguntas que no terminaba de cuadrarme. 

—¿Cuándo fue la última vez que la viste o hablaste con ella? — 
pregunté. 

—Ufff, ni me acuerdo. Yo creo que desde el cole no la he vuelto a 
ver. 

¡Bingo! Una mentira. Yo sabía a ciencia cierta que Paula y Dante 
habían tenido contacto antes de que ella desapareciera. Decidí 
hacerme el tonto para ver cómo reaccionaba. 


—«¿Ah sí? ¿No volvisteis a coincidir? ¿Ni siquiera en una reunión 
de antiguos alumnos o algo así? 

—Que yo recuerde, no —dijo, visiblemente nervioso. 

Sin darme cuenta, habíamos llegado hasta el borde de la acera, 
ante una fila de lujosos coches aparcados. Dante interrumpió 
bruscamente la conversación. 

—Perdone —dijo—, pero me tengo que marchar. Me están 
esperando. Justo me dirigía a una reunión. 

—De verdad —insisti—, solo un par de preguntas más. 

Era evidente que Dante Romano escondía algo. Le hizo un gesto 
al que debía ser su chófer y este abrió la puerta del coche. Estaba 
deseando huir. Pero no podía dejar que se me escapase. Decidí ponerle 
entre la espada y la pared. 

—Mira, Dante, hay algo que no me cuadra —dije abandonando 
mi tono ingenuo de antes—. Sé que habías recuperado el contacto con 
Paula y que hablabais a menudo. 

—Eso no es cierto —dijo, visiblemente enfadado. 

—Lo sé porque me lo ha contado Tamara —insistí—. Y, 
evidentemente, a Tamara se lo contó la propia Paula. ¿Por qué me 
mientes? 

—De verdad que me tengo que marchar. —Me esquivó y se metió 
en el coche—. Siento no poder ayudarle. 

Cerró la puerta y arrancaron, dejándome allí plantado. 


Su sufrimiento acabó ese día 

Hace años que me sucede. Es como una señal de alerta. Si me 
empiezan a picar las yemas de los dedos significa que estoy nervioso o 
impaciente por algo. Me pasa, por ejemplo, cuando tengo que hacerme 
análisis de sangre (dichosas agujas) o en el momento en que piso un 
avión. Llevo varias noches sin dormir bien. Como mucho, unas cuatro 
o cinco horas. Y me jode, porque un cerebro cansado es un cerebro 
disminuido. La falta de sueño me estaba empezando a pasar factura: lo 
apreciaba en mi capacidad de concentración y también en mi estado 
de ánimo. Sentía que se me echaba el tiempo encima, que me 
atropellaba, que me aplastaba. Contar los días para la fecha de entrega 
del reportaje disparaba todos mis niveles de ansiedad y angustia. 
Parecía que los días tuvieran menos horas. En realidad, algo de cierto 
hay. La Tierra tarda menos de veinticuatro horas en girar sobre su eje. 
Unos segundos menos, creo, que nos roba a diario sin preguntarnos si 
estamos o no de acuerdo. Me refiero a que muchos días tenía la 
sensación de que me faltaba tiempo. Solía finalizar la jornada con 
tareas pendientes o inacabadas. Mi vida no solo era Paula Llorente. 

Cuando salí de la ducha, mi hijo me estaba esperando ansioso en 


el salón, todavía a medio vestir. 

—Papá —me dijo—, me prometiste que este fin de semana 
íbamos a ir en bici al parque Juan Carlos 1. 

Rodri me recordó mi promesa con un tono apático y pesimista. 
Intuía que no iba a ir con él a ningún lado. Era un chico muy sensible. 
Se daba cuenta de todo. Sabía que, últimamente, su padre estaba 
metido en algún lío de trabajo que le impedía hacerle demasiado caso. 
Le expliqué que estaban siendo días intensos para mí, pero que quizá 
Carolina podría acompañarle a montar en bici. 

—Jo, papá —se quejó —, es que Carol va muy lenta. 

—Ja, ja, ja. —No pude evitar reírme—. Shhhh... 

Me llevé el dedo índice a la boca reclamando silencio, pero ya era 
tarde. Carolina nos había escuchado desde el cuarto. 

—¡Eh! ¡Será posible! —exclamó fingiendo estar indignadísima—. 
¡Yo voy muy rápida! ¿A que sí? 

—Sí, cariño —sonreí agradeciendo su ayuda—, claro que sí. 

—No seas farsante, que también he escuchado tu carcajada. 
Venga, Rodri, vístete, que nos vamos en diez minutos. 

Carolina lo había pillado al vuelo. Ella también era periodista. 
Sabía el estrés que podemos padecer cuando, después de haber 
recorrido muchos kilómetros, vislumbramos la meta a pocos metros de 
distancia. Mi nivel de autoexigencia tampoco ayudaba en aquellos 
días. Tengo fama de ser un cronista fiel, riguroso. No me gusta dejar 
cabos sueltos. Si publico algo, tiene que estar todo atado y bien atado. 
Y si no, no publico. El problema era que, en ese momento, tenía que 
sacarlo adelante sí o sí. Había dado mi palabra. 

Carol sabía lo justo sobre mi reportaje. Podría habérselo contado 
todo, pero preferí no hacerlo, no sé muy bien por qué. En aquel 
momento, Rodri se estaba terminando de preparar para su paseo en 
bici y Carol trataba de coger fuerzas engullendo una tostada con aceite 
y jamón. Yo estaba sentado delante de mi ordenador, preparando la 
documentación y pensando en voz alta. Me preguntaba por qué Dante 
Romano me había mentido. Ella, con su tostada en la mano y un 
platito debajo, se acercó hasta mí, sin intención de molestarme. Y 
entonces decidí hacerla partícipe, sondeando otro punto de vista 
alejado de la historia. 

—QOye, Carol, un tío que no me conoce y que no tiene nada que 
esconder, ¿por qué crees que me ha mentido en mi cara? 

—¿De quién se trata? —preguntó, pero enseguida se dio cuenta 
de que eso no era lo importante—. Bueno, da igual quién sea. Yo creo 
que el error está en tu pregunta. Evidentemente, sí tiene algo que 
esconder. 

—En el fondo, eso ya lo sabía. —Suspiré resignado. 

Carolina estuvo a punto de decir algo..., pero no lo dijo. Lamento 


no haber insistido. Suele ser mucho más interesante lo que la gente 
calla que lo que dice. 

—Si quisieras saberlo todo sobre una persona —insistí—, ¿qué 
harías? 

Carolina le dio otro mordisco a su tostada y, con la boca llena, 
contestó: 

—Es obvio que el primer paso sería mirar sus redes sociales. 

—Hombre, no soy tonto —dije—. Es lo primero que hice ayer. 

La privacidad murió hace más de una década, eso es así. Había 
consultado los perfiles abiertos de Dante Romano en las redes. A 
primera vista, no había encontrado nada interesante o significativo. 

—Bah —dije—, solo tiene fotos de sus viajes acompañadas por las 
típicas frases cursis que pone todo el mundo. Nada nos pertenece, 
excepto los recuerdos. Ya que estamos de paso, dejemos huellas bonitas o 
Lo único que es imposible es aquello que no intentas. 

Carolina se rio. 

—¿Otro que se cree Paulo Coelho? —comentó—. Suena pedante, 
redicho y presuntuoso a más no poder. 

—Ya ves. —Me reí también—. Qué poca imaginación. Publica 
unas fotos cojonudas en la playa de Copacabana o en el Machu Picchu 
y las ensucia con esas gilipolleces. Tendrá mucha pasta el tal Dante, 
pero sus redes sociales son un soberano coñazo. 

Carolina y Rodri se marcharon y yo me quedé perdido delante del 
ordenador, dándole vueltas al coco. Saqué el móvil (acto reflejo) 
intentando averiguar hacia dónde dirigir mis pasos. Dante era un 
enigma. Volví a meterme en su perfil de Instagram, por si entre tanto 
almíbar conseguía vislumbrar algún rasgo de su misteriosa 
personalidad. Un momento..., ¿qué coño ha pasado aquí?, pensé. Su 
perfil había adelgazado de forma considerable. Joder, no veía por 
ningún lado las fotos de los viajes. Volví a acceder de nuevo. No 
estaban. Ni rastro de aquellas imágenes en Brasil, Perú o Argentina. Si 
antes había unas cincuenta publicaciones, ahora solo existían catorce. 
Qué raro. Qué tipo tan jodidamente raro. ¿Por qué iba a querer que 
desaparecieran de repente todas aquellas fotos? Me percaté de que 
había borrado de un plumazo todo lo que había publicado en los 
últimos tiempos. La última foto que se podía consultar tenía casi tres 
años de antigiiedad. Parecía que, durante ese periodo, el mundo se 
hubiera detenido para él. Según sus redes, Dante no había existido. 

No soy un experto en redes sociales, ni mucho menos, pero había 
oído que la gente acostumbra a borrar las imágenes de sus ex cuando 
se acaba una relación. Las fotos de los antiguos amores son como los 
malos tatuajes: aunque nos arrepintamos, nos recuerdan quiénes 
fuimos alguna vez. Con la intención de olvidar, hay muchas personas 
que deciden eliminar cualquier rastro de su expareja. Y cuando 


encuentran sustituto o sustituta, el álbum se renueva con la cara de su 
flamante conquista. Es como una rueda que va girando. Lo que 
desconocía es que existen otras personas, como Dante Romano, que, 
de pronto, se levantan un día y deciden cargarse media vida en las 
redes sociales. Sin motivo aparente. Es cierto que yo desconocía las 
circunstancias personales de Dante, pero su reacción me estaba 
pareciendo muy extraña. Tenía la sensación de que solo había borrado 
las fotos de sus viajes al extranjero. Y, especialmente, las 
publicaciones más recientes. ¿Por qué? 

¿Me estaba alejando Dante Romano de Paula Llorente, de la 
investigación, del reportaje? Posiblemente iba a perder un tiempo muy 
valioso del que no disponía. Pero tenía que preguntárselo. Dante, ¿por 
qué has borrado todas esas fotos? ¿Qué ocultas? ¿De quién te 
escondes? ¿De qué estás huyendo? Me duché, me arreglé y me dirigí 
raudo y veloz a la redacción. Aquella mañana no había mucho 
ambiente en Crónica, y aún menos en el rincón reservado para 
nosotros, los del suplemento dominical. Apoyé la mano en el pomo de 
la puerta del despacho de mi jefe, Daniel Fonseca. Estaba vacío, con la 
luz apagada. Ya hablaría con él en otro momento, pensé. Encendí el 
ordenador y me senté en mi sitio. Seguía empeñado en hacerle unas 
cuantas preguntas a Dante. Descarté la posibilidad de presentarme de 
nuevo en el edificio. Había perdido el factor sorpresa y Dante Romano 
se mostraría aún más esquivo y escurridizo en cuanto me viera 
merodeando por allí. Deduje que tampoco me iba a resultar fácil 
contactar con él por teléfono. En cuanto me identificara, colgaría de 
inmediato. Valoré varias opciones hasta que me decanté por la más 
lógica, en mi opinión: conseguir su teléfono y escribirle un mensaje. 
También podía haber usado las redes sociales para contactar con él, 
pero si Dante observaba que me había tomado la molestia de 
conseguir su número seguramente me tomaría más en serio. 

En apenas quince minutos tenía el número de su teléfono móvil 
personal escrito en un pósit amarillo encima de mi mesa. En la 
redacción de un periódico, uno conoce a tal empresario, el otro ha 
escrito un artículo sobre inversiones españolas en el extranjero... En 
fin, no resultó muy complicado conseguir el contacto de Dante 
Romano. Medité durante unos minutos el contenido del mensaje que 
estaba a punto de enviar. No pretendía acosarle en ningún momento. 
Pero puede que sí quisiera presionarle un poco. 

Dante, soy Rodrigo, el periodista de Crónica con el que «charlaste» 
ayer. Me mentiste sobre tu relación con Paula Llorente y no sé por qué. Me 
gustaría hablar contigo. 

Permanecí alerta para comprobar si Dante había leído el mensaje. 
Lo leyó casi al instante. Pero no contestó. Entonces volví a insistir. 

Sé que has borrado de repente un montón de fotos de tus redes 


sociales. ¿Existe algún motivo? 

Esta vez, tardó casi diez minutos en conectarse y leer el mensaje. 
Su respuesta fue contundente y hostil. 

Rodrigo, te estás equivocando conmigo. Déjame en paz, por favor. No 
sé de qué me hablas. No me escribas más. 

Supuse que Dante estaba a punto de bloquearme, así que escribí 
el siguiente mensaje a toda velocidad. No tuve más remedio que sacar 
la artillería pesada. 

Tengo constancia de que viste a Paula poco antes de su desaparición. 
Sé que hablabas con ella. Lo sé yo, pero la Policía aún no tiene 
conocimiento de ello. Y recuerda que nadie sabe a ciencia cierta lo que 
ocurrió con Paula Llorente. Supongo que preferirás hablar conmigo. 

No soy partidario de usar la coacción, el chantaje o la amenaza. 
Pero estaba dispuesto a todo para llegar hasta el final. Incluso a dejar 
mi ética periodística a un lado. Mi mensaje también contenía una 
pequeña dosis de manipulación: «Tengo constancia de que viste a Paula 
poco antes de su desaparición». No era una información contrastada, ni 
mucho menos. Tamara, la íntima amiga de Paula Llorente, me había 
contado que ella le había confesado en su último e-mail que se había 
visto con Dante en alguna ocasión. Haciendo cábalas, deduje que esos 
encuentros se habían tenido que producir durante esa última etapa de 
Paula. Fue mi manera de intentar ponerle contra las cuerdas, de 
obligarle a reaccionar. 

Durante unos minutos no despegué la vista de la pantalla. Los 
nervios se tradujeron en un aumento de mi temperatura corporal. Qué 
calor de repente. Me quité la americana y me arremangué. Estaba 
convencido de que Dante iba a responder a ese mensaje. Y finalmente 
lo hizo. 

Está bien. Ven a verme a mi casa esta tarde. No hables de esto con 
nadie, por favor. Te paso mi dirección dentro de una hora. 

Lo había conseguido. Dante Romano había entrado al trapo. 
Había accedido a hablar conmigo sobre Paula Llorente, y presagiaba 
que su declaración me iba a despejar muchas dudas. Una vez más, mi 
olfato periodístico no me había fallado. Dante ocultaba algo, y yo me 
moría de ganas por descubrirlo. Antes de mi cita con el empresario 
amigo de Paula, salí a despejar la mente y a comer algo. No había 
parado de llover durante toda la mañana y en el camino me vi 
obligado a esquivar varios charcos con destreza y pericia. Entré en un 
bareto de la zona, demasiado ruidoso para mi gusto. No había mesas 
libres, así que el camarero me acomodó en la barra, donde los 
parroquianos comían, bebían y charlaban a voces. Cuando consulté el 
móvil, Dante Romano ya me había enviado su dirección en un 
mensaje. Vivía a las afueras de Madrid, en una urbanización lujosa. El 
GPS me marcaba treinta y dos minutos desde la redacción de Crónica 


al punto de llegada. Después de picar dos tonterías, agarré mi 
chaqueta y regresé a la redacción. Solo necesitaba mi grabadora y mi 
libreta para tomar apuntes. Me despedí de mis compañeros y de 
Mercedes y me monté en mi coche. 

Conduje con tranquilidad hasta la urbanización donde vivía Dante 
Romano. Para acceder, tuve que identificarme en la garita de la 
entrada, donde un vigilante de seguridad, muy serio, me preguntó 
adónde me dirigía. 

—Vengo a ver al señor Dante Romano —contesté impasible—. 
Soy Rodrigo Ballesteros. 

—Espere un momento. 

El guarda, tras comprobar que mi nombre aparecía en la lista de 
visitas de aquel día, levantó el teléfono y realizó una llamada que 
duró apenas quince segundos. Supuse que buscaba la autorización 
definitiva de Dante. Después de un rato esperando, con el motor 
encendido y la ventanilla bajada, la barrera se abrió y el guarda me 
invitó a pasar. 

—¿Sabe cómo llegar, señor? —preguntó con un tono mucho más 
amable. 

—En realidad, es la primera vez que vengo. 

—Siga recto hasta el fondo y gire a la derecha. La casa del señor 
Romano es la veinticuatro. 

Yo ya conocía el número de su casa, pero es fácil perderse en este 
tipo de urbanizaciones exclusivas donde viven los ricos. Para ellos, la 
seguridad es una prioridad: además del vigilante de la entrada, hay 
coches patrulla paseándose constantemente, cámaras en todos los 
rincones e incluso sensores de movimiento. Aluciné con los casoplones 
que iba descubriendo en mi recorrido antes de llegar a la casa 
veinticuatro. La más barata costaría más de dos millones de euros, 
pensé. Aparqué justo enfrente de la puerta principal. El chalé de Dante 
no era el más espectacular de la urbanización, pero aun así me 
resultaba impresionante. Cuando estaba a punto de llamar al timbre, 
Dante se anticipó y me abrió la puerta. Iba vestido con sudadera y 
vaqueros, mucho más informal que el día anterior. Me saludó con un 
apretón de manos, pero frío. Mantuvo las distancias en todo momento. 
Al fin y al cabo, no tenía ningunas ganas de hablar conmigo. 
Prácticamente, yo le había obligado a atenderme. Más allá del saludo 
protocolario, no cruzamos ni una palabra durante ese primer minuto. 

Me pidió que le siguiera, y eso hice. Tras atravesar el hall de 
entrada, llegamos a un salón enorme con dos alturas. Tenía colgada 
una tele gigante encima de la chimenea. Unos grandes ventanales 
dotaban de luz natural al salón y dejaban al descubierto el exterior, el 
jardín y la piscina. En el centro, una elegante mesa de cristal y una 
alfombra que probablemente hubiera comprado en Marruecos. Y a los 


lados, dos sofás alargados en tonos grises. Los cojines estaban 
estratégicamente colocados, de manera muy meticulosa. Sin duda, el 
salón de la casa era digno de una revista de decoración. Aparté con 
sumo cuidado un par de cojines y tomé asiento. Me ofreció algo de 
beber y pedí un vaso de agua. 

—Tienes una casa preciosa, Dante —comenté para romper el 
hielo. 

—Gracias —contestó—. El propietario anterior tenía muy buen 
gusto. Yo solo he hecho algunos retoques. 

Pero yo no tenía ni ganas ni tiempo para estar hablando de 
gilipolleces, así que le di un trago a mi vaso de agua y fui directo al 
grano. 

—¿Por qué me mentiste? 

Dante suspiró resignado. 

—Te mentí porque no te conozco de nada —contestó—. Ni 
siquiera sabía a ciencia cierta que eras periodista. Ahora ya lo sé. 

—¿Me has estado investigando o qué? 

—Simplemente me he informado, nada más. Por lo visto, tú sí que 
me has estado investigando a mí. 

—Lo suficiente como para saber que ocultas algo. ¿Por qué has 
borrado las fotos de tus redes sociales? 

Dante esquivó mi pregunta. Se mostraba mucho más seguro y 
confiado que en nuestro primer encuentro. 

—Rodrigo, la verdad es que no entiendo por qué te tengo que dar 
explicaciones a ti —dijo serio—. Y, además, ¿qué pinto yo en un 
reportaje sobre Paula? 

—Pintas mucho más de lo que yo pensaba. Le miré 
directamente a los ojos—. Por lo visto, tenías mucha relación con ella 
en su última etapa. 

—¿Y? —preguntó desafiante. 

—Y resulta que tu nombre no aparece por ningún lado. La Policía 
estuvo hablando durante meses con todo el entorno de Paula..., menos 
contigo, porque para ellos no existías. Nadie, excepto Tamara, conocía 
esa relación entre Paula y tú. Qué raro. 

—Con todo el respeto —se defendió—, es mi vida privada y no le 
interesa a nadie. 

—Te equivocas. También es la vida de Paula Llorente. Ella murió 
en circunstancias extrañas, y estoy seguro de que tú podías haber 
aportado información muy valiosa. 

—¿Yo? —preguntó fingiendo extrañarse. 

—Sí. Tú sabías cómo se sentía ella durante aquellos días. Así que 
permíteme que te diga que te has comportado de forma egoísta y que 
le has hecho un flaco favor a la memoria de Paula. 

—Tengo la conciencia muy tranquila, Rodrigo. 


—¿Por qué has borrado las fotos? —insistí de nuevo. 

—Porque me ha dado la gana. —Empezaba a cabrearse. 

—Vaya, qué casualidad. Justo después de hablar conmigo... 

Dante se estaba creciendo. Había adoptado una actitud chulesca y 
sus respuestas eran ambiguas e imprecisas. No iba a soltar prenda. Me 
estaba ganando la partida. Así que decidí jugármelo todo y lancé un 
órdago. Mientras hacía el amago de levantarme del sofá, le miré a los 
ojos y dije: 

—Dante, he intentado ir por las buenas contigo. Pero en vista de 
tu actitud me veo obligado a reflejar en el reportaje tu misteriosa 
historia con Paula. Y, entonces, la Policía querrá que aclares algunos 
asuntos. 

—¡Rodrigo! —exclamó asustado—. ¡Siéntate, por favor! 

—Necesito que me cuentes la verdad —dije sentándome—. Aquí y 
ahora. ¿Cómo murió Paula? ¿Se suicidó? ¿Tú lo sabías? 

En ese preciso instante me di cuenta de lo que yo había ido a 
buscar a casa de Dante. Quería una confesión. Que Dante admitiera 
que sabía que Paula Llorente se había suicidado. Algo como «Pues sí, 
Paula no podía más y decidió quitarse de en medio». Pero Dante 
nunca iba a admitirlo. Si la apreciaba de verdad, admitir eso sería 
traicionar a su amiga. 

—Paula no quería esa vida, Rodrigo —admitió triste—. Le había 
fallado mucha gente y ya no confiaba en nadie. 

—¿Cómo es posible que, estando en tu mano, no hicieras nada 
para evitar su muerte? 

—Te aseguro que la ayudé en todo lo que pude. —Me miró 
suplicante—. Créeme. 

—El cuerpo de Paula nunca apareció. 

—Lo importante es que su sufrimiento acabó ese día, Rodrigo. 

Suspiré. A pesar de que parecía rendido, algo no terminaba de 
convencerme. Mi instinto me decía que Dante seguía ocultando algo. 

—Dante, ¿por qué no me cuentas lo que realmente pasó? 


Número desconocido 

Anochecía cuando me senté a escribir. Encima de la mesa 
reposaban todos los documentos obtenidos en los últimos meses en los 
diversos formatos. Las libretas, la grabadora, papeles sueltos, 
fotografías. Todos ellos alrededor de una lámpara y un ordenador. En 
la pantalla, una página en blanco. Tenía las manos apoyadas sobre el 
teclado desde hacía un buen rato, pero no sabía por dónde empezar. 
Me sentía incapaz de comenzar aquel artículo. La inspiración no 
siempre acude a nuestra llamada. Eso ya me había ocurrido en otras 
ocasiones. Pero esta vez era distinto. Lo tenía todo en mi cabeza. Las 


ideas navegaban por mi cerebro, pero no sabía cuáles resultarían ser 
las más adecuadas. El miedo y la indecisión eran mis principales 
enemigos. ¿Cómo cuento yo toda esta historia, joder? 

Comencé el reportaje intentando situar al lector. Mi intención era 
empezar con la idea original, la misteriosa y dramática muerte de 
Paula Llorente, para ir desvelando cómo eso me llevó a destapar una 
red criminal de apuestas ilegales. No hacía falta explicar quién había 
sido Paula Llorente, la tenista más exitosa de la historia de nuestro 
país. Pero sí era necesario poner en contexto su vida. Quiénes habían 
formado parte de su familia, cómo había sido su infancia, sus primeros 
pasos en el tenis, la exigencia de su padre y, después, la de su 
entrenador, que encima también fue su amante... Iba a ser respetuoso, 
pero no debía guardarme nada. O al menos casi nada. Hice un 
resumen de su vida e infancia (en mente aquella foto de Tamara que 
ilustraba con ternura su costumbre de disfrazarse cuando era niña) y 
me centré en todos los capítulos que habían marcado su existencia. 
Transcribí con mucha tristeza cómo la fortuna de Paula se había 
evaporado por culpa de la nefasta gestión de sus hermanos y asesores. 
Intenté ser un poco más benevolente con la figura de Alejandro 
Llorente, en parte como agradecimiento tras su confesión, en parte 
porque le vi muy tocado por el tema y sabía que vivía atormentado 
por la culpa. Conocía su delicada situación anímica y no quería 
empeorarlo todo. Reflejé, tal y como me había contado Alejandro, el 
sufrimiento de sus familiares durante aquel mes lleno de dolor e 
incertidumbre en Sant Antoni de Calonge, el lugar que escogió Paula 
para su retiro espiritual y que será siempre de infausto recuerdo para 
ellos. El abismo al que se enfrentó al anunciar su retirada tras una 
intensa carrera. Que nunca llegó a alcanzar la felicidad pese a sus 
innumerables triunfos deportivos. 

Un par de horas más tarde, me quedé bloqueado. No conseguía 
avanzar. Me faltaba algo, pero ¿qué? ¿Cómo podía conectar a Paula 
con la trama de las apuestas sin manchar su nombre? Es cierto que 
Liaño me había confesado que era posible que estuviese implicada 
hasta cierto punto y su tormentosa relación con Boisson lo hacía más 
probable todavía, pero ¿era eso lo que quería hacer? ¿Era ético? Sin 
duda, Paula había sufrido mucho ya y su familia también. ¿Tenía yo 
derecho a remover la herida sin pruebas? 

Me levanté y salí a dar una vuelta a la manzana (Carol dormía y 
no quería despertarla). Era de madrugada, así que no había nadie por 
la calle. Me coloqué los auriculares. Necesitaba huir, evadirme, 
alejarme por un instante de Paula Llorente para poder regresar a ella y 
a su mundo con la cabeza fría y despejada. Escogí una canción que 
compusieron al alimón Leiva y Joaquín Sabina, dos tipos de diferentes 
generaciones que, curiosamente, mezclan muy bien. «Y seguir 


coronando montañas, y seguir conquistando escaleras...». Y, de 
pronto, lo tuve claro. Subí corriendo a casa, volví a sentarme frente al 
ordenador, abrí otro documento y, entonces, las palabras comenzaron 
a brotar como el agua de un manantial. 

El nuevo texto que escribí estaba lleno de nombres propios. Pierre 
Manuel Boisson, por ejemplo, salía objetivamente muy malparado. 
Basándome en la información que me había proporcionado Liaño, 
dibujé el perfil de un entrenador déspota, que ejercía en sus pupilos 
un grado de influencia extremo que acababa resultando perjudicial 
para ellos. Había decidido desvelar toda la trama de apuestas ilegales 
en el tenis. Dos días después de nuestro encuentro en el parque de 
Berlín, Liaño me había corroborado su confesión y me había aportado 
las pruebas pertinentes: mensajes, e-mails, fotos... ¡Menudo escándalo! 
Iba a ser un pelotazo tremendo. Boisson quedaba al descubierto como 
uno de los cabecillas de la trama. A partir de ese momento sería 
considerado un tramposo, un proscrito dentro del mundo del tenis. Su 
nombre quedaría manchado de por vida y probablemente nunca 
volvería a ejercer su profesión. De hecho, lo más probable era que 
Boisson acabara en la cárcel. Liaño había abierto el grifo a tope y 
había salpicado a todo el mundo: jugadores, entrenadores, árbitros, 
directores de torneos... Fue muy generoso conmigo en su relato. Lo 
malo para Pablo era que su reputación también quedaba muy pero 
que muy tocada. El hecho de ser quien había revelado la trama no le 
exoneraba de sus pecados. Estos casos te estigmatizan de por vida, 
igual que ocurre con los ciclistas que se han dopado. Será como llevar 
colgado en la frente un cartel que ponga TRAMPOSO. Sospecho que 
Liaño no estaba realmente arrepentido, pero ese era el precio que 
debía pagar por haberse equivocado. Al fin y al cabo, había tirado de 
la manta únicamente porque le habían pillado. Si no, lo más probable 
es que hubiera estado callado toda su vida. Ahora estaba contra las 
cuerdas, y esto no era más que una huida hacia delante. Desde luego, 
a mí me había venido de perlas. 

Tenía muy claro que un terremoto de gran magnitud estaba a 
punto de hacer temblar los cimientos del tenis. Todo aquel que leyese 
el reportaje probablemente llegaría a la misma conclusión: el tenis era 
un deporte podrido y corrupto. Y la noticia llevaba mi firma. Era mi 
recompensa después de interminables semanas de ímprobo trabajo. 
Estaba henchido de gloria y orgullo, con un entusiasmo rebosante, con 
la satisfacción del deber cumplido. Siempre había soñado con publicar 
una exclusiva de impacto mundial. Me imaginé que desde el mismo 
domingo a primera hora mi teléfono no iba a dejar de sonar. Me 
reclamarían desde Francia, Inglaterra, Estados Unidos, Australia... Yo, 
Rodrigo Ballesteros, era el periodista que había destapado un 
escándalo de apuestas clandestinas en el circuito. El primero en 


publicarlo. Ese honor ya nunca me lo podría quitar nadie. Aunque, 
siendo sincero, la única llamada que esperaba era la de Daniel 
Fonseca, el jefe del suplemento. Creo que había conseguido devolverle 
su confianza con creces. Efectivamente, yo iba a ser el salvador de 
Crónica domingo. 

Un momento. Joder, el que debería llamarme con el rabo entre 
las piernas, suplicándome perdón, era Ignacio Aguirre, el director de 
Crónica. Ese tipo vanidoso y repugnante, que había hundido el 
periódico donde trabajo desde hace más de veinte años, había 
despedido a mi mejor amigo y me había apartado del día a día en la 
redacción. ¿No soy suficientemente bueno para escribir en tu 
periódico? Aquí tienes una exclusiva de cojones y un reportaje 
magnífico sobre Paula Llorente. En tu puta cara. 

Después de horas dándole a las teclas sin parar, finalmente envié 
el reportaje a las seis y media de la mañana. 

Estaba agotado, pero la cabeza me iba a mil por hora. Me hice un 
té y me senté en el sofá. Una vez pasada la efervescencia de haber 
finiquitado el reportaje, comencé a pensar en lo que pudo haber sido y 
no fue. Era una sensación rara y desconcertante. El bombazo de las 
apuestas en el tenis me iba a situar entre los periodistas más 
mediáticos del momento, pero quizá solo era el premio de 
consolación. Podría decirse que había hecho los deberes a medias. 
Boisson y Liaño no eran más que unos simples satélites alrededor del 
complejo universo de Paula Llorente y, al final, esta solo iba a quedar 
como una actriz secundaria dentro del amplio reportaje en vez de ser 
la protagonista. Al comenzar la investigación, mi única misión era 
conocer la verdad sobre Paula. Saber quién había sido y por qué había 
muerto en extrañas circunstancias. Solo Dios sabe lo que he luchado 
por aproximarme a esa verdad. La curiosidad tiene un imán fortísimo. 
Pensar que puedes descubrir algo que nadie más conoce es excitante. 
Es un pulso que uno echa consigo mismo. A veces pienso que este 
reportaje sobre Paula Llorente solo fue una excusa para salir de mi 
rutina y vivir una aventura. Al final, me había vuelto adicto a su vida. 
Y ella también formaba parte de la mía. 

Paula Llorente se suicidó. Yo estaba convencido de que, 
efectivamente, ella había puesto fin a su sufrimiento, pero, uf, vaya 
titular. Además, no podía escribir aquello en un periódico sin tener la 
certeza absoluta de que sus días habían terminado de esa forma. ¿Y la 
familia de Paula? Aquella noticia los iba a destrozar, y yo no quería 
añadir más dolor a su sufrimiento. A mí me parecía imposible, pero... 
¿y si Paula en realidad murió ahogada y no se suicidó? Los periodistas 
aprendemos el primer día que lo que publicamos en un periódico o en 
Internet queda ahí para siempre, de forma irreversible. No te puedes 
retractar o desdecir al día siguiente. Si te equivocas, cualquiera podrá 


encontrar una prueba irrefutable de ello, te lo echará en cara y tú no 
podrás replicarle. Y más aún si se trata de un asunto tan delicado 
como la muerte de una persona. Me fastidia y me hiere el orgullo, 
porque estoy convencido de que ella se suicidó. Y quizá sería justo que 
la gente lo supiera. Joder, ¿qué buscamos nosotros? La verdad, ¿no? 
¡Pues esta es la verdad! Pero no podía publicar eso. Sin pruebas, no. 

El editor del suplemento me había dado vía libre: «Lo que te dé, 
Rodrigo. Si son ocho páginas, pues ocho páginas. Vamos con todo». 
Finalmente fueron seis páginas las que se iban a publicar el domingo, 
además de la portada. Esa misma mañana, a mediodía, después de 
haber dormido un par de horas, me fui a la redacción. Jorge y yo 
estuvimos puliendo todos los detalles del reportaje y escogiendo las 
fotografías más apropiadas para cada episodio. Jorge Morey era el jefe 
de Diseño, Infografía y Maquetación del periódico. Tenía una visión 
privilegiada. Un artista. Nos reunimos en otra planta para evitar 
miradas curiosas. Cuando estás a punto de publicar una gran 
exclusiva, tienes que extremar las precauciones. De lo contrario, nos 
arriesgaríamos a que hubiera una filtración. No te puedes fiar de 
nadie. No sería la primera vez que alguien desde dentro echa a perder 
el inestimable trabajo de un compañero. Mi reportaje pasaría a estar 
bien custodiado en un archivo confidencial protegido con varias 
contraseñas. Nadie, excepto Aguirre y Fonseca, estaba autorizado a 
leer esas páginas antes del domingo por la mañana. 

—¿Diga? —contesté al teléfono todavía algo somnoliento. La 
maquetación me estaba mareando un poco. 

—Acabo de leerlo, Rodrigo. —Fonseca estaba eufórico—. Eres el 
puto amo. 

—Ja, ja, ja. ¡Qué exagerado eres! Pero gracias. 

—¡Solo nos falta decidir el titular! Venga, baja a la redacción, 
cabronazo. 

El tono de Daniel Fonseca contenía una mezcla de asombro, 
emoción y gratitud. Recibí su llamada cuando Jorge Morey y yo 
estábamos rematando los últimos flecos del diseño del reportaje. 
Acabé muy satisfecho con el trabajo de Jorge, como siempre. Pero, 
efectivamente, faltaba casi lo más importante: el titular. 

El titular es la primera impresión (y quizá la única) que causas en 
el lector. Por eso debe ser irresistible. Ha de ser lo suficientemente 
atractivo como para captar su atención de forma inmediata. ¡Qué 
jodido es encontrar uno perfecto! Yo, por ejemplo, si el titular no me 
llama, no sigo leyendo. Cuidado: un mal titular puede arruinar el 
mejor artículo de tu historia, así que tendríamos que exprimir al 
máximo toda nuestra capacidad. Con esa presión sobre mis hombros 
bajé a la primera planta en busca de Fonseca. El director del 
suplemento dominical me estaba esperando apoyado en la puerta de 


su despacho. Me identificó desde lejos y, primero, comenzó a hacer 
aspavientos y, después, a chocar con ímpetu sus manos. La mayoría de 
la redacción decidió acompañar al jefe en sus aplausos y los decibelios 
alcanzaron cotas significativas, lo que me provocó una sensación de 
sonrojo y rubor al sentirme el centro de atención. Durante el camino, 
algunos me daban palmaditas en la espalda. Otros lanzaban proclamas 
que me convertían en poco más que un héroe. Estaba deseando llegar 
al despacho. Fonseca me recibió con un largo abrazo mientras el 
griterío se iba desvaneciendo poco a poco. Me susurró al oído: 

—Pasa, pasa, Rodrigo. —Se sentó y me indicó que me sentara 
también. Estaba pletórico—. Así que Paula Llorente estaba arruinada 
por culpa de sus hermanos y su entrenador era el puto capo de una 
trama de apuestas ilegales. ¡Pero qué cabrón eres, me cago en mi puta 
madre! 

Nunca antes Daniel Fonseca había pronunciado tantas palabras 
malsonantes. Al menos, no en mi presencia. Se había desprendido de 
su chaqueta y tenía los dos primeros botones de la camisa 
desabrochados. Por supuesto, no había ni rastro de la corbata. Le 
agradecí su reconocimiento y el de todos mis compañeros. 

— ¡Y eso que estos todavía no han leído nada! —Se frotaba las 
manos—. Solo saben que tienes una gran exclusiva. Bueno, han visto 
mi cara y la de Aguirre, claro. 

—¿Aguirre ya lo ha leído? —pregunté. 

No —contestó—, pero se lo he contado yo. No quiero 
entregárselo hasta que no tengamos el titular. Venga, va. Espabila. 
¿Qué opciones hay? 

Enumeré al menos cinco posibles titulares. Ninguno de ellos 
convenció a Fonseca, lo cual me desmoralizó un poco. Para colmo, 
apenas había dormido y estaba agotado. 

—No te preocupes, Rodrigo —dijo—. A la primera nunca sale el 
titular bueno. Esto lo sacamos ahora tú y yo en diez minutos. 

Al final, hicieron falta un poco más de diez minutos. 

Dani y yo nos repartimos las tareas. Yo me encargué del titular 
del artículo (subartículo) de Paula Llorente y él asumió la 
responsabilidad del reportaje sobre las apuestas ilegales (ahora 
principal). 

Paula Llorente: la vida al revés 

Fonseca, que había permanecido todo ese rato en completo 
silencio, asintió con la cabeza y levantó el pulgar en señal de 
aprobación. Joder, ¡qué alivio! En ese momento, Daniel me confesó 
que él también acababa de encontrar su titular ideal. Le quiso dar un 
poquito de emoción. 

—Rodrigo —dijo de pronto—, ya lo tengo. Recuerda que el gran 
objetivo es conseguir que el público lea la primera frase del reportaje. 


Que sirva de gancho, que provoque la curiosidad del lector. 

—_La teoría ya me la sé, Daniel —contesté nervioso—. ¿Lo tienes o 
no lo tienes? 

Mi jefe se estaba gustando. Sabía que lo tenía. Que era el bueno. 
Con la ayuda de los dedos pulgar e índice dibujó una línea horizontal 
imaginaria y recitó su titular. 

Al tenis le sobra la red. Destapamos el escándalo de las apuestas 
ilegales. 

Lo repetí un par de veces, saboreándolo. Me sonó muy bien. Es 
más, me pareció cojonudo. El juego con la palabra «red» era 
oportunísimo. La segunda frase, que actuaba de subtítulo, aclaraba de 
qué estábamos hablando. Y la foto que acompañaba esa portada era la 
de Pierre Manuel Boisson, señalándolo indefectiblemente como el 
ideólogo de la trama. 

—¡Qué grande eres, Fonseca! —exclamé satisfecho. 

—Si das el OK, lo cerramos así y, esta noche, a imprimir. 

—Me parece perfecto. 

Daniel Fonseca y yo nos volvimos a abrazar antes de despedirnos. 
Intenté abandonar discretamente su despacho, pero las miradas de mis 
compañeros registraban todos mis movimientos. La expectación por 
conocer el contenido de mi exclusiva era máxima. Se acercaron a mi 
mesa subrepticiamente David, el de Cuenca, y Vero, la chica de los 
pendientes. A pesar de su intriga e insistencia, logré salir indemne de 
su interrogatorio. En el fondo, sabían que no podía abrir la boca. En 
unas pocas horas descubrirían el pastel. Solo había que tener un 
poquito de paciencia. 

Me moría de ganas por llegar a casa y encontrarme con Carolina. 
Mi intención era sorprenderla. Aunque seguía cansado, había 
suficientes motivos para planear una celebración. Pretendía invitarla a 
cenar a un sitio caro, uno de esos restaurantes que te quitan el hipo al 
descubrir la cuenta. Era viernes por la tarde. Uf. Pensé que resultaría 
complicado conseguir una mesa en un buen restaurante. A no ser..., a 
no ser que Chato me echara una mano. Conoce a todo el mundo y 
tiene amigos hasta en el infierno. 

—¡Chato! ¿Cómo estás, jabato? 

—Bien —contestó serio—. ¿Y tú? 

—¡De puta madre! —exclamé—. Acabo de entregar el reportaje 
sobre Paula Llorente, aunque ahora viene con una exclusiva de 
cojones. Vas a flipar. 

—Ah, me alegro mucho. 

Chato no expresaba ningún interés por lo que yo le estaba 
contando. Y mucho menos compartía mi entusiasmo. Se mostraba 
seco, inexpresivo, indiferente. Ni siquiera me llamaba «chato». Antes 
de pedirle que me ayudara a encontrar mesa en un restaurante de 


postín, decidí averiguar qué le sucedía. 

—¿Te pasa algo conmigo, Chatín? —pregunté inocente. 

—Nada —dijo, seco como una lija—. Que me encantó tu 
presencia en la inauguración de mi nueva tienda. 

¡Ostras! Lo había olvidado por completo a pesar de que Chato me 
lo había recordado insistentemente. 

—Ay, Chato... —No sabía qué decirle. Había metido la pata hasta 
el fondo—. Te pido mil disculpas, amigo. Sabes que he estado metido 
de lleno en el reportaje, ocupado con el niño, los líos con Carolina... 
Perdóname, en serio. Me siento fatal. 

—Era importante para mí —dijo. Ya no parecía enfadado, solo 
triste—. Estaban todos mis amigos y familiares, los importantes. 
Presenté a Carlos en sociedad. Fue un día muy especial para mí... y 
faltaste tú. 

Le había decepcionado, sin duda. Pero Chato no era un tipo 
rencoroso. Acabó aceptando mis disculpas a regañadientes y les invité 
a él y a su novio a cenar a casa la semana siguiente. «Estoy deseando 
conocerle», le dije. Mientras mantenía esa conversación telefónica, me 
había entrado otra llamada, pero yo había hecho caso omiso. Cuando 
colgué, vi que me había reclamado Tamara, la amiga de la infancia de 
Paula Llorente. De camino al coche, le devolví la llamada. 

—¡Tamara! —saludé—. ¿Cómo estás? Disculpa, me has pillado 
ocupado. 

—Ah, perdona, Rodrigo. Podemos hablar en otro momento si 
quieres. 

—No, no. Dime. Ya estoy libre. Te pongo en altavoz, que voy 
conduciendo. 

—Solo quería saber cómo ha ido el reportaje y, sobre todo, 
cuándo se publica. Tengo ganas de leerlo. 

—i¡Lo sacamos el domingo! —contesté, exultante—. Espero que te 
guste, Tamara. Tu ayuda fue muy valiosa. Lo que me contaste de 
Paula, su infancia, los disfraces, las cartas..., todo eso está reflejado en 
el artículo. 

—Me alegro mucho, Rodrigo —dijo contenta—. Estoy segura de 
que la has tratado con mucho cariño. Aunque me imagino que 
también habrá cosas menos agradables. 

—Bueno, ya sabes que sus hermanos no estuvieron a la altura. Y 
mucho menos el sinvergiienza de su entrenador. 

—Ya... 

—¡Por cierto, Tamara! ¿Sabes que hablé con Dante en un par de 
ocasiones? Qué tío tan raro... 

—¿Raro? —preguntó extrañada—. ¿Por qué lo dices? ¿Qué te 
contó? 

—Nada —contesté—. No me contó nada. Ni siquiera admitió 


haber mantenido contacto con Paula durante los últimos tiempos. Me 
lo negó. 

—Eso es mentira. —Tamara se puso furiosa—. Te aseguro que 
Paula había recuperado la relación con Dante. Y era una relación 
bastante cercana, por lo que ella me contaba. 

—Te creo, Tamara —dije—. Si hasta leí el e-mail, ¿recuerdas? 
Estoy convencido de que Dante Romano oculta algo. Sabe mucho más 
que nosotros y que la familia de Paula. Yo creo que él conoce lo que 
pasó exactamente aquel día, aunque... 

—¿Y aun así no hiciste nada? —me interrumpió. Estaba 
realmente alterada—. ¿Te quedaste de brazos cruzados? ¿Por qué no 
llamaste a la Policía, Rodrigo? 

Le expliqué cómo habían sucedido las cosas. Que fui a buscar a 
Dante a sus oficinas, que le arrinconé y le amenacé hasta el punto de 
obligarle a darme explicaciones en su propia casa. Pero que me quedé 
sin recursos y que él me ganó la partida. Por último, intenté 
convencerla de que llamar a la Policía no hubiera servido de nada, 
más que para que el probable suicidio de Paula hubiera vuelto a estar 
en boca de todos y no quería que los buitres informativos se lanzaran 
a por esa presa sin haberse tomado la molestia de conocer a Paula de 
verdad. Entonces, Tamara se calmó. Reconoció que, dos años después, 
lo seguía pasando muy mal por Paula. Cuando ella se recompuso y yo 
daba casi por finalizada nuestra conversación, Tamara me sorprendió 
una vez más. 

—Rodrigo, ¿me puedes dar su teléfono? 

—¿El de quién? —pregunté. 

—El de Dante —contestó—. Quiero hablar con él. Si él conoce la 
verdad, yo también tengo derecho a saberla. 

Suspiré incrédulo. Tamara me había parecido una mujer 
estupenda, con la cabeza bien amueblada, pero si yo no había 
conseguido sacarle nada a Dante, no creía que ella fuese a tener más 
suerte. Aproveché un semáforo en rojo para mandarle el contacto. 

—Te deseo toda la suerte del mundo —dije—. La vas a necesitar. 

—Te prometo que, me diga lo que me diga, te lo contaré. 

Cuando aparqué enfrente de casa, me quedé sentado un momento 
dentro del coche. La charla con Tamara se había alargado demasiado 
y, sobre todo, había transcurrido por derroteros insospechados. ¿Había 
sido un error compartir con ella mis dudas y recelos respecto a Dante 
Romano? Solo había conseguido despertar su rabia e indignación al 
descubrir que alguien podía saber la verdad sobre su amiga Paula. En 
resumidas cuentas, le había hecho un flaco favor, porque era evidente 
que aquello no iba a ninguna parte. Preferí olvidarme rápidamente del 
asunto. Yo había cumplido con mi obligación, y mi reportaje iba a 
reflejar un montón de datos e historias sobre Paula Llorente que no se 


habían publicado antes. Me ponía un notable alto, resolví. Saludé 
afablemente a Mauricio, el portero, y subí las escaleras a toda prisa. 
Seguramente, aquel día debí haber tomado el ascensor. Odio ir 
cargado con mil cosas: el abrigo, el ordenador portátil, una chaqueta 
que había olvidado en el coche, las cartas del buzón... Ni siquiera 
pude encontrar las llaves, así que llamé al timbre de mi propia casa 
ante la imposibilidad de abrir la puerta por mí mismo. Me recibió 
Carolina con una de sus arrebatadoras sonrisas. Esas que podrían 
provocar el deshielo de un iceberg. 

—;¡Periquito! —Me besó—. Espera que te sujeto algo, ja, ja, ja. 

—Va a ser la bomba, Carol —dije pletórico—. Ya verás. El «repor» 
está maquetado y listo para salir el domingo en portada. 

—¡Qué bien! Estoy muy orgullosa de ti. 

—¿Me reservas la noche? —pregunté pícaro—. ¡Me apetece 
celebrarlo! Y recuerda que hoy no viene Rodri... 

—¡Por supuesto! Entonces..., ¿tengo una cita con el periodista de 
moda? 

—Parece que sí. 

Debido a la emoción del momento, había olvidado que mi 
sorpresa estaba aún muy verde. No tenía plan, tampoco tenía 
restaurante, ni un detalle, ni nada romántico ni especial... ¡Qué 
desastre! Fingiría meterme en la ducha y aprovecharía ese ratito para 
improvisar algo, pensé. Además, lo que cuenta es la actitud. Y mi 
actitud en aquel momento era la de querer disfrutar a tope junto al 
amor de mi vida. En realidad, sí tenía algo previsto: iba a proponer a 
Carolina que tuviéramos un hijo. Sí, había llegado el momento. 
Nuestro momento. Era una decisión meditada y yo estaba convencido 
de ello. Me sentía preparado emocionalmente para afrontar de nuevo 
esa responsabilidad. Pero desconocía cómo iba a reaccionar ella ante 
una propuesta tan trascendental. Joder. Qué nervios. Mi puesta en 
escena debía ser perfecta, sin fallos. Mientras ensayaba mentalmente 
mi discurso (procurando que en mi cabeza sonara emotivo, pero nada 
almidonado), noté la vibración de mi teléfono móvil en el bolsillo. Era 
Tamara. Había pasado menos de una hora desde nuestra última 
conversación. 

—Hola, Rodrigo. —Le temblaba la voz—. He hablado con Dante. 

—Ah, ¿y qué te ha dicho? —respondí intentando disimular mi 
vaga curiosidad. 

—Le he suplicado que me contara la verdad —contestó—. Me ha 
jurado que no sabía nada, aunque... He insistido y él... Luego ha 
mandado eso. Era lo mismo. Pero... 

—¿Pero qué? —Me estaba poniendo nervioso—. ¡No te entiendo! 

Tamara no lograba terminar ninguna de sus frases, lo que las 
convertía en inconexas. Hablaba sin fluidez y me resultaba complicado 


entenderla. Mezclaba las ideas e incluso las palabras como si fuera 
disléxica. Parecía realmente alterada. 

—Tamara, cálmate, por favor. Vamos poco a poco. 

—Vale, perdona, Rodrigo —dijo—. Tenías razón. Él solito se ha 
delatado. Primero me negaba incluso que hubiera visto a Paula en sus 
últimos meses de vida. Y que no sabía absolutamente nada acerca de 
su muerte. Pero... 

—Pero, después, Dante... —Dejé la frase en todo lo alto con la 
intención de que ella continuara. 

—Dante, ante mi insistencia, acabó reconociendo que sí mantenía 
una relación cercana con Paula. En ese momento, seguía jurando que 
no tenía ninguna información sobre el posible suicidio de mi amiga. 
No le creí. 

—¿Y entonces? 

—Entonces me ha enviado una prueba. Una prueba que, a su 
modo de ver, le exoneraba de toda responsabilidad de conocer el final 
de Paula. Me ha mandado la última conversación que mantuvo con 
Paula. Los últimos mensajes que intercambiaron el día antes de la 
desaparición. 

—¿Viste algo que te llamara la atención? —formulé la pregunta 
sabiendo perfectamente cuál iba a ser la respuesta. 

—Sí —contestó, llena de convicción—. Es cierto que los mensajes 
anteriores eran perfectamente normales, cotidianos. Se contaban su 
día a día, Paula le confesaba que tenía ganas de verle... Pero al leer la 
última frase me ha dado un vuelco el corazón. Dante había escrito: EN 
EL FUTURO, FORTALEZA. En letras mayúsculas. 

—Un momento... —Me quedé tieso—. ¡Es la misma frase con la 
que Paula se despidió de ti en su último e-mail! ¡No puede ser 
casualidad! 

—Aún hay más —continuó—. Cuando le he preguntado por el 
significado de esa expresión, me ha colgado el teléfono alegando que 
estaba a punto de embarcar, que tenía que tomar un avión. Le he 
preguntado adónde iba y no he obtenido respuesta. Y después... 

—Joder, Tamara. —Me senté en el suelo. Estaba empezando a 
marearme—. ¿Qué cojones está pasando? 

—He vuelto a llamarle inmediatamente. Le he señalado que en 
nuestra última conversación Paula me había escrito exactamente lo 
mismo. La misma frase. En mayúsculas. Dante ha empezado a 
contestar con evasivas, con respuestas ambiguas y sin sentido. Estaba 
claramente a la defensiva, agobiado, nervioso. Le he informado de que 
sabía que me estaba escondiendo algo sobre la muerte de mi amiga. 
Paula era como una hermana para mí. Necesitaba conocer la verdad. 
La discusión ha ido subiendo de tono y le he advertido: si no soltaba 
prenda, iba a acudir directa a la Policía. 


—¿Y cómo ha reaccionado él? 

—Me ha dicho textualmente: «En unos minutos tendrás noticias 
mías». Y ha vuelto a colgar. 

—Tamara —la apremié—, tienes que contactar con Dante ahora, 
como sea. Si hace falta paramos ese puto avión. 

—Ok —me dijo—. Te llamo cuando sepa algo, Rodrigo. 

Me agradó escuchar a una Tamara serena y decidida. Con la 
cabeza fría y el corazón caliente. Estaba seguro de que íbamos a 
obtener alguna respuesta concluyente. Ahora sí, Dante estaba 
arrinconado. No tenía otra opción que confesar qué coño estaba 
pasando. En ese momento, mi única preocupación fue que Tamara 
lograra establecer contacto con él. Desgraciadamente, no lo consiguió. 

—No me coge el teléfono —me dijo desesperada otra vez—. Le he 
llamado diez veces y le he mandado varios mensajes. Ni siquiera los 
lee. 

—Bueno, Tamara, lo hemos intentado. Probablemente su avión 
habrá despegado. Seguiremos insistiendo en las próximas horas. 
Prometo que te ayudaré. 

Iba a colgar, cuando de repente Tamara soltó un grito. 

—¡Rodrigo, Rodrigo! Me acaba de llegar un mensaje. Es él. 

—¿Qué pone? —Me iba a dar un patatús—. ¿Qué pone? 

Esta noche, a las nueve, tendrás la respuesta a todas tus preguntas. 

Joder. Me temblaban hasta las piernas. Era un mensaje 
inquietante a la par que esperanzador. Tamara estaba realmente 
emocionada, aunque ninguno de los dos sabíamos qué nos íbamos a 
encontrar. Dante Romano no me había dado buena espina. Quizá 
fuera un truco para distraernos. Quizá fueran un montón de mentiras 
que nos alejarían de la verdad. Quizá..., ¡qué sé yo! Me parecía justo 
que Tamara, su íntima amiga, fuera la primera en descubrirlo. 

—Rodrigo... —dijo—, estoy un poco asustada con esto. 

—No te preocupes —la tranquilicé—, seguro que solo son nervios. 

—«¿Podrías venir esta noche? No quiero estar sola cuando llame. 

—¿Quieres que vaya a tu casa? 

—Sí —contestó—. Gracias a ti, hemos llegado hasta aquí. 

—Cuenta conmigo. 

Acepté demasiado rápido. Por un momento había olvidado mis 
planes con Carolina. Se suponía que iba a ser una noche romántica, 
especial, de celebración. Incluso pretendía que hablásemos de nuestro 
proyecto de vida en común. Y ahora, ¿cómo le decía a Carol que no 
íbamos a ir a ninguna parte?, pensé. ¡Aún peor! Que yo me iba a 
largar de casa a las nueve de la noche por un asunto de trabajo que ni 
siquiera podría justificar razonablemente. Salí del baño y me acerqué 
lentamente hacia el salón, cabizbajo y con las manos en los bolsillos. 
Carolina se estaba pintando las uñas. Los ojos le brillaban con una luz 


singular, como si fueran diamantes, y en sus labios se dibujaba una 
sonrisa jovial. En aquel instante, fui consciente de que me resultaría 
imposible salir airoso de aquella situación. Estaba a punto de 
arrancarle de cuajo toda aquella ilusión. 

—Carol —dije, con cara de corderito degollado—, me vas a 
matar. 

—Uy, ¿y esa cara? ¿Qué pasa, periquito? 

—Lo siento en el alma, pero vamos a tener que posponer nuestra 
cita de esta noche. 

—¿Me lo dices en serio? 

—Sí. Me acaba de surgir una cosa ineludible de trabajo. Tengo 
que estar a las nueve de la noche en El Escorial. 

—Pero... si ya has acabado el reportaje, ¿no? 

—Sí. Bueno..., es largo de explicar. Cuando vuelva te lo cuento, 
¿ok? 

—Al menos dime a qué vas a El Escorial. —Estaba realmente 
enfadada—. Adónde exactamente. 

—Pues... voy a casa de una mujer que se llama Tamara. Tiene 
que ver con el reportaje y es importante, créeme. 

—Ah, ¡me dejas tirada para irte a casa de una tía! Es acojonante. 

Esto último había empeorado aún más las cosas. Hubiera podido 
mentir, soltar cualquier excusa y hubiera colado perfectamente, pero 
era completamente innecesario. Conozco a Carolina y sé que su 
primera reacción es cabrearse e indignarse. En esos momentos se 
comporta como un volcán en erupción. Sé que tiene carácter, y 
además eso me gusta. Pero también estaba seguro de que, pasados 
unos minutos, el berrinche iría menguando y Carol se mostraría 
comprensiva con la situación. Y así fue. 

—No te preocupes —me dijo al cabo de un rato—, de verdad. Lo 
entiendo. Me abro un vinito, me preparo algo de cenar y te espero 
aquí para cuando llegues. 

—Gracias, mi amor. —La abracé—. Eres la mejor. Te prometo que 
te compensaré. 

Eran casi las ocho de la tarde. Normalmente se tardan unos 
cuarenta minutos en llegar hasta la casa de Tamara en El Escorial, 
pero había bastante tráfico. En un pequeño atasco, aburrido, decidí 
aprovechar el tiempo para intentar averiguar algo más. ¿Por qué Paula 
y Dante habían utilizado la misma expresión? ¿A qué se referían con 
lo de «en el futuro, fortaleza»? ¿Sería un código secreto entre ellos? Y 
entonces, ¿por qué Paula se lo había escrito también a Tamara? 
Agarré el móvil e introduje la palabra «fortaleza» en el buscador de 
Internet. La primera acepción del término según la RAE es «fuerza y 
vigor». El segundo resultado que te ofrece Google es una ciudad de 
Brasil: «Importante centro turístico, comercial y financiero». La Miami 


de Brasil, se podía leer. Playas, naturaleza, comercio... 

Algo hizo clic en mi cabeza, pero no era capaz de vislumbrarlo 
claramente todavía. Según me iba aproximando a casa de Tamara, el 
termómetro de mi coche iba descendiendo progresivamente. Un grado 
cada cinco minutos, más o menos, desde que dejé atrás la salida de 
Las Rozas. Con las prisas, había olvidado coger el abrigo. Estaba a 
punto de llegar. Me notaba inquieto. Nervioso. Expectante. Aparqué 
enfrente de la casa, justo en el mismo sitio donde aparqué la vez 
anterior. Cuando me bajé del coche, volví a sentir esa sensación tan 
placentera de respirar aire puro. Hacía frío. En ese momento sí eché 
de menos mi abrigo olvidado, aunque estuve apenas unos segundos a 
la intemperie. Ni siquiera tuve que llamar al timbre. Faltaban catorce 
minutos para las nueve de la noche. A pesar de haber llegado antes de 
tiempo, Tamara me estaba esperando en la puerta, retorciéndose las 
manos. Sin apenas saludarme (los nervios), me invitó a pasar. Aquel 
día, cuando nos citamos por primera vez, tan solo había conocido la 
casa por fuera. El camino, el jardín, la terraza. Vigas de madera, 
paredes de piedra..., una casa rehabilitada que mezclaba con acierto 
el pasado y el presente. Entonces me impresionó. Resultó que aquella 
casa de piedra rehabilitada era incluso más bonita en su interior. Ni 
siquiera desentonaban los muebles de diseño actual. Ejercían de 
contrapunto entre la piedra y los colores calmados y confortables. Era 
tan acogedora que me sentí como en mi propio hogar. Después de 
enseñarme la casa, Tamara me ofreció algo de beber o comer. Solo 
acepté un vaso de agua. Los dos teníamos el estómago encogido. Le 
pregunté por su familia. 

—Los niños se han ido con su padre —me contó—. Ojalá algún 
día los puedas conocer. Eran la debilidad de Paula y ellos la adoraban. 

—Qué privilegio poder crecer en esta casa, con este jardín y 
respirando un aire tan puro. 

Hablábamos de cualquier cosa con tal de intentar templar los 
nervios. Ella no dejaba de mirar de reojo el teléfono móvil, que estaba 
apoyado en la mesa principal del salón. Tan solo quedaban tres 
minutos para las nueve de la noche. Tamara empezó a elucubrar sobre 
lo que estaba a punto de acontecer. 

—Dante dijo que obtendría la respuesta a todas mis preguntas. 
Pero ¿cómo? ¿Con un e-mail? ¿Un mensaje? ¿Una fotografía? 

—No sé qué decirte, Tamara. 

Las nueve en punto de la noche. Yo estaba sentado en el sofá, 
situado enfrente de Tamara. Ella ya tenía el móvil en la mano. Había 
un completo silencio en aquella casa. De pronto, sonó su teléfono. Del 
susto, casi se le escurre y acaba en el suelo, pero Tamara logró evitarlo 
in extremis con habilidad. Observó la pantalla y no reaccionó. 

—¿Quién es? —pregunté—. ¿Es Dante? 


—No —contestó, con las manos temblorosas—. Es un número 
desconocido. 

—i¡Cógelo, Tamara, rápido! 

—Rodrigo —me miró asustada—, es una videollamada. 

Número desconocido, una videollamada..., aquello olía raro. 
Tamara se colocó delante del teléfono, se atusó el pelo, carraspeó un 
par de veces y finalmente deslizó el dedo índice sobre la pantalla. Su 
cara reflejaba miedo y angustia. 

—¿Hola? —preguntó con voz tenue, casi susurrando. 

—Hola, Tamara. —Era una voz de mujer, seria. 

Tamara frunció el ceño. 

—¿Quién eres? —preguntó acercándose a pocos centímetros de la 
pantalla. 

—Soy Adriana —dijo la mujer del teléfono—. Adriana Estébanez. 

Tamara se quedó callada, sin reaccionar. Seguía mirando 
fijamente la pantalla, intentando descifrar quién era aquella mujer. 
Desde mi posición, yo solo podía observar el rostro de Tamara y 
escuchar la voz de su interlocutora. 

—¿Tamara? —preguntó la mujer—. ¿Me escuchas? 

—Sí. Perdona —contestó Tamara  balbuceando—. Estoy 
descolocada. No sé qué tiene que ver esta llamada con lo que yo 
estaba esperando. 

—Te dijeron que conocerías la verdad, ¿no? 

—¿Y de qué me conoces a mí? —preguntó. Estaba empezando a 
asustarse—. ¿Por qué me llamas? 

En ese momento, Tamara se levantó como un resorte del sofá. 
Seguía sujetando el teléfono con una mano, pero había alejado su cara 
de la pantalla. 

—Espera un momento, por favor —dijo—. ¿Por qué tu cara y tu 
voz me resultan tan familiares? Me recuerdas a alguien. ¿Quién eres, 
joder? 

—Soy Adriana Estébanez, ya te lo he dicho —contestó la mujer 
sin inmutarse. 

—No conozco a nadie con ese nombre —replicó Tamara—. Pero 
tengo la sensación de que a ti sí te conozco. 

Quizá nos conocimos en otra vida. —El tono de la mujer se 
suavizó. Parecía que estaba intentando decirle algo en clave—. Quizá 
fuimos las mejores amigas del mundo. Quizá... 

—Mira, si esto es una broma de Dante, no tiene ni puñetera 
gracia. —Tamara la interrumpió. Era evidente que empezaba a 
cansarse del juego de las adivinanzas. Se despojó de todos los nervios, 
volvió a carraspear y se puso seria—. ¡Necesito saber qué le pasó a 
Paula! 

—Tranquila, Tamara —contestó la mujer con voz sosegada. 


—Dime qué significa esto, te lo suplico. 

—Paula, tu Paulita, murió —dijo la mujer—. Fue su elección. Es 
lo que ella necesitaba. No era feliz, pero ahora por fin está en paz 
consigo misma. ¿Lo entiendes? 

Tamara se quedó completamente pálida, aturdida. En aquel 
momento no dijo nada. Le costaba horrores respirar y se acercó hasta 
la ventana para intentar encontrar el aire que le faltaba. Después de 
unos segundos, recuperó la compostura y reanudó la conversación. 

—Disculpa —dijo la mujer—, ¿puedo hacerte una pregunta? 

—Sí, claro —contestó Tamara, algo más tranquila. 

—-¿En el futuro Fortaleza? 

Vi cómo, de repente, Tamara rompía a llorar. No era un llanto de 
pena, desconsolado. Más bien era un llanto de alegría, de emoción, de 
alivio. Yo estaba completamente desconcertado. No sabía qué coño 
estaba pasando delante de mis narices. ¿Por qué Tamara lloraba de 
felicidad? ¡Si aquella mujer le acababa de revelar que Paula se había 
suicidado! ¡No tenía ningún sentido! 

—Y esa persona, ¿ahora es feliz? —preguntó Tamara con la voz 
entrecortada, mientras intentaba secarse las lágrimas de la cara. 

—Sí —contestó la mujer. Su tono era mucho más amable—. Claro 
que es feliz. Ya no sufre. Ha borrado todo lo malo y ha conservado los 
recuerdos bonitos. Ahora vive en paz, con una sonrisa. 

Tamara respiró hondo. A pesar de no poder controlar las 
lágrimas, una enorme sonrisa iluminaba su cara. Miraba a la mujer 
con un arrobo que me resultó algo extraño. 

—Tienes que saber que Paula formará siempre parte de mí —dijo 
—. La llevo en el corazón. Y si algún día..., yo estaré aquí. 

—Lo sé —contestó la mujer—. Quédate tranquila. Tengo que 
colgar. Hasta siempre, Tamara. 

—Hasta siempre. 

Tamara colgó el teléfono y me miró, todavía con los ojos llorosos. 
Me puse en pie y le pregunté con la mirada. Ella se mordió los labios y 
asintió. Entonces lo supe. La persona que estaba al otro lado del 
teléfono era Paula. ¡Paula Llorente estaba viva! Seguramente con otro 
aspecto, con otra identidad, muy lejos de aquí..., pero estaba viva. 
Increíble pero cierto. En ese momento entendí que tenía que abrazar a 
Tamara. Fue un abrazo largo y sincero por mi parte. Ella estaba 
realmente emocionada. Dudo que fuera consciente de lo que acababa 
de suceder. Era imposible que en pocos minutos lo hubiera asimilado. 

—Tamara, ¿cómo puede ser posible? 

—No lo sé. —Tamara sonreía—. Estaba completamente cambiada, 
el pelo, la cara, no sé. Pero era ella. Era Paulita. Estaba feliz. 

—¿Y entonces? —pregunté—. ¿Cómo pudo desaparecer sin dejar 
rastro? ¿Cómo es que nadie la ha visto en dos años? 


—Sé lo mismo que tú, Rodrigo —contestó—. Pero esto ha sido 
real. 

Un segundo. Me saltaron todas las alarmas periodísticas a la vez. 
Paula Llorente estaba viva y yo era la única persona que manejaba esa 
información, además de Tamara y Dante Romano. Soy periodista. 
Llevo varios meses investigando este caso y aquí tengo la respuesta. 
Algo tan fuerte que sería casi imposible de creer. Empecé a pensar en 
todo aquello y Tamara advirtió que yo estaba tramando algo. 

—No, Rodrigo, por favor —me dijo—. No lo hagas. 

—¿El qué? 

—No publiques que Paula está viva. Te lo ruego. 

Tamara se puso de rodillas delante de mí. De nuevo las lágrimas 
volvieron a poblar su rostro. 

—Yo no tendría que haber estado aquí, Tamara —repliqué—. Y 
sabes que es mi obligación. 

—¡Por favor, Rodrigo! —me suplicó—. ¡Paula merece tener la 
oportunidad de empezar de cero! ¡Se lo merece! 

Reconozco que la imagen de Tamara en el suelo de rodillas, 
agarrándome la mano, implorándome, me conmovió. Yo, en su lugar, 
hubiera actuado de la misma manera si se tratase de la vida de mi 
mejor amigo. Miré el reloj. Eran casi las diez de la noche. Quizá 
todavía quedara alguien en el periódico, pensé. Debería llamar a 
Aguirre o a Fonseca urgentemente. Se trataba de la noticia más 
impactante que jamás ha publicado un periódico en nuestro país, la 
guinda del pastel. Estábamos a tiempo de parar las máquinas, rehacer 
el reportaje y salir el domingo en portada con el siguiente titular: 
Paula Llorente está viva. Significaría un antes y un después muchísimo 
más grande en mi carrera. Y también en mi vida. Después de eso, no 
tendría que volver a preocuparme por un ERE jamás, podría trabajar 
donde quisiera y darle a mi hijo, a Carolina y los hijos que podríamos 
tener en común la vida que se merecían. 

Tamara había dejado de suplicarme, solo lloraba. Pareciera que 
empezaba a asumir que el gran secreto de Paula estaba a punto de ser 
desvelado. Sospecho que se culpaba mucho más a ella misma que a 
mí. Se arrepentía de haber cometido la torpeza de invitarme a 
acompañarla aquella noche. Por un momento había olvidado que, por 
encima de todo, yo era periodista y me debía a mi trabajo. La 
situación entre nosotros se tornó realmente incómoda. Yo estaba 
deseando salir de allí. Prácticamente, no nos despedimos y ni siquiera 
me acompañó a la puerta. Subí al coche y experimenté una sensación 
extraña. No estaba feliz. ¿Por qué no estaba sintiendo esa explosión de 
júbilo y alegría? ¿Acaso yo había obtenido esa información de forma 
ilícita? ¡No! Simplemente, después de currármelo mucho, había 
conseguido estar en el sitio adecuado en el momento oportuno. Fui 


testigo de algo increíble que merecía ser contado. Sin duda, era una 
noticia de interés público. Así que, sin pensármelo demasiado, llamé a 
Daniel Fonseca, el jefe del dominical. Un tono, dos tonos, tres tonos... 
Fonseca no contestó al teléfono. Era viernes por la noche, así que 
probablemente estaría tomando algo por ahí. Saltó el buzón de voz, 
así que decidí dejarle un mensaje: 

Dani, llámame cuando puedas. Es urgente. 

Mientras conducía en dirección a mi casa no dejaba de 
preguntarme cómo había logrado Paula fingir su muerte. Era obvio 
que Dante o alguien vinculado a él la había ayudado a escapar desde 
la Costa Brava. ¿Pero cómo? En avión, imposible. ¿En barco? Recordé 
que, en una de las muchas declaraciones de Pedro Herranz (el policía 
encargado de buscarla), se habló de un barco avistado la mañana de la 
desaparición. Probablemente, Dante Romano hubiera intervenido en 
todo ese proceso de huida y búsqueda de una nueva identidad. 

Fortaleza. Brasil. Los negocios de Dante... Durante mi 
investigación sobre la empresa de Dante, Alana S.A., había descubierto 
que su centro de operaciones en Brasil era justamente Fortaleza. De 
hecho, muchas de las fotos de Dante Romano en las redes sociales 
eran en Fortaleza. ¡Precisamente las que había borrado después de 
nuestro primer encuentro! EN EL FUTURO, FORTALEZA. Además, la 
playa principal de Fortaleza se llamaba Praia do Futuro. Tenía que 
haber caído antes. Ahora todo tenía sentido. O no. 

No sé. Era todo tan inverosímil, tan surrealista que no lograba 
construir un relato consistente. Al mismo tiempo, intentaba 
autoconvencerme de que no existía ningún debate: publicaría esa 
información y punto. Lo que había hecho Paula no estaba bien: había 
hecho sufrir a su familia, había tenido en vilo a todo el país..., en fin. 
De pronto, sin saber por qué, me acordé de mi padre. Siempre fue un 
tipo de valores profundos, de una ética incuestionable. Seguramente, 
después de haber descubierto lo mal que lo pasó en vida Paula, él no 
se sentiría orgulloso de mí si yo decidiera destapar la verdad sobre su 
muerte fingida. Joder, papá, eso es injusto. Solo estoy haciendo lo que 
tengo que hacer. Yo hablaba en voz alta como si estuviera 
manteniendo una conversación con él. La imagen de Tamara llorando, 
arrodillada, regresaba a mi mente cada dos minutos. Me asaltaron de 
golpe todas las dudas a la vez. Estaba a punto de actuar conforme a 
los principios éticos del periodismo, pero... ¿y qué pasaba con los 
míos? ¿Iba a ser capaz de arruinarle esa segunda oportunidad a Paula? 
¿De hacer daño a mucha gente? ¿Y si otro la descubre y lo publica? 
Cuando me estaba formulando a mí mismo todas aquellas preguntas, 
mi teléfono vibró. Era Fonseca. 

—Hola, Daniel —saludé serio. 

—-¿Qué pasa, figura? —Seguía celebrando el bombazo—. ¿Qué es 


eso tan urgente? ¿No querrás un aumento de sueldo, no? Ja, ja, ja. 
Tranquiiiilo, todo llegaráá“¿á —dijo alargando las vocales. 

—No es eso, Fonseca —contesté seco. 

Nunca antes me había enfrentado a una decisión tan 
comprometida. Tan solo disponía de unos segundos más para salir de 
aquella encrucijada. Mi jefe esperaba una respuesta. O lo cuento todo 
o me callo para siempre. O el éxito o la moral. Tomé una decisión. 

—Te quería pedir un par de semanas de vacaciones para irme con 
mi chica de viaje. Lejos. 

—¿Y eso era tan urgente? ¡Pues claro, coño! Te lo has ganado. 

Cuando colgué el teléfono, se me deshizo el nudo del estómago. 
Eso significaba que había hecho lo correcto. Después de unos minutos 
mirando al infinito en aquella gasolinera de carretera, logré 
recomponerme y poner rumbo a casa. Allí me estaba esperando 
Carolina. Me miró a los ojos y enseguida percibió que algo importante 
había pasado, pero no preguntó nada. Tan solo me abrazó con 
delicadeza y me propuso un brindis con una copa de vino. 

Mi reportaje sobre el escándalo de las apuestas en el tenis fue 
portada en un montón de medios digitales. Todas las televisiones y 
radios se hicieron eco de mis averiguaciones. Durante las siguientes 
semanas la noticia tuvo un alcance y una repercusión tremendas en 
medio mundo. Mi prestigio en la profesión subió como la espuma. Y lo 
más importante: el éxito del reportaje supuso un impulso definitivo 
para salvar el dominical y, con ello, los puestos de trabajo de mis 
compañeros. 

Aquella investigación nos había hecho resurgir a mí y al 
periódico. Aunque el verdadero bombazo seguía permaneciendo 
oculto. 

A veces sigo preguntándome qué habría pasado si hubiese 
publicado la verdad sobre Paula. Probablemente, el reportaje hubiese 
tenido muchísima más repercusión y ahora sería subdirector en vez de 
editor jefe. Sin embargo, nunca me he arrepentido de guardar el 
secreto. Nunca volví a tener noticias de la familia Llorente; jamás 
quisieron hacer declaraciones a la prensa después de haberse hecho 
público cómo despilfarraron la fortuna de Paula. De Dante y Tamara 
tampoco supe nada más, mucho menos de la misteriosa Adriana 
Estébanez. Sin embargo, pienso en ella a menudo. En cómo, cuando 
todo parece precipitarse hacia el abismo, la vida te ofrece una segunda 
oportunidad. Quizá el pasado no pueda borrarse, pero el futuro, con 
suerte, puede olvidarse. Paula había conseguido que el suyo, el que la 
esperaba como Paula Llorente, dejara de atormentarla. Y yo esperaba 
que Adriana no desperdiciase el suyo. Se lo había ganado. Y, por 
último, ante mí se extendía un futuro periodístico basado en la 
integridad. Ese era el camino. 
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